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Ausencias presentes

Susana Crossetto = María Depetris = Mirta Gallegos

SAN FRANCISCO = CÓRDOBA 2014

Historias de vida de los desaparecidos y asesinados  
de San Francisco (Córdoba) y la región



El Archivo Nacional de la Memoria ha declarado de interés institucional a la presente obra. 
Se considera que estas páginas recogen la historia de un grupo de hombres y mujeres  

víctimas del terrorismo de Estado, repasan sus historias y proyectos de vida  
y aportan a rescatar y seguir construyendo la Memoria.



A la memoria de los 30.000 muertos y desaparecidos.

                                     Mirta *

A la generación de mis hijos para que sigan manteniendo la memoria.

                                                                                                  Susana *

A las madres, a los familiares y a los hijos de los protagonistas de estas historias.
A mis hij@s y niet@s porque nos une el amor y la lucha por la memoria, la verdad y la justicia.

A todos los hombres y mujeres que creen que un mundo mejor es posible.

                                                                                                        María *



Qué manto de memoria se podrá tejer con esos pedacitos de memoria no dichos, 
fragmentados, dispersos, que muchos testigos guardan para sí, como inmovilizados 
en su antiguo lugar. Un manto consolador y abrigador contra repeticiones posibles.  

Los crímenes del pasado perviven en lo que se calla de ellos en el presente. 

                                                                                                                 Juan Gelman *

(...) la memoria no es un depósito pasivo de hechos, 
sino un activo proceso de creación de significados.

Alejandro Portelli *

La memoria existe / es el músculo que mantiene al mundo en movimiento. 

Pablo Pelado Rodríguez *
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INTRODUCCIÓN
“Reconstruir y recordar 

interrumpe la amnesia colectiva 
que se ha instalado”

Pilar Calveiro en Poder y Desaparición

El presente  trabajo se refiere a un grupo de hom-
bres y mujeres jóvenes que, por razones ideológicas, 
fueron víctimas del terrorismo de Estado durante la 
acción represiva del gobierno de Isabel Martínez de 
Perón o en el período conocido como Proceso de 
Reorganización Nacional.  

La búsqueda de información fue iniciada por María 
en el 2001, cuando decidió indagar, a través de testi-
monios orales de los familiares de las víctimas de la 
dictadura de la ciudad, sobre lo que había ocurrido 
con ellas. Esos relatos quedaron guardados, y en mar-
zo de 2010, propuso sumarnos a la investigación, para 
completar la reconstrucción de todas las historias de 
desaparecidos y ejecutados que figuraban en la lista 
de la Comisión de Memoria, Verdad y Justicia de San 
Francisco. En este tiempo de trabajo, se agregaron 
más nombres de compañeros desaparecidos que sur-
gieron de las entrevistas, contactos  e informaciones.

Nos proponemos mostrar quiénes eran, qué pre-
tendían, cómo se organizaron, la participación y el 
compromiso revolucionario que asumieron, qué fue 
de sus sueños y sus luchas. Mantener la memoria viva 

de cada uno de ellos, para que sean reconocidos en 
la historia colectiva como luchadores,  tenerlos pre-
sentes y homenajear a estos militantes desaparecidos 
y asesinados por la represión ilegal y el terrorismo 
de Estado en la década del 70, que vivieron en nues-
tra ciudad o tuvieron de  alguna manera algo que ver  
con ella.

En la reconstrucción de  la historia personal de 
cada uno de los treinta y cuatro compañeros utili-
zamos como fuente principal  los testimonios orales. 
Recurrimos a la memoria a través de relatos, viven-
cias, reflexiones, documentos, artículos periodísticos, 
fotografías que nos brindaron padres, hermanos, es-
posas, tíos, amigos, novias, compañeros de la escue-
la primaria y secundaria, del barrio y de la militancia. 
Muchas de estas personas  viven en San Francisco, 
otros en distintas  provincias del país y unos cuantos 
en el exterior. Todos ellos fueron los que nos  acer-
caron a  sus personalidades, sus luchas, sus ideales, su 
cotidiana niñez, cómo transcurrió su adolescencia, sus 
pasos por  la universidad, en los lugares de trabajo,  
sus amistades.
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Fue un trabajo arduo, muy caro a nuestros senti-
mientos. En algunas ocasiones, después de escuchar 
los testimonios, quedábamos en silencio,  sin poder 
articular palabras; en otros casos, frente al dolor y la 
crueldad, aparecía una anécdota, una foto, un dibujo… 
que nos hacían  reír y que nos movilizaban a continuar.

En todos los casos quisimos mantener, más allá de 
alguna necesaria corrección sintáctica o gramatical, 
imprescindible cuando se pasa de la oralidad a la es-
critura, el color y la temperatura de la palabra viva, 
plagada de toda su carga subjetiva y de su afectividad. 
Es por eso que el resultado no es un libro homogéneo 
en su estilo, sino que en él resuena toda una hetero-
geneidad de voces diversas en matices, los pequeños 
fragmentos de una memoria colectiva que, sentimos, 
tenemos el compromiso de reconstruir.

Por otro lado intentamos plantear el comienzo 
de una temática que genere el deseo de continuarla, 
abriendo el campo investigativo a múltiples cuestio-
nes que pueden surgir de esta. Esto es un conoci-
miento en desarrollo,  provisional y aproximado, con 
muchos silencios e impurezas.

De esa manera, buscamos concretar la reconstruc-
ción individual y  colectiva  de sus historias, que es 
la historia común y colectiva de una generación de 
luchadores populares. 

Queremos expresar nuestro agradecimiento  a Pa-
blo que nos ayudo con la corrección, a Romina por su 
apoyo informático, a Edelweis y Oscar en la etapa de 
diseño y publicación; a todas las personas que, con sus 
aportes, lo posibilitaron. 

PRÓLOGO

Los llamaron subversivos, idiotas útiles… En nues-
tra ciudad fueron treinta y cuatro los jóvenes muer-
tos por la  represión. 

Para los que no vivieron aquellos tiempos, cabe 
decir que en los años previos a la década del ‘70 se 
fue gestando en el país un incremento importante 
en las luchas sociales. El Cordobazo, el Rosariazo, en 
Corrientes, en Tucumán, en Mendoza, en Buenos Ai-
res… marcaron un hito de ese estado de conmoción 
desde entonces, y quienes lo vivimos recordamos, en 
Córdoba, la legendaria figura de Agustín Tosco junto a 
otros dirigentes, como  Atilio López, René Salamanca, 
marchando por las calles de la ciudad al frente de 
columnas de obreros y estudiantes. En ese escenario, 
los reclamos y las movilizaciones dieron lugar a nue-
vas propuestas de lucha e hicieron avizorar nuevos 
horizontes. La juventud fue, a mi entender, la principal 
protagonista, la entusiasta, la idealista, la ´´que todo 
lo puede´´, vanidosa, solidaria, irreverente y decidida. 
Algunos decían –se dijo después- que los jóvenes son 
apresurados, que les falta experiencia, que sueñan… 
Puede ser. Pero en una sociedad que arrastra errores, 

que justifica la necesidad y las injusticias, que tergiver-
sa y manipula los valores humanos… quién, si no la 
juventud, va a ser la principal interesada en reclamar 
cambios para vivir un futuro mejor.	

Fue precisamente el anuncio de esos cambios que 
se presentían cercanos lo que llevó al golpe del ‘76. 
Los verdaderos dueños de las riquezas y el poder ur-
dieron un plan que acabara con toda resistencia. Un 
plan bajo el imperio del terror, con complicidades y 
silencios, con el compromiso de todas las fuerzas re-
presoras, con la metodología del secuestro y la tortu-
ra sin fin, la desaparición de los cuerpos y el secuestro 
de niños… Un plan que se valió principalmente de 
una camada de genocidas útiles que llevó a cabo la 
tarea y a los que, por supuesto, a la hora de rendir 
cuentas, les soltarán de  la mano para enfrentar en 
solitario el  juicio y el castigo de la historia.  

Treinta mil muertos y desaparecidos, una generación  
de luchadores populares que con aciertos y errores 
–sin duda hubo errores- inscribieron sus nombres en 
esa gesta libertaria que fueron las luchas de la década 
del ‘70.					   
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Y volviendo a nuestra ciudad y a estos jóvenes, que 
perdieron la vida en aquellos años, quiero decir de 
ellos que eran buenos compañeros, gente sencilla 
como cualquiera y que cualquier vecino que los hu-
biera conocido puede dar fe de que era así. Nosotros, 
sus familiares, sus compañeros, que compartimos sus 
días y sus ideales, sabemos  además que eran soñado-
res, solidarios  y que luchaban por un mundo mejor. 
Si recordamos sus figuras invariablemente nos vie-
nen a la mente sus rostros, sus sonrisas seguras, sus 
ojos brillantes, y naturalmente nos duele muchísimo  

haberlos perdido y a la vez nos enorgullecen por lo 
que fueron. Sabemos que ellos viven en el reverde-
cer de cada lucha y en los corazones inquietos de la  
juventud.

Quiero destacar la lucha valerosa de las madres de 
los desaparecidos, porque nadie, como ellas, tuvieron 
tanto valor. Acá está, entonces, a continuación, el in-
forme… como homenaje y recuerdo… a nuestros 
compañeros.

Oscar Rossetti, ex preso político.

BARBERIS,  María Esther (Tati)  -19 de junio de 1976-

CHIAVARINI, Víctor Hugo Ramón  -30 de abril de 1976-

BOSCAROL, José Luis  -11 de agosto de 1974-

CROSETTO,  Víctor Miguel Valentín -29 de junio de 1977-

MONTALI, Roberto Luis  -24 de noviembre de 1976-

ROSSETTI,  Marta del Carmen -30 de junio de 1976-

ZUNINO, Enzo Rafael Domingo  -25 de julio de 1977-

BROCCA de ZUNINO,  María Susana -25 de julio de 1977-

MORINI, Miguel Ángel  -22 de noviembre de 1975-

ALMADA, Elvio Alberto -30 de diciembre de 1975-

MESAGLI, Osvaldo Raúl -30 de diciembre de 1975-

SCOCCO, Eduardo Luis -30 de diciembre de 1975-

GALLARDO, Rodolfo Gustado -12 de mayo de 1976-

PERETTI de Gallardo, Nora G. -12 de mayo de 1976-

LIWACKI, Oscar Ventura -12 de mayo de 1976-

PAEZ, Néstor Charmidez -12 de mayo de 1976-

ASESINADOS
de San Francisco y la región

DESAPARECIDOS
en San Francisco

GALLARDO, José Néstor -mayo de 1975-

BALLARINO, Carlos Alberto -7 de octubre de 1975-

TESTA, María Ana Catalina -8 de enero de 1976-

ALONSO,  SEVERINO -8 de enero de 1976-

CASSOL, Raúl Antonio - 26 de marzo de 1976-

CARIGNANO, Daniel Hugo -27 de marzo de 1976-

VERDIELL, José Enrique -30 de abril de 1976-

CARRANZA, Adriana María -5 de mayo de 1976-

CARRANZA, Cecilia María -5 de mayo de 1976-

DURETTO, Jorge Luis-14 de agosto de 1976-

PASSAMONTE, César Tomás -2 de setiembre de 1976-

BARBERIS, Elena Cristina -11 de septiembre de 1976-

TESTA, Aníbal Carlos -11 de septiembre de 1976-

TERRAF, Isabel Olga -11 de diciembre de 1976-

PATRIGNANI, Carlos Ernesto -23 de diciembre de 1976-

BATTELLI LAFUENTE, Susana M. -23 de diciembre de 1976-

BIE PERETTI, Víctor Jorge -30 de enero de1977-

PAULIN, Osvaldo Héctor -12 de julio de 1976-

DEVALLIS de Paulín, Graciela Josefa -12 de julio de 1976-

DESAPARECIDOS
en  el resto del País
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No es posible contar la historia de un grupo de 
personas, sin conocer las circunstancias históricas en 
las que crecieron y se desarrollaron.

Las décadas del sesenta y setenta estuvieron signa-
das por hechos políticos y sociales de trascendencia.  
En el plano internacional, el proceso de descoloniza-
ción en países asiáticos y africanos, la independencia 
de Argelia,  la Revolución Popular China propiciada 
por Mao, la Guerra de Vietnam, el Concilio Vaticano 
Segundo y el movimiento de curas del Tercer Mundo, 
el movimiento negro con las conquistas de los dere-
chos civiles y el movimiento pacifista frente a Vietnam 
en los EEUU,   la insurrección estudiantil en París co-
nocida como el Mayo Francés, los levantamientos de 
Hungría y Checoslovaquia, la primavera de Praga, en 
el bloque soviético y en América Latina los movimien-
tos revolucionarios bajo el impulso de la Revolución 
Cubana y la imagen revolucionaria del Che, fueron 
el viento renovador que desparramó la llama de las 
rebeliones populares en el mundo.

En nuestro país, desde fines de los cincuenta,  en la 
década del ‘60 y comienzos de los ’70, los aconteci-
mientos señalados brindaron elementos a una franja 
considerable de la población, en especial joven, para 
analizar e interpretar la realidad social. De esta mane-
ra se fue construyendo un sistema de creencias que 

llevó a  pensar modos de acción con el objeto de 
transformarla. Deseaban lograr la construcción del 
“hombre nuevo” que se concretaría luego de un pro-
ceso revolucionario que terminaría con la injusticia 
social  y la explotación económica. 

La Argentina del siglo XX se caracterizó por ser un 
país de desarrollo desigual y deformado, con una in-
justa distribución de la riqueza, proyectado al merca-
do mundial como un país agro-exportador, ligado en 
relación de dependencia  con  Gran Bretaña primero 
y luego con EEUU. Para mantener ese lugar de privi-
legio, los grupos dominantes restringieron la partici-
pación de la mayoría en las decisiones políticas y en la 
distribución de la riqueza con el fraude o la represión. 
Una de sus principales herramientas fue la formación 
de un ejército disciplinado, autor del genocidio indí-
gena y con un rol de represión interna antes que de 
custodio de la soberanía. Esto explica  los múltiples 
golpes de Estado con que el poder militar impuso a 
la sociedad su fuerza represiva, asumiendo el papel de 
custodio ideológico del Ser Nacional y de la moral 
cristiana, en contra del peligro comunista.

En 1930, el ejército inaugurará la práctica política 
de intervenciones militares en la definición y conduc-
ción de los destinos del país. Fue la primera de seis 
experiencias de interrupción del orden democrático. 

MARCO HISTÓRICO
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A partir de entonces, en cada década 
hubo un golpe de Estado pensado en 
los escritorios de los sectores de poder 
en consonancia con los modelos eco-
nómicos implementados. 

Un nuevo golpe militar en junio de 
1966, llamado paradójicamente la Re-
volución Argentina, encabezado por el 
general Juan Carlos Onganía,  derrocó 
al presidente Illia. Las fuerzas armadas 
se erigieron como las responsables 
del país, asumiendo el gobierno en  
forma directa.

Para comprender el funcionamiento 
del sistema político a partir de ese mo-
mento hay  que tener en cuenta la Doc-
trina de Seguridad Nacional. Esta doc-
trina militar, surgida en el contexto de 
la Guerra Fría entre EEUU y la Unión 
Soviética, fue aplicada a los  países del 
Tercer Mundo  que estaban bajo  la in-
fluencia de Estados Unidos.

Los militares argentinos asimilaron y 
aplicaron esta doctrina  para la lucha an-
tisubversiva. La misma plantea que el te-
rrorismo y el comunismo son los ene-
migos del Estado y por lo tanto hay que 
enfrentarlos y destruirlos. Dice además 
que las fronteras son ideológicas y ese 
enemigo es interno, está adentro, en 
el mismo territorio del Estado y por 
lo tanto la guerra es contra ellos. Esta 
doctrina tuvo tanta fuerza que los altos 
mandos de las FFAA se convencieron 

de la necesidad de la eliminación de los enemigos. En  esta lucha el 
enemigo está “en el corazón de la nación, en la misma ciudad donde 
se reside, en el mismo círculo de amigos donde uno se mueve, qui-
zás dentro de  su propia familia.” 

La característica fundamental de la llamada Revolución Argentina 
fue la despolitización del Estado y de la sociedad. A dos años de su 
gobierno, el autoritarismo se había profundizado con la prohibición 
de actividades políticas, la no aceptación del disenso, la censura y la 
clausura de muchos  medios de comunicación; las manifestaciones 
artísticas y las acciones de la vida cotidiana que no se ajustaran al 
orden establecido también fueron prohibidas.

En este marco se profundizaron acciones colectivas que en la dé-
cada del sesenta criticaban fuertemente el autoritarismo militar de 
la época, y surgieron así diversas organizaciones sociales que fueron 
construyendo representatividad política. A fines de los sesenta sur-
gieron la mayoría de las organizaciones armadas en un marco de mo-
vilizaciones permanentes y resistencias poblacionales a la dictadura, 
generadas por graves hechos represivos. Es el caso de La Noche 
de los Bastones Largos, en julio de 1966; la rebelión estudiantil 
en Córdoba, con el asesinato del estudiante Santiago Pampillón, en 
setiembre de 1966;el Cordobazo en mayo de 1969, el Rosariazo en 
agosto de 1969, el Viborazo en marzo de 1971. Estos son algunos 

La Noche de los Bastones Largos fue el desalojo, 
por parte de la Dirección General de Orden Urbano 
de la Policía Federal Argentina, el 29 de julio de 1966, 
de cinco facultades de la Universidad de Buenos Aires 
(UBA), ocupadas por estudiantes, profesores y gradua-
dos, en oposición a la decisión del gobierno militar de 
intervenir las universidades y anular el régimen de cogo-
bierno. La represión fue particularmente violenta en las 
facultades de Ciencias Exactas y Naturales y de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

Se conoce como Cordobazo a 
un importante movimiento de protesta 
ocurrido en Argentina el 29 de mayo 
de 1969, en la ciudad de Córdoba, una 
de las ciudades industriales más impor-
tantes del país. No fue un movimiento 
espontáneo y momentáneo: durante el 
mes de mayo hubo paros sectoriales 
precedidos de numerosas asambleas 
sindicales, la ocupación de espacios em-
blemáticos por los estudiantes, como el 
barrio Clínicas, y culmina el 29 de mayo 
con una multitudinaria movilización 
por las calles céntricas. Las columnas 
de obreros estaban encabezadas por 
Elpidio Torres, Agustín Tosco y Atilio 
López. Fueron reprimidos y se produjo 
la primera víctima fatal, Máximo Mena, 
obrero de IKA Renault, hecho que 
provocó una reacción en cadena. Con 
incontenible furia, los manifestantes se 
adueñaron de la ciudad levantando mu-
ros de contención (barricadas) contra 
la policía, que debió replegarse a sus 
cuarteles dejando la ciudad en manos 
de los trabajadores, estudiantes y veci-
nos enardecidos.
El Cordobazo fue seguido de numero-
sas puebladas ocurridas en diferentes 
ciudades del país. Su consecuencia más 
inmediata fue la caída del gobierno de 
Juan Carlos Onganía y cuatro años des-
pués, el retorno de la democracia.

de los hechos que expresaron el estado de conflictividad social y la 
resistencia a la dictadura y al proyecto económico que encarnaba.

El Cordobazo fue el inicio de un proceso de agudización de la 
protesta social. El clima de violencia se agravó y el 30 de junio el go-
bierno declaró el estado de sitio en todo el país. Sin embargo, hasta 
mayo del ‘70 se produjeron una serie de acontecimientos violentos 
y amplias movilizaciones sociales que fueron debilitando la posición 
de Onganía. El hecho que precipitó su caída fue el secuestro y la 
muerte de Aramburu en manos de Montoneros el 1º de junio de 
1970, lo que determinó su renuncia.

Comienza la década del ‘70
La Junta de Comandantes en Jefes de las tres armas designó Pre-

sidente al General Roberto Marcelo Levingston. Las desacertadas 
medidas económicas aumentaron la  cantidad e intensidad de con-
flictos sociales en varias provincias.

El 25 de marzo de 1971  se hizo cargo de la presidencia el gene-
ral Alejandro Agustín Lanusse.Y llegaron “la hora del Pueblo”, las 
consignas “Luche y vuelve”, los grafitis  con Perón vuelve, el  Gran 
Acuerdo Nacional (GAN) y la Masacre de Trelew el 22 de agos-
to de 1972.  

En noviembre del ’72, Perón volvió a la Argentina. Por las presio-
nes de los sectores populares y el accionar de los grupos guerrille-
ros, se convocó a elecciones sin la proscripción del Peronismo.La 
legislación electoral no permitió la candidatura de Perón, el candi-
dato fue Héctor Cámpora y el eje de la campaña,  “Cámpora al  go-
bierno, Perón al poder”. Ganó las elecciones y  renunció cincuenta 
días después. En septiembre de 1973 se realizaron nuevos comicios 
y triunfó ampliamente la fórmula Juan Perón- María Estela Martínez 
de Perón.

El Peronismo volvió al poder tras dieciocho años de proscripcio-
nes. La nueva etapa estuvo marcada por las contradicciones internas 
del movimiento. Si bien Perón trató de establecer acuerdos en el 
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conflicto capital y trabajo, las diferencias entre CGT, CGE y Estado 
se mantenían. Uno de los problemas más graves y difíciles de mane-
jar fue el enfrentamiento entre la izquierda y la derecha peronista. 
El Presidente decidió apoyar a los sindicalistas fieles, encabezados 
por José Rucci y a los miembros de su entorno, liderados por José 
López Rega, su secretario privado y Ministro de Acción Social. Esto 
llevó a un enfrentamiento con la izquierda peronista. Se desplazó a 
los gobernadores de Córdoba, Salta, Santa Cruz, Mendoza y Buenos 
Aires. En Córdoba, Obregón Cano fue destituido por un golpe de 
Estado policial, el Navarrazo. A partir de ese momento  se considera 
que comenzó el terrorismo de Estado en  dicha provincia, bajo el 
gobierno de las Fuerzas Armadas. 

En noviembre de 1973 hizo su aparición la Triple A  (Alianza 
Anticomunista Argentina) con un atentado contra el senador 
Hipólito Solari Yrigoyen. Entre sus víctimas se encuentran el padre 
Carlos Mugica, Rodolfo Ortega Peña y el cordobés Atilio López. La 
ruptura definitiva entre Perón y la izquierda peronista tuvo lugar el 
1º de mayo de 1974, en el acto del Día del Trabajador, cuando en su 
discurso expresó la defensa de los sindicalistas, y criticó y expulsó 
de la Plaza de Mayo a la Juventud Peronista.

El 1º de julio, la Vicepresidenta anunció la muerte de su esposo. 
Esto dejó sin control al conjunto de fuerzas que habían coexisti-
do conflictivamente bajo su liderazgo, si bien las diferencias den-
tro del Peronismo estaban en un punto sin retorno desde antes de  
su fallecimiento.

Isabel Perón asumió la presidencia acompañada y aconsejada por 
el influyente López Rega. El otro factor de poder era el sindicalismo: 
la nueva dirigencia negoció con el gobierno la reformulación del 
Pacto Social, el desplazamiento de los líderes sindicales y políticos 
opositores al oficialismo cegetista. Esto llevó a la renuncia del Mi-
nistro de Economía Gelbard, se fortaleció la burocracia sindical y 
recrudeció la violencia.

Hacia mediados de 1975, el conjunto de acuerdos que Perón había 
articulado fracasó. La llegada de Celestino Rodríguez como Ministro 

Masacre de Trelew: El 22 de 
Agosto de 1972 se produjo la Masacre 
de Trelew, en la que  dieciséis militan-
tes de ERP, FAR y Montoneros que se 
habían fugado del penal de Rawson y 
rendido en el aeropuerto de Trelew, 
fueron capturados y fusilados por la 
Marina en la base militar Almirante Zar. 
Uno de los militantes asesinados fue 
Miguel Ángel Polti, nacido en la ciudad 
de Morteros.

La Alianza Anticomunista 
Argentina (AAA): Conocida popu-
larmente como Triple A, fue un grupo 
paramilitar de ultraderecha, creado 
para “aniquilar” a los enemigos polí-
ticos de izquierda y a los comunistas. 
Enemigos de izquierda y comunistas 
eran  los sacerdotes que trabajaban en 
las villas, alfabetizadores, intelectuales, 
contestatarios, socialistas, estudiantes,  
sindicalistas que integraban las distintas 
organizaciones políticas. Estuvo bajo la 
dirección de José López Rega, secre-
tario personal y ministro de Bienestar 
Social del Gobierno de Perón, y de Al-
berto Villar, comisario general de la Po-
licía Federal Argentina. Funcionó desde 
1973 hasta 1976, cuando se produce el 
Proceso de Reorganización Nacional.

de Economía agudizó los problemas, ya que una serie de medidas 
tuvo como consecuencia el aumento brusco de la inflación y la cri-
sis política. Esto llevó al desplazamiento del ministro, de López Rega 
y a una huelga general de la CGT.

Ante la creciente actividad de los grupos armados de izquierda  y 
de extrema derecha, María Estela Martínez de Perón  decidió forta-
lecer la acción de gobierno. La renovación de la cúpula militar, que 
incluyó entre otras medidas la designación de Jorge Rafael Videla al 
frente del ejército, fue parte de un programa de endurecimiento del 
control, que incluyó también el cierre de publicaciones opositoras. 
La decisión de recurrir a la fuerza militar desembocó en la firma, 
en 1975, del decreto que dio inicio al llamado Operativo Indepen-
dencia, en que las Fuerzas Armadas intervinieron en la provincia 
de Tucumán, hecho señalado como el inicio del terrorismo de 
Estado en el país.

Al agravarse la crisis política y económica, en setiembre de 1975, 
Martínez pidió licencia del cargo por razones de salud;  dejó tempo-
ralmente el gobierno, que estuvo a cargo de Ítalo Luder, presidente 
del Senado;  y cuando retornó,  la crisis interna del Peronismo, la 
creciente violencia política, la oposición del empresariado y de las 
Fuerzas Armadas, quitaron al gobierno de toda base de apoyo.

Proceso de Reorganización 
Nacional es el nombre con el que se 
autodenominó la dictadura militar que 
gobernó la Argentina desde el golpe de 
Estado del 24 de marzo de 1976, que 
derrocó al gobierno constitucional de 
la presidenta María Estela Martínez 
de Perón, hasta el 10 de diciembre de 
1983, en que asume el gobierno cons-
titucional de Raúl Alfonsín. Durante el 
Proceso hubo cuatro juntas militares 
que gobernaron sucesivamente, inte-
gradas por los titulares de cada una de 
las fuerzas armadas: ejército, marina y 
aeronáutica.

Golpe de Estado
El 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas derrocaron al 

gobierno de María Estela Martínez de Perón y asumieron el control 
del país. El general Jorge R. Videla (Ejército), el almiran-
te Emilio E. Massera (Marina) y el brigadier Orlando R. 
Agosti (Aeronáutica) integraron la Junta que tomó el poder  y se 
autodenominó Proceso de Reorganización Nacional.

A partir de ese momento, comenzó  la dictadura cívico-militar y 
eclesiástica más terrible de la historia argentina, que culminó el 10 
de diciembre de 1983 con el retorno de la democracia.
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Consideramos que la mejor descripción de Terrorismo de Estado 
la elabora  Rodolfo Walsh en la Carta a la Junta del 24 de marzo de 
1977 y cuya publicación, inmediatamente le costó la vida. En algunos 
de sus párrafos dice:

“(...)El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno 
del que formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como 
ejecutores de su política represiva, y cuyo término estaba señalado 
por elecciones convocadas para nueve meses más tarde (...) lo que 
ustedes liquidaron (...) fue la posibilidad de un proceso democrático.

(...) Ilegítimo en su origen (...) han restaurado ustedes la corriente 
de ideas e intereses de minorías derrotadas que traban el desarrollo 
de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nación. 
Una política semejante solo puede imponerse transitoriamente pro-
hibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la 
prensa e implantando el terror más profundo  que ha conocido la 
sociedad argentina.

(…)Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las prin-
cipales guarniciones del país virtuales campos de concentración 
donde no entra ningún juez, abogado, periodista, observador inter-
nacional. El secreto militar de los procedimientos, (…) convierte a 
la mayoría de las detenciones en secuestros que permiten la tortura 
sin límite y el fusilamiento sin juicio. 

(...) A la luz de estos episodios cobra su significado final la defi-
nición de la guerra pronunciada por uno de sus jefes: “la lucha que 
libramos no reconoce límites morales ni naturales, se realiza más 
allá del bien y del mal”.

Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, 
no son sin embargo los que mayores sufrimientos han traído al 
pueblo argentino ni las peores violaciones a los derechos huma-
nos en que ustedes incurren. En la política económica de ese go-
bierno debe buscarse no solo la explicación de sus crímenes sino 
una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos  
con la miseria planificada”

Primera Junta Militar de 
Gobierno (1976-1978): 
Jorge Videla, Emilio Massera y 
Orlando Agosti  

Segunda Junta Militar de 
Gobierno (1978-1981): 
Roberto Viola,  Armando 
Lambruschini y Omar Graffigna

Tercera Junta Militar de 
Gobierno(1981-1982): 
Leopoldo Galtieri, Jorge Anaya 
y Basilio Lami Dozo

Cuarta Junta Militar de 
Gobierno (1982-1983): 
Cristino Nicolaides, Rubén 
Franco y Augusto Hughes. 
Durante esta última Junta, el 
Ejecutivo es asumido por 
Reynaldo Bignone

Surgimiento de Organismos de 
Derechos Humanos

En la búsqueda desesperada por los 
seres queridos y para denunciar su 
desaparición, los familiares recorrieron 
sin descanso diferentes dependencias 
del Estado (reparticiones policiales, de 
las Fuerzas Armadas), Iglesias y Orga-
nismos de Derechos Humanos. 

Eran muchos, no estaban solos en la 
desgracia y en el dolor. Intercambiaban 
experiencias e información sobre el 
paradero   de sus hijos, esposos, her-
manos, padres… 

Comenzaron a organizarse y en ene-
ro de 1976 surge en Córdoba, el primer 
grupo de Familiares de Desapare-
cidos y Detenidos por Razones 
Políticas. En marzo de 1976, en Bue-
nos Aires, los familiares que se cono-
cían  por sus  gestiones ante los Orga-
nismos oficiales, empezaron  a reunirse  
en el local de la Liga Argentina por los 
Derechos Humanos.  Allí recibieron a 
la primera delegación de Amnesty In-
ternacional, ante la cual denunciaron 
la situación de miles de detenidos-des-
aparecidos en nuestro país. 

En setiembre de 1976 se constituye 
como organismo Familiares en Capital.  

Poco después, surgieron en el resto del país (Mendoza, Santiago del 
Estero, Tucumán, Mar del Plata, Corrientes, Chaco, Rosario). 

Un tiempo después surgen las Madres de Plaza de Mayo, una 
asociación  que nació, como una iniciativa de madres de detenidos 
y desaparecidos, el 30 de abril de 1977 en Buenos Aires. Su objetivo 
inicial era poder tener una audiencia con el presidente de facto 
argentino Jorge Rafael Videla. Para ello se reunieron en la Plaza de 
Mayo y efectuaron una manifestación pública pacífica pidiendo saber 
el paradero de sus hijos. La elección de la Plaza de Mayo se debe 
a que está situada frente a la Casa Rosada. Desde entonces, todos 
los jueves repetirían una caminata (originada cuando las fuerzas de 
seguridad les exigieron «circular» por causa del Estado de Sitio) 
alrededor de la pirámide central de la plaza.

Casi al mismo tiempo, el 15 de mayo, María Eugenia Casinelli (con-
suegra del poeta Juan Gelman) y otras once abuelas firmaban un 
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Hábeas Corpus colectivo en forma de carta, dirigida 
a la justicia de Morón, en el que hacían saber la exis-
tencia de bebés desaparecidos y solicitaban que se 
suspendiesen todas las adopciones. La carta ha sido 
considerada documento histórico y antecedente in-
mediato de la constitución de las Abuelas de Plaza 
de Mayo a fines de ese año. Es una organización de 
derechos humanos argentina que tiene como finali-
dad localizar y restituir a sus legítimas familias todos 
los niños secuestrados-desaparecidos por la última 
dictadura militar (1976-1983). Tiene su sede central 
en Buenos Aires con filiales en distintas provincias del 
país, incluida la ciudad  de Córdoba. Hasta febrero de 
2014 las Abuelas han recuperado la identidad original 
de 110 nietos. 

Años después, en 1995 se crea la agrupación 
H.I.J.O.S (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio) con la necesidad de 
juntarse y  reivindicar la lucha de sus padres y sus 
compañeros, buscar a sus hermanos apropiados y lu-
char contra la impunidad. A más de 15 años, siguen lu-
chando por la cárcel común, perpetua y efectiva para 
todos los genocidas de la última dictadura militar, sus 
cómplices, instigadores y beneficiarios. Existe en todo 
el país y tiene además regionales en 16 ciudades del 
extranjero. Está integrada por hijos de desaparecidos, 
asesinados, presos políticos, exiliados durante la dic-
tadura militar y sus años anteriores; y por jóvenes que 
no han sufrido en su propia familia la represión.

El 24 de marzo de 1976 fue miércoles;  nos desa-
yunamos con la “musiquita militar” en la radio y el 
comunicado Nº 1 de la Junta Militar que decía:”Se 
recomienda a todos los habitantes el estricto aca-
tamiento de las disposiciones y directivas que ema-
nen de la autoridad militar, de seguridad y policial, 
así como extremar el cuidado en evitar acciones 
y actitudes individuales o de grupo que puedan 
exigir la intervención drástica del personal de 
operaciones”. 

Inmediatamente después de la toma del po-
der por parte de las Fuerzas Armadas, asumie-
ron como  autoridades de la provincia de  Cór-
doba  el Gral. de Brigada José Antonio Vaquero, 
2ºCte. del III Cuerpo de Ejército; el titular del 
área militar, Gral. Luciano Benjamín Menéndez y 
el Jefe de la Guarnición Militar Córdoba y Direc-
tor de la Escuela de Aviación Militar, Brigadier  
Isaac Márquez. 

En San Francisco Mariano Juan Planells. A raíz de las disposiciones del 
gobierno de facto, el 24 de marzo asumió como in-
terventor militar el Mayor Marcos R. Mansilla y  el 
24 de mayo se hizo cargo del gobierno Municipal el 
Capitán (R.E.) Carlos A. Dittrich. Los propósitos de la 

Las primeras acciones de gobierno y las “recomen-
daciones” se daban a conocer a través de “comuni-
cados”; los tres primeros anunciaban el cese de las  
anteriores autoridades. El comunicado Nº 5  ratificó 
la prohibición de realizar actividades políticas  dentro 
de todo el ámbito provincial. También se advirtió, en 
el comunicado Nº 7, que “a partir de la fecha, por 
decreto de la intervención militar en la provincia  ce-
san  en sus funciones  los integrantes del poder eje-
cutivo provincial, los Concejos Deliberantes de todas 
las comunas, los miembros del tribunal de justicia de 
la provincia”; asimismo, por otro decreto, “se ha dis-
puesto el pase a comisión de todos los magistrados y 
funcionarios del poder judicial de toda la provincia”. 
El Comunicado Nº 8 expresa que “la intervención en 
la provincia llama a la reflexión a toda la ciudadanía a 
efectos de que no se vea comprometida en actos o 
actitudes cuyas connotaciones negativas para la po-
blación y preservación de sus bienes puedan traer 
consecuencias irreparables; además las fuerzas legales 
adoptarán las medidas conducentes para emplearlas 
en el mantenimiento del orden y la tranquilidad pú-
blicas, invitándose a la población a acatar las órdenes 
a fin de colaborar con esta fuerza. Las tristes expe-
riencias recogidas en otras circunstancias similares, 
hace que no se permita en la fecha ningún tipo de 
manifestación, marchas, concentraciones, reuniones 
en fábricas, ocupaciones de estas y ningún tipo de 
perturbaciones al desarrollo”. 

En nuestra ciudad, desde las elecciones municipales  
de 1973, la intendencia era ejercida por el justicialista 

obra municipal y de las ideas que la sustentaron fue-
ron definidos en la siguiente reseña: “San Francisco no 
fue una excepción en la realidad imperante en el país 
el 24 de marzo de 1976, que llegó a socavar los prin-
cipios mismos de la persona humana...Entendimos 
desde un comienzo que el gobierno municipal debía 
estar conducido por un equipo de hombres compro-
metidos con el proceso de Reorganización Nacional 
que recién comenzaba y con sus basamentos filosófi-
cos, nutridos en el acervo cristiano y occidental que 
caracteriza a nuestro país y que fija el destino común 
al que arribáramos como argentinos...”
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La Fábrica Militar San Francisco

En la década del ’40 se instaló la Fá-
brica Militar, destinada a la  fabricación 
de vainas y municiones para armas 
portátiles; posteriormente se extendió 
también a la producción de vagones y 
coches de pasajeros de segunda cla-
se, entre otros. Además, funcionaba el 
cuartel donde los jóvenes realizaban el 
servicio militar obligatorio.

Con el golpe de Estado de 1976, se-
gún testimonios, desde la Fábrica se 
organizaban operativos, controles, de-
tenciones como paso  previo al des-
tino de otras dependencias y centros  
clandestinos.

Edgar, un ex empleado cuenta: “En la 
fábrica se comentaba que allí llevaban  
personas detenidas por motivos políti-
cos. El día del golpe y algunos posterio-

res, el portón no se cerró nunca, permaneció abierto y controlado 
por un par de soldados. Se notaba que algo raro pasaba”.

Omar, un soldado conscripto comentó que “en la planta principal 
de la torre estaban las oficinas; en la parte inferior había una sala 
grande que era el depósito de municiones, después fue sala de cóm-
putos. Llegaban de Córdoba las órdenes y se realizaban operativos 
en la ciudad y en la zona. Había un colectivo, camiones, jeep con 
reflectores y autos, tomaban barrios, pedían documentos o allana-
ban viviendas. Esto lo sé porque un suboficial, de apellido Montoya, 

me  contó que él había participado. 
Los detenidos llegaban encapuchados 
o sea vendados e incomunicados.  Es-
taban no más que un día. Creo que 
aquí no se torturó ni interrogó. Los 
suboficiales venían a veces a charlar 
a la puerta y te contaban cosas. Por 
ahí había alerta de ataque  y se po-
nían más controles en los techos de 
los bicicleteros y en los tapiales,  aquí 
se fabricaban municiones de 9 mm.  
para pistolas.”

Fábrica Militar San Francisco-Fotografía estenopeica de Matías Kees

Mural en una pared de la ex Fábrica Militar

Asesinados de San Francisco y la región

Ventana sobre la memoria (V)

Viaja la luz de las estrellas muertas, 
y por el vuelo de su fulgor las vemos vivas...

Viaja la voz, que sin la boca sigue.

Eduardo Galeano en Las palabras andantes *
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Esther María BARBERIS FORNERO

Nació en San Francisco el 4 de agosto de l956, 

hija de Esther María Fornero y Reinaldo Sebastián Barberis.

En el libro “Por la Memoria, por la 
Justicia, por un Sueño. Por los militantes 
populares fusilados en la Penitenciaría 
de Barrio San Martín 1976. De Familia-
res de Desaparecidos y Detenidos por 
Razones Políticas de Córdoba”, figuran 
los siguientes testimonios:

“En la familia le decían Tati. Era la del 
medio de cinco hermanos, la protegi-
da del papá. Su infancia y adolescencia 
las pasó en San Francisco. Transitó la 
secundaria en el Colegio Nacional Ge-
neral San Martín, donde se recibió de 
Perito Mercantil a fines de 1973 y fue 
escolta de la bandera.

A comienzos de 1974 se fue a vivir a Córdoba para comenzar sus 
estudios de Medicina en la Universidad Nacional de Córdoba.La 
detuvieron en su casa, el 8 de junio de 1975. La torturaron, y aun-
que fue procesada y sobreseída el 20 de febrero de 1976, nunca le 
dieron la libertad, y fue puesta a disposición del PEN. Al momento 
del golpe, ella estaba detenida en la Unidad Penitenciaria Nº 1. Sus 
familiares nunca más la volvieron a ver con vida. El 20 de junio de 
1976,  su papá fue a visitarla: era el Día de la Bandera y el Día del 
Padre. Le llevaba camisetas, frazadas y medicamentos, y los guardias 
le recibieron todo sin ningún reparo. A poco se dieron cuenta de 
que en esos momentos, Tati ya había sido asesinada”.

Cuando, en el mismo libro, se cuenta el caso de Claudio Aníbal 
Zorrilla, los padres dicen: “… lo fusilaron la noche del 19 de junio de 
1976 en los fondos de la Ciudad Universitaria, junto a Miguel Ángel 
Barrera, Mirta Abdón y María Esther Barberis. Según el testimonio 
de los padres de Claudio, todos fueron llevados a terrenos poste-
riores de la Ciudad Universitaria, las manos atadas con alambres y 
obligados a correr, mientras los asesinos iluminaban con luces de 
bengala, al tiempo que descargaban sobre ellos sus ametralladoras. 
Los gritos de horror fueron escuchados por empleados nocturnos 
de Corcemar. Antonio Zorrilla, padre de Claudio, responsabilizó 
además de los generales Luciano Benjamín Menéndez y Juan Bau-
tista Sasiaiñ, al director de la penitenciaría José Alberto Torres y al 
Director de Institutos Penales Montamat. Otros testigos denuncia-
ron también por estos crímenes a los celadores Ponce y Ariza de 
Miralles, ambos oficiales del Servicio Penitenciario de la Provincia”.

Tati, hoy como hace 26 años
“…Vuelvo a tenerte frente a mí, con tu sonrisa y espontanei-

dad, con tu impulso y tu convencimiento de que lograríamos un 
lugar para todos, una justicia para todos y un sueño de libertad...
Las imágenes de aquel departamento de estudiantes, Víctor y vos 
golpearon fuertemente mi memoria… Los dos atentos y ansiosos 
de comenzar ya con un “qué hacer por la vida y la revolución…” 
Corría el año 1974 y vos recién llegabas a Córdoba para estudiar 
en la Universidad, tenías esos dieciocho años que te robaron. Des-
pués te volví a ver en una cita, te admiré, me contagiaba tu fuerza, 
tu confianza, tu alegría.

Pasaron meses o tal vez un año cuando, en un encuentro con Víc-
tor, tu compañero de quien aún no sé nada, mordió su bronca, cerró 
sus puños y lloró su tristeza junto a mí… “Cayó la Tati”, me dijo,  “la 
han torturado hasta el cansancio…  tan frágil que parecía y no pu-
dieron sacarle nada… Lo que no pudieron robar ni destruir fue su 
fortaleza ante la tortura, el silencio que encontraron los enfureció y 
los ensañó… De este otro lado nos fortaleció…” Pasó el tiempo y 
quise olvidar tu nombre y el de muchos para proteger un sueño de 
libertad, pero jamás olvidé tu acción y tus valores; por eso, cuando 
vi tu foto enriquecí mi memoria…

Lo que más bronca me da es haber perdido tanto valor, tanto 
amor en manos de un enemigo tan pusilánime, que aún sigue negan-
do la tortura, la muerte, el asesinato… Aún hoy se oculta como las 
cucarachas en el día… Tanto derroche de valentía de compañeros 
heroicos para un enemigo tan cobarde…

Tati, el único homenaje que se me ocurre es el de continuar con 
esos sueños, contagiarme de tu fuerza y buscar a Víctor para con-
tarle que te encontré de nuevo…

¡¡¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!!!
“De pronto nos dimos cuenta de lo que estaba ocurriendo. En 

una de las más frías mañanas de este invierno del 76, estaquearon 
prácticamente desnudo a René (Moukarzel, José René) a menos de 

medio metro de una canilla de agua y 
paradógicamente, cerca de una planta 
de lirio que Tati (Barberis, Esther Ma-
ría) desafiando el terreno arenoso ha-
bía plantado con éxito y que ya había 
sacado sus hojas y apuntaba el pimpollo 
azul a pesar del rigor del invierno”. Ni-
lda E. Jelenic – Fragmento extraído del 
libro “Eslabones” de la Asociación de 
Ex presos Políticos de Córdoba.

PEN Poder Ejecutivo Nacional. Es-
tar a disposición del PEN es una facul-
tad que surge del Estado de Sitio, que 
si bien fue concebido como un recurso 
de excepción para protección de los 
ciudadanos, le dio legalidad a la perse-
cución política. En estas circunstancias, 
la familia era notificada de la deten-
ción y pasaba a tener un régimen de 
visitas especiales. La mayoría de estos 
detenidos estaban “detenidos sin cau-
sa”. Muchos de ellos no desaparecie-
ron, “se salvaron”, si bien soportaron 
años de cárcel como víctimas de un 
castigo indiscriminado.“El ejercicio de 
esta facultad en el período 1976-1983 
evidenció un incremento considerable 
de las detenciones, que se fueron pro-
longando por lapsos tales que llegaron 
a configurar una situación similar a la 
aplicación de severas condenas, sin for-
mulación de cargos ni juicios previos”. 
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Testimonio de su madre, Esther María 
(27 de julio de 2001):

“Un señor amigo nuestro dijo que habían detenido a mis dos hijas, 
las llevaron al Buen Pastor, estuvieron quince días, más o menos. A 
Esthercita la llevaron al hospital policial, tenía machucones por todas 
partes, la habían golpeado mucho. Luego la trasladaron a la Peni-
tenciaría, en barrio San Martín. Estuvo todo un año. Cuando fueron 
detenidas presentamos un recurso de Habeas Corpus. 

Desconozco totalmente si tenían alguna actividad política. 
Recibimos un llamado telefónico de una pompa fúnebre de Cór-

doba: nos dijeron que viajáramos, que Esthercita estaba en la morgue 
del Hospital Córdoba. La habían matado, según ellos, en un “intento 
de fuga”. Tenía diecinueve años”.

 HABEAS CORPUS constituye una 
institución de orden jurídico que busca 
evitar los arrestos arbitrarios y garanti-
za la libertad personal del individuo. El 
recurso suele emplearse para impedir 
abusos por parte de las autoridades, ya 
que obliga a dar a conocer la situación 
del detenido ante un juez.

Vilma, tía de Víctor Chiavarini, 
cuenta: “Eran hermosas personas; 
siempre venían a mi casa a visitarnos y 
charlábamos mucho, hablaban de ayu-
dar a la gente, de cómo hacer una nue-
va patria; nosotros los admirábamos. 
También juntaban cosas para repartir a 
la gente en Córdoba.

Cuando la mamá de Víctor iba a visi-
tarla a la cárcel a Tati, nosotras le man-
dábamos comida y  ropa; siempre lleva-
ba de más, porque cuando la revisaban 
le sacaban las cosas y se las quedaban 
para ellas. Nos contaron que  era bra-
va en la cárcel; le decían que se callara 
y ella cantaba la marcha del E.R.P., las 
celadoras le decían que por favor se ca-
llara y ella seguía. Una amiga me contó 
que la Tati le había dicho que tenía que 
regalar cosas de la casa para la gente 
que necesitara; ella regresó a su casa y 
le dijo a la madre que iba a regalar el 
juego de jardín de hierro que estaba en 
el patio, porque Tati le había sugerido 
que había que regalar algo que le gusta-
ra y que le sirviera a los otros”

Penitenciaría de Córdoba (bo. San Martín) 
Monolito a la memoria de los 32 fusilados

Entrevista  a su hermano José: 

  Derecho de Opción La dictadura, en sep-
tiembre de 1977, estableció el “régimen de libertad 
vigilada”. Este régimen establecía, además, que el 
otorgamiento del “derecho de opción” era decisión 
del Poder Ejecutivo, quien tenía plena potestad de 
aceptar o rechazar que los detenidos pudieran optar 
por irse del país. 

-Cuando vos ibas al secundario, 
¿Tati también estaba o ya se había ido?
Sí, fuimos dos años al Colegio San Martín, pero 

ella iba al Comercial. Ella terminó el secundario 
cuando yo estaba en segundo año; había tres años 
de diferencia entre nosotros.

-¿Cómo era ella, cómo la veías vos?
Mi hermana era escolta de bandera; era muy 

metódica, de esas personas que siempre buscaba 
la superación personal; las tres eran así, muy de 
querer ser las mejores. O de querer sobresalir 
en las cosas que querían hacer. En esa época, ya 
se veía un poco el perfil ideológico de cada uno, 
y no todos coincidían en los mismos espacios; 

ella tenía muy en claro una posición de tipo guevaris-
ta; mientras iba al secundario coincidía con esas ideas. 
Elena no influía en ella para nada. Conversaba mucho 
con Tati, aparte había todo un clima de época.

-Tati era la novia de Víctor, vos los viste 
como novios… ¿Cómo eran?

Yo supongo que la Tati debe haber tenido diecisiete 
años cuando se puso de novia con Víctor. Iban al cine 
y a bailar, pero como que esa onda no era para ellos. 
Eran muy apegados, muy compañeros, muy del uno 
para el otro. Víctor venía mucho a mi casa. Incluso 
cuando mi hermana se fue a estudiar a Córdoba, qui-
sieron casarse, pero como era menor de edad y ne-
cesitaban la aprobación de mis padres, no fue posible 
porque no lo consintieron. Supongo que porque eran 
muy chicos, muy jovencitos, aunque en esa época se 
casaban muy jóvenes.

Guillermo, amigo de Pablo, hermano de Víc-
tor, dice: “La madre de Víctor me contó que ella la 
iba a ver a Tati a la Penitenciaría y él (que ya estaba 
en la clandestinidad, porque lo estaban buscando)  le 
mandaba un mensaje en un papelito chiquitito, donde 
le escribía un montón de cosas, con una letra muy chi-
quitita; ella lo doblaba, hacía un rollito, y se lo escondía 
entre los dientes, con miedo a que la descubrieran”.
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Víctor Hugo Ramón CHIAVARINI  MARTINI 

Nació en San Francisco, el  24 de octubre de 1953. Sus padres 

fueron Homer Aydren Chiavarini y Gladys Dilma Martini.

Pablo, su hermano menor, cuenta de Víctor: “Los recuer-
dos que tengo de mi hermano son muy buenos. Me protegía mucho 
cuando íbamos a la escuela primaria. Yo cursaba primer grado y él  
séptimo, y me defendía porque yo era muy peleador.  Jugábamos a 
boxear en el pasillo de la casa, me golpeaba con toallas en las manos 
para no lastimarme y a él siempre le terminaba  sangrando la nariz.

Desde muy chico, cuando terminaban las clases, se iba al campo 
de unos tíos y regresaba un día antes de que comenzaran las activi-
dades escolares. Le gustaba andar  a caballo; también ayudaba a or-
deñar, mi tía me contaba, y le causaba gracia, que cuando ordeñaba, 
doblaba la  teta de la vaca para su lado y se bañaba en leche. Y mi 
tío siempre recuerda que cuando tenía diez años iba a caballo, vio 
una iguana grande y se tiró para agarrarla.  No medía los peligros.

Víctor fue a la Escuela del Trabajo hasta cuarto año y terminó el 
secundario en el Colegio San Martín. Tenía mucha facilidad para el 
estudio; yo jamás lo vi estudiar, nunca tuvo problemas en la secun-
daria. Era muy alegre, muy deportista, jugaba muy bien al vóley y al 
fútbol, tenía una vida social sana. Se fue de mochilero con sus amigos 
de San Francisco hasta Perú. 

De esta etapa de la adolescencia, recuerdo que en mi casa había 
un palomar, que era de mi papá, abandonado en la terraza; él subía 
allí con sus amigos, tal vez fumaban; yo tenía prohibida la entrada. 

Se fue a Córdoba a estudiar Agronomía  a  la Universidad; obtuvo 
una beca.  No hizo el servicio militar porque tenía un soplo en el 
corazón. Yo no tengo recuerdos de él con Tati, porque su noviazgo 

transcurrió en Córdoba; sí la he visto 
alguna vez en mi casa. Mi mamá le rega-
ló un prendedor a Tati, en forma de un 
honguito, que tenía unas piedras rojas. 
Pero Tati, en algún momento,  se lo dio 
a mi mamá y todavía lo tengo. 

Me acuerdo de la charla que tuvimos 
la última vez que lo vi; le dije “por qué 
no se iba del país” y él me contestó: 
“por dos cosas: una, por la Tati, que está 
presa; y otra, porque muchos compa-
ñeros de la organización ahora  están 
muertos, así que no corresponde que 
me vaya”. En esa última conversación 
me dijo que si a él lo agarraban, lo ma-
taban. Esto también se lo había dicho 
a mi mamá. Estuvo como dos años en 

la clandestinidad, a veces venía a San 
Francisco y dormía en la casa de mi 
tía. Sabía que lo estaban siguiendo, por 
eso hacía trasbordo en el camino con  
los transportes.

Cuando la detuvieron a Tati, llegaron 
a la casa juntos; ella entró y él se fue  
a comprar cigarrillos. Cuando regresó, 
vio una planta rota y un zapato de Tati 
en el pasillo. Se dio cuenta de lo que 
había ocurrido, y no entró. En esa opor-
tunidad se salvó de que lo detuvieran 
también a él.

Mi madre se quiso ir a vivir a Córdo-
ba, para estar cerca de él. Yo no la seguí 

y me fui a vivir al campo con mis tíos. Ella se instaló en La Calera. 
Allí fue donde lo detuvieron. Mi madre lo esperaba con una torta de 
manzana; esa torta nunca más la quiso hacer. Víctor intentó escapar-
se por el río, era muy audaz. Pero lo detuvieron. También se la lleva-
ron a mi madre. Eran militares los que participaron del operativo y, 
como acostumbraban, se llevaron todo el dinero y el oro que tenía. 

Estuvo cuatro días detenida, con los ojos vendados, atadas las ma-
nos. Le daban algo de comer y la llevaban al baño, mientras a Víctor 
lo torturaban cerca de ella hasta matarlo. Entregaron el cadáver a 
cajón cerrado; lo identificamos por una pulserita que tenía. 

Permaneció tres días en el depósito del cementerio por orden 
de la policía, según ellos por seguridad, porque adujeron que podía 
venir un grupo de compañeros y que podían provocar disturbios. 

Yo estoy orgulloso de mi hermano porque él dio la vida por  
un ideal.”
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“El papá murió en un accidente cuando Víctor 
era niño. Tenía un hermanito que murió cuando era 
muy pequeño y otro hermano menor, llamado Pablo, 
que hoy vive en la provincia de Chaco. Vivían en calle 
Marconi esquina Libertad.

Hizo la primaria en la Escuela Río Negro, antes lla-
mada Escuela Nº 270; y la secundaria en la Escuela 
del Trabajo, hoy IPEM 50 Emilio F. Olmos hasta cuar-
to año y terminó en el Colegio San Martín. Cuentan 
que una vez, en la Escuela del Trabajo, en una clase de 
matemática, antes de que el profesor terminara de 
escribir un problema en el pizarrón,  él le dijo que es-
taba mal planteado; el profesor lo mandó  afuera por 
irrespetuoso y resultó que Víctor tenía razón.

Estudiaba Ingeniería en Córdoba; tenía una beca, era 
muy buen alumno. 

Su mamá se fue a vivir a Calera. Allí un día Víctor la 
fue a visitar.  Le había hecho un pastel de manzana. En 
ese momento,  los detuvieron a los dos. Les robaron 
cosas de la vivienda. Los llevaron al Departamento de 
Información de la Policía de la Provincia de Córdoba 
(D2), atrás del Cabildo. Gladys estuvo detenida cua-
tro  días. Escuchaba los gritos, los golpes y las torturas 
a su hijo. Él murió ahí, el 30 de abril de 1976. A ella no 
le dijeron nada. Cuando la liberaron se vino para San 
Francisco, donde estaba su familia.

Nos enteramos por el diario de que había muerto 
un tal Chiavarini; había un error en el nombre. Un 
sacerdote, pariente de la mamá de Víctor, con el due-
ño de una funeraria, lograron ubicarlo y reconocer el 
cuerpo; pudieron hacerlo porque tenía una pulserita 
que llevaba puesta. No lo pudieron enterrar enseguida; 
estuvo varios días depositado en el cementerio,  por-
que vinieron los policías y los militares de Córdoba a 

controlar. Nos dijeron que no durmiéramos en nues-
tras casas por un tiempo. Fue terrible. La familia tuvo 
que separarse; cada uno dormía en casas de parientes 
diferentes. También nos sugerían que quemáramos 
todo lo que tuviéramos que pudiera comprome-
ternos; por eso quemamos cartas, fotos de Víctor y  
de Tati.

Familiares de desaparecidos de San Francisco le ve-
nían a preguntar a la mamá de Víctor si ella había visto 
en el lugar de detención a sus familiares,  y después 
venía un comisario a indagar quiénes habían venido  
a preguntar”.

Su tía, Vilma.

Celdas en la  D2, hoy Archivo Provincial de la Memoria 

  D2: El Departamento de Inteligencia de la Policía de la provincia 
de Córdoba, como división especial dentro del organigrama de la 
policía provincial, fue creado para perseguir y reprimir lo que consi-
deraban un tipo especial de delito, definido genéricamente como la 
“subversión”. Entre 1974 y 1983 funcionó en tres edificios diferen-
tes ubicados en el centro de la ciudad; todos fueron utilizados como 
centros de detención clandestina y tortura. La primera cede del D 
2 estuvo ubicada en Pasaje Cuzco 66 (actual Pasaje Santa Catalina  
-entre el Cabildo y la Catedral- pleno centro de la ciudad. En julio 
de 1977 el D 2 fue traslado provisoriamente al edifico de “Tránsito y 
Caminera” (Vélez Sarsfield y Fructuoso Rivera) en dependencias de 
la Comisaría Décima. Finalmente, en el año 1978, pasó a funcionar 
en el edificio de Mariano Moreno y Caseros, lugar en que permane-
ció hasta el año 1980. En la primera sede, en el Pasaje Santa Catalina, 
funciona  la Comisión y el Archivo Provincial de la Memoria. 

  CENTROS CLANDESTINOS DE DETEN-
CIÓN (CCD) fueron instalaciones secretas emplea-
das por las fuerzas armadas y de seguridad para eje-
cutar el plan sistemático de desaparición de personas 
implementado por la dictadura militar. Los primeros 
CCD fueron instalados en 1975, antes del golpe mili-
tar. En ese año ya estaban en funcionamiento la Escue-
lita en Famaillá (Tucumán) y el Campito (Provincia de 
Buenos Aires). En 1975 funcionó un CCD en la planta 
de la empresa Acindar en Villa Constitución, presidi-
da por José Alfredo Martínez de Hoz como parte de 
la estructura represiva organizada para contener la 
huelga declarada por el sindicato UOM en mayo de 
ese año. En Córdoba  funcionó en 1975 El Campo de 
la Ribera y la D 2.En 1976 llegaron a existir 610 CCD, 
pero muchos de ellos fueron temporales y circuns-
tanciales. Luego de los primeros meses posteriores 
al golpe de estado, la cifra se estabiliza en 364 CCD.
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José Luis BOSCAROL CAPELLO 

Nació en San Francisco, el 9 de agosto de 1945. 

Sus padres fueron Teresa Catalina Capello

 y Juan Miguel Boscarol.

Su esposa y compañera Mirta recuerda a su 
gordo: “Nos pusimos de novios cuando éramos muy 
jovencitos. Lo conocí una tarde cuando veníamos con 
mi hermana en bicicleta de regreso del hospital y él, 
con un amigo, nos pasó al lado en un auto y nos salu-
daron. La patente era de Devoto, por eso supusimos 
que eran de esa localidad. Tiempo después, vendiendo  
entradas para una fiesta, lo encontramos al frente del 
bar de su casa; vivía por Alberdi al frente del correo. 
Nos detuvimos y lo invitamos a la fiesta, aceptó, y 
a partir de allí nos encontrábamos en otras fiestas 
que organizábamos desde la escuela. Yo tenía dieciséis 
años y él, diecinueve; estaba terminando el colegio se-
cundario; iba al San Martin, sección Bachiller.

Como era común en esa época, un día se presentó 
en mi casa a “pedir la mano” a mis padres. Mientras él 
hablaba con mi papá sobre las intenciones que tenía 
conmigo, mis hermanas y yo espiábamos desde una 
habitación continua.

Cuando venía a casa, se hablaba y se discutía con 
mis hermanos sobre la Segunda Guerra Mundial y 
otros temas de la época. Él tenía una colección que 
leía con mucho interés y que le servía para informar-
se y después exponer; era un gran lector, por eso 
todos mis regalos en esa época eran libros. Tenía una 
colección de medicina que evidenciaba ya su interés 
y su elección como carrera universitaria. Nos gustaba 
mucho el cine, pasear, ir a bailar a San Isidro o Bom-
beros, y participábamos de los asaltos que se orga-
nizaban en las casa de familia. Era un apasionado de 
la fotografía y como era muy creativo llegó a armar 
una ampliadora con un tarro de leche. Yo era su mo-
delo, vivía sacándome fotos, para probar los  líquidos 
para revelar, para probar distintos rollos, el papel de 
impresión, etc. Hizo varios murales, y en su época de 
estudiante en Córdoba sacaba fotos para ayudarse 
económicamente. 

En su adolescencia trabajaba por la tarde en el bar 
de su papá; el bar se llamaba “El Pelado” y era un lugar 
popular, muy concurrido, por estar al frente de la vieja 
Terminal  de Ómnibus de San Francisco, y era el lugar 
de encuentro con sus amigos del secundario. Algunos 
de ellos eran José Enrique Verdiell (Pepe), Horacio, Ri-
cardo, el negro Díaz Cornejo, Camilo Sticca. 

El servicio militar lo hizo aquí, en el Distrito Militar 
de San Francisco que estaba en la Avenida Libertador 

Sur donde ahora está Cable Visión. 
Cuando terminó se fue a Córdoba a 
estudiar Medicina, carrera que tomó 
con mucho entusiasmo, responsabili-
dad y dedicación, tanto que la hizo en 
cuatro años y once meses, cosa rarí-
sima en ese tiempo en que la mayoría 
terminaba su carrera en seis años o 
mucho más.

Llegó a Córdoba en 1967, a una ciu-
dad convulsionada por los aconteci-
mientos políticos propios de la época, 
tanto a nivel mundial como nacional, y 
en ese contexto comenzó su primera 
toma de conciencia social y política.

Como se recibió de médico un año 
antes de lo previsto, le propuso al pa-
dre que lo ayudara económicamente 
un año más; fue cuando planificamos 
casarnos: queríamos convivir y estar 
juntos. Yo estaba en  segundo año de la 
carrera, becada, y como no queríamos 
gastar mucho, se anotó en abogacía 
para seguir siendo un estudiante y po-
der comer en el Comedor  Universita-
rio. Al poco tiempo decidimos ir a vivir 
a Villa El Libertador: por estar militan-
do activamente en una organización 
política, veía la necesidad de convivir y 
vivir las mismas problemáticas  que te-
nía en ese momento la gente del lugar: 
falta de agua y pavimento, el no tener 
un  médico estable en el dispensario 
del barrio;  iba con la gente a reclamar 

a la Municipalidad por todo eso, y por ello la gente pidió que se lo 
nombrara médico  del dispensario, pedido que fue concedido. En 
nuestra casa logró organizar con las  mujeres del barrio un “Gru-
po Sanitario Popular” con el objetivo de prevenir  enfermedades 
comunes de los niños y realizar vacunaciones. Se 
formaron man-
zaneras, que 
visitaban a la 
gente de la cua-
dra,  para con-
cientizar sobre 
la prevención; 
casa por casa 
se vacunaba 
desde el na-
cimiento y se 
incluían las 
vacunas de 
las campañas  
nacionales.

En esos 
t i e m p o s 
t u v i m o s 
a nuestra 
hija, Danie-
la, que era 
su adora-
ción. Por 
la mañana 
t r a b a j a -
ba en el 
Hospita l 
Rawson, 
y como 
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yo salía antes, él se encargaba de llevarla en el Citroën a la casa de 
mi hermana; era un  padre presente: le cambiaba los pañales, le pre-
paraba la mamadera, estaba todo el tiempo que podía  y hasta se la 
llevaba a las reuniones políticas. 

Creo que el ser padre lo motivó muchísimo más para seguir con la 
militancia, ya que su propósito era cambiar el país, el mundo, lo que 
fuera necesario para que todos los niños tuvieran las mismas opor-
tunidades en la vida: estudios, salud, poder desarrollar sus aptitudes, 
defender sus derechos, ser dignos como personas. Quería eso no 
solo para su querida hija sino para todos los niños del mundo. 

Pero sus deseos fueron truncados muy tempranamente ya que 
después de allanar nuestra casa, y al ser buscado para su detención, 
fue detectado y lo mataron  en una persecución policial el 11 de 
agosto de 1974”.                                          

  Mirta, su esposa
exiliada en México 
desde 1976 a 1984.

Mis recuerdos…
Mis primeros recuerdos de José Luis 

Boscarol fueron en el tiempo de la se-
cundaria, en la escuela Superior de Co-
mercio que funcionaba por la noche en 
la escuela Iturraspe.

Mirta, mi hermana,  y yo íbamos a di-
cha escuela y pasábamos  frente al bar 
de los Boscarol, en la calle Alberdi fren-
te al correo. Por entonces cursábamos 
segundo año. José Luis siempre se apos-
taba para vernos pasar, bueno…vernos 
pasar es un decir, en realidad él quería 
ver a mi hermana Mirta, con la que ya 
“había un ir y venir de miradas intere-
sadas”. Con el tiempo esas miradas se 
convirtieron en saludos y más adelante, 
cuando preparábamos un viaje con el 
curso, fue una ocasión para invitarlo a 
una fiesta con el pretexto de colaborar 
con el mismo, y así fue como se pusie-
ron de novios Mirta y el gordo, como 
cariñosamente le decíamos nosotros.

Su recuerdo imborrable está rela-
cionado con mi familia. Los aconteci-
mientos sociales a fines de los ‘60 eran 
continuos y en permanentes cambios 
en todos los aspectos; en ese marco de 
ebullición nos cambiamos de casa, de 
barrio, de trabajo. Aparecieron nuevos 
amigos, compañeros y en consecuencia, 
nuevas formas de vivir y ver la vida.

Tengo la imagen de José Luis llegando 
a mi casa en su motocicleta los días de 

visita “acordados con mi papá”, como 
se estilaba en esa época. Recuerdo que 
él tocaba la puerta (no había timbre), y 
mi hermano, “el negro”, que era sordo, 
nos indicaba con señas que estaba: “el 
toc, toc en la puerta”,  nombre con el 
que todavía lo recuerda hasta hoy.

Los domingos, por lo general, se iban 
al cine por la tarde y regresaban apura-
dos antes de las 21, para no tener pro-
blemas con mis padres. El “gordo” fue 
siempre muy respetuoso con las cos-
tumbres y conceptos de ellos, se adap-
tó a la manera de vivir de la familia, y lo 
veíamos como a uno más de nosotros.

A pesar de su extracción social (era 
más holgada que la nuestra), no de-
mostraba diferencias por ello, partici-
paba con nosotros en la mesa de las 
mismas discusiones políticas, sociales, 
que en casa sucedían muy a menudo, 
además de compartir conocimientos 
de personas y vidas cotidianas propias 
de la zona, que a mi padre le gustaba  
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intercambiar con él. Fue un miembro de la familia totalmente inte-
grado y querido.

Unas lágrimas rebeldes se escapan, mientras sigo con mis recuer-
dos y evoco a mi madre junto a él; una charla de él con mamá, en la 
que se planteaba el tema de clases, y el gordo muy paciente le decía 
“que no siempre tendrían que existir ricos y pobres”, y en ese diá-
logo ella llegó a la conclusión de plantearle  a él: “entonces, la tierra 
es para el que la trabaja”. Y él confirmaba, al mismo tiempo muy 
entusiasmado y contento de que llegara a esa conclusión: “De eso 
se trata, doña Victoria, la tierra tiene que ser para quien la trabaje”. 
Él quedó exultante porque mi mamá dijo lo que él pensaba.

Creo que ese era su mayor mérito: sus convicciones, sus certezas 
de clase y su necesidad de ir más allá de lo que pensaba, de que lo 
acompañaran en este pensamiento las personas afines a él, y no solo 
en el pensamiento, sino en el quehacer de su vida diaria.

Por eso impulsó a Mirta a avanzar en sus estudios, a no quedarse 
con la secundaria, en ir para adelante, en seguir perfeccionándose 
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e ir abriendo otros caminos, cuando él ya se había trasladado a 
Córdoba para estudiar medicina. Esto nos llevó al comienzo de la 
década de los ‘70, a estudiar en Córdoba, no solo a Mirta sino tam-
bién a mi otra hermana y a mí.

Como dije, eran años de grandes cambios, de mucha efervescen-
cia. Íbamos todas a distintas facultades, pero todas confluíamos en el 
comedor universitario donde las asambleas políticas eran multitudi-

narias. Cuan-
do  hacíamos 
filas para co-
mer, al mismo 
tiempo es-
cuchábamos 
a oradores 
de diferentes 
partidos o 
agrupaciones 
que nos ha-
cían conocer 
sus propues-

tas. Era casi imposible ser indiferentes o no tomar alguna posición 
con respecto a las propuestas.

José Luis y Mirta ya se habían casado y vivían muy cerca de donde 
él vivía cuando era estudiante, en un departamento muy chico. Para 
entonces no solo era médico, sino un médico comprometido con 
la realidad social del país.

Tengo presente las imágenes de ellos, pero sobre todo de él, di-
ciéndome  por qué era importante luchar para que las cosas cam-
biasen en la sociedad. Yo vivía en el centro y mi departamento se 
transformó en la casa donde podían venir por cualquier motivo.  Ve-
nía siempre; por lo general traía a su hijita cuando no podía llevarla 
con él.  Compartíamos encuentros, como en el F.A.S., marchas en 
las que se pedían cambios, amistades con familiares, angustias como 
cuando se enfermó Daniela- su hija- con tos convulsa al mes de 

nacer y corría para sacarla de la crisis 
de la que parecía no iba a salir; si no 
hubiese tenido ese papá, seguro que no 
sobrevivía. También lo recuerdo acom-
pañando a mi papá cuando enfermó y 
él en medio de su trabajo, militando, se 
hacía tiempo para estar con nosotros, 
acompañándonos en los pocos meses 
que duró hasta que falleció. Como si 
lo sucedido fuese el preámbulo de lo 
malo que se avecinaba. Fue en marzo 
de 1974.

La imagen que tengo de ese último 
tiempo es de un José Luis que no tenía 
descanso, que andaba a mil, que a veces 
llegaba a mi casa, me pedía que hiciera 
algo, y se iba corriendo. Una noche, en 
los primeros días de agosto, golpearon 
la puerta, abrí y allí estaban él y Mir-
ta, él diciéndome apurado que habían 
allanado su casa de Villa Libertador, que 
Daniela había quedado con una com-
pañera y que tratara de ubicarla y la 
rescatara. Cuando les pregunté adónde 
se iban, me respondió: “a casa de unos 
compañeros”. Fue la última vez que lo 
vi. Cuatro días después me enteré de su 
muerte por radio: era el domingo 11 de 
agosto por la mañana.

José Luis fue muy importante para 
mí, porque reflejó mejor que nadie la 
posibilidad de cambiar este mundo en 
el que vivimos por una sociedad me-
jor, porque no solo fue el decir, sino el  

  F.A.S Frente antiimperialista por el socialismo. Se 
formó en 1973, por iniciativa del P.R.T.-E.R.P. Realizó 
seis congresos desde 1973 a 1974. Fue un frente for-
mado por distintas organizaciones políticas, sindica-
tos y sectores sociales no organizados. Se aglutinaron 
frente a un programa de disputa democrática, patriota 
y antiimperialista; desarrolló trabajos en barrios, fábri-
cas y universidades.

Carlos habla de su hermano:  “Yo soy el más chi-
co de la familia y por eso el más mimado. Mi recuerdo 
de José Luis es que fue un muy buen hermano,  no lo 
tuve mucho. Siempre  fue muy estudioso, un “bocho”.

Cuando terminó la primaria, no sé por qué, pero 
no entró enseguida a la secundaria, la hizo después, lo 
ayudaba a mi papá en el bar que teníamos en casa y se 
anotó en la academia Ronga, para aprender a escribir 
a máquina.  

Ya cuando estaba en el secundario, en el San Martín, 
tocaba la trompeta en la banda lisa del colegio.

Después se fue a Córdoba, a estudiar Medicina. 
Siempre me aconsejaba que estudiara y que no los 
hiciera renegar a los papis; yo nada que ver con él en 
ese sentido; mi hermano mayor tampoco estudió. A 
mí me retaba para que estudiara y se enojaba muchí-
simo cuando me aplazaban.

También se preocupaba por sus amigos y los ayu-
daba a estudiar. Se reunían en el bar. Me acuerdo que 
se interesaba por la gente humilde: al bar venía siem-
pre un viejito indigente, un croto, como les decíamos, 

hacer y el cómo. El gordo fue un luchador que tuvo el 
don de transformar los sueños en realidad, creando 
hechos y comprometiendo su entorno a acompañar-
lo en la realización de los mismos, y siento de alguna 
manera que con sus virtudes y sus defectos, junto a 
otros compañeros y compañeras, son como esas es-
trellas de cinco puntas que pintábamos en las paredes 
y que ahora perduran en el cielo iluminándonos con 
sus recuerdos.

Edelveis, tu cuñada y 
compañera por siempre

Ex presa política
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Su cuñada, Marta, dice: “Yo vivía a 
la vuelta de los Boscarol, por Belgrano 
al 1821 y  ellos por Alberdi al 367. El 
patio de mi casa daba con el de ellos, 
había yuyos, plantas. Yo tendría trece,  y  
José Luis, diez años. Se cruzaba de su 
casa al patio nuestro (en realidad era 
todo un gran baldío),  y le gustaba hacer 
chozas con una tela y un palo, prendía 
fuego, jugaba con amigos. Así lo conocí. 
Pasar frente a los Boscarol era una cosa 
cotidiana, para ir a casi todos lados ha-
bía que tomar ese camino. También  lo 
conocí a su hermano,  Juan Miguel, que 
fue mi marido.

Era buen alumno, tanto en la primaria 
como en el secundario. Leía mucho, era 
muy preguntón, quería saber todo. In-
ventaba cosas que eran muy originales. 

Construyó su propio equipo para re-
velar fotos, hacía murales fotográficos: 
hizo un mural de las hijas de Bersano, 
que tenía la academia por Libertador 
Norte, ahí fue a aprender dactilografía 

No lo conocí al gordo, pero lo fui conociendo de a poco, en los 
relatos de Edelveis, en sus recuerdos vivos que guarda de él. Yo solo 
tengo la memoria de ustedes, pero por sobre todas las cosas, puedo 
imaginármelo en el rostro de ese niño,  de tu nieto, querida Mirta. 

Es la imagen más viviente de su abuelo, que no conoció pero que 
conocerá a través de su madre, su abuela y sus tías, y seguramen-
te estará orgulloso de ese abuelo que le quitaron antes de que él 
pudiera abrazarlo. Yo, como compañera, tengo vuestros recuerdos; 
existió y seguirá vivo en nuestra memoria. 

Te mando un abrazo grande.           Nancy, ex-presa política

porque mi papá le daba de comer, no lo que  sobraba, le daba de 
la comida que comíamos nosotros; como yo era el más chico, me 
tocaba servirle. Un día José Luis me llevó en la moto Siambretta 
48 que tenía y fuimos a hablar con un médico para ver cómo se lo 
podía hacer entrar a un hogar de ancianos a este viejito, para que 
dejara de andar en la calle. Lo logró, y una vez que vino de Córdoba  
lo fuimos a visitar. Me llevaba con él  a un barrio muy humilde y ahí 
andaba casa por casa tomando la presión y entregando remedios 
que les conseguía.

Trabajó en un comercio de fotografías, era muy capaz en eso; to-
davía debe estar un mural muy importante que hizo en la casa de un 
profesor, uno de los primeros, cuando recién se empezaban a hacer 
en ese tamaño.

Se recibió de médico en pocos años, lo que fue el orgullo más 
grande para mis viejos y una frustración para ellos que no quisiera 
venir a trabajar a nuestra ciudad. Tuvo oportunidad de trabajar en 
una clínica donde el padre de un amigo de él, Pepe Verdiell, era uno 
de los dueños y tampoco aceptó.

A nosotros, como familia, nos cuidó 
mucho, en el sentido de no involucrar-
nos en su militancia  política, supongo 
que para no ponernos en riesgo. Yo es-
tuve muy enojado después de su muer-
te, porque estábamos muy ajenos a todo 
lo que él hacía; si bien teníamos algunos 
indicios  no imaginábamos algo así”.

o tenedor de libros. Con sus amigos 
participaba en la búsqueda del tesoro 
que se organizaba en la ciudad. 

Recuerdo que un día, cuando era jo-
vencito, se puso a charlar conmigo en la 
cocina: “¿Sabes cuál es mi idea? Es que 
todos seamos iguales; si  se abre una fá-
brica que no haya un dueño ni emplea-
dos, que los trabajadores sean dueños”. 
Eso mientras viva no me lo olvido.

Cuando pasó lo que pasó, yo había 
hecho un pollo al horno. Era domingo. 
Estábamos todos sentados a la mesa,  
en la cocina. Nos habíamos enterado 
de que habían  allanado la casa donde 
vivían en Villa Libertador  y en la radio 
habían dicho que a la nena la habían 
llevado a la Casa Cuna. Tratamos de 
ocultarles la noticia a los padres. Tres 
días después de ese hecho, era do-
mingo, nos disponíamos a comer, to-
dos reunidos en la cocina, un pollo al 
horno que yo había preparado; la radio 
estaba prendida y escuchamos la noti-
cia: “Acaba de fallecer el Dr. José Luis 
Boscarol…” No se pueden imaginar lo 
que fue esa mesa, el pollo se quemó, 
yo trataba de darle ánimos al resto, di-
ciéndoles que posiblemente se cambia-
ban los documentos. Toda la familia en 
la mesa: padre, madre, hermanos, yo…

Don Juan, el papá, y mi marido fueron 
a Córdoba a reconocer el cadáver, di-
jeron que tenía un golpecito en la sien”.
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Raúl, su compañero de estudios universi-
tarios, nos dice: “Yo lo conocí a través de un 
pariente, cuando él estaba haciendo el servicio mili-
tar. Los dos pensábamos estudiar medicina en Cór-
doba, y ahí nos pusimos de acuerdo para estudiar 
juntos, pero en un principio vivíamos en distintas 
casas. Estudiábamos una semana en el departa-
mento que él alquilaba con otros amigos y otra 
semana en el mío.

Desde un principio me dejó bien en claro que: 
“yo no voy a joder a Córdoba, yo voy a estudiar 
y me quiero recibir”. Formamos un muy buen 
dúo.  Era muy estricto con la disciplina; dos ve-
ces me quedé dormido y se enojó muchísimo, tal 
es así que después, si teníamos que empezar a es-
tudiar a las 7:30,  yo a las 6 ya estaba levantado. Ha-
cíamos un recreo a las 9 para tomar unos mates y 
aprovechábamos para charlar con los otros amigos 
con los que compartíamos la vivienda, para después  
seguir estudiando.

La carrera la hicimos en cinco años, porque rendimos 
libres algunas materias de quinto. En noviembre noso-
tros ya habíamos terminado de rendir las materias de 
cuarto; entonces, junto con otros amigos, fuimos a ha-
blar con el decano de la facultad para pedirle que nos 
autorizara a rendir como libres la materias del año 
siguiente; el decano nos atendió muy bien y asombra-
do por nuestra inquietud -no podía creer que quería-
mos estudiar-, nos autorizó y ahí nomás, en diciembre, 
aprobamos tres materias y seguimos preparando las 
restantes, que después metimos en marzo. Cuando 
comenzaron las clases hicimos las materias de sexto.

Lo recuerdo alegre, le gustaba contar chistes y en 
los momentos que podía sacaba fotografías, que era 

Su compañera del secundario, Estela, relata: 
“Lo recuerdo como un gordito rubio de ojos azules. 
Estábamos en el secundario y en la “edad del pavo”, 
pero él ya se perfilaba como alguien pensante. Se da-
ban discusiones acaloradas, pero no de peleas, sino de 

algo que había aprendido en San Francisco, y con eso 
ganaba unos pesitos. En esa época vivíamos juntos y 
lo acompañaba a las fiestas de quince o a casamien-
tos con el pretexto de ayudarlo con las fotografías, 
pero de paso nos divertíamos. Había armado su ta-
ller de fotografía en el lavadero del departamento,  
todo artesanal.  

Yo creo que si lo hubieran descubierto los de Ko-
dak, lo contrataban urgente, tenía mucho talento.

Lo de la militancia vino después de que se recibió. 
Mientras estudiábamos se dedicaba casi exclusiva-
mente a eso, a estudiar, porque decía que su padre ha-
cía un gran esfuerzo para que él pudiera hacer la ca-
rrera y se sentía muy responsable por el rendimiento.

Yo  le debo lo que soy, en gran parte, a él, por su 
gran sentido de la responsabilidad y la disciplina. Mi 
mujer, que lo conocía desde esa época de estudiante, 
también lo dice y lo recuerda.

Lo recordamos además, sumamente enamorado de 
su “negrita”.

intercambios por distintas posturas políticas; él era el 
que profundizaba los pensamientos.

Esos eran años en que el profesor entraba, tomaba 
lección y dictaba la clase. Había muy poca participa-
ción de los alumnos, pero se daban situaciones en las 

que todos se quedaban en 
silencio, escuchando el in-
tercambio entre José Luis y 
los profesores.

Era muy bueno en Mate-
máticas y en Historia. Re-
cuerdo que cuando él habla-
ba, los compañeros siempre 
escuchaban. También iba a 
las fiestitas que organizába-
mos. Fueron unos años muy 
lindos, tengo muy buenos 
recuerdos de ese tiempo 
que compartimos.

No sabía que se había re-
cibido de médico, tampoco 
de su militancia, hasta que 
pasó lo que sabemos. Me 
acuerdo que cuando me 
enteré  de su muerte lo 
llamé a un amigo del se-
cundario para preguntarle 
si íbamos a participar de 
su velatorio y me dijo que 
no, que no era conveniente, 
porque las cosas ya se ha-
bían puesto medio peligro-
sas y había temor”.
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Víctor Miguel Valentín CROSETTO GENERICH 

Nació en Morteros el 23 de marzo de 1953,  

hijo de Celina María Generich y Francisco Esteban Crosetto.

“Cada vez que intento escribir o 
hablar   sobre mi hermano, pienso en 
los miles de jóvenes, hombres y muje-
res, que fueron perseguidos, desapare-
cidos, encarcelados, torturados, asesi-
nados y exiliados. Todos ellos formaron 
parte de esa generación de militantes 
de la vida...

Y a esa generación perteneció mi 
hermano, Víctor. Nos llevábamos casi 
cinco años de diferencia. Él era para mí 
el hermano mayor que todo lo sabía.  Si 
bien cuando yo era pequeña me hacía 
rabiar por alguna broma que me hacía, 
al mismo tiempo me protegía y cuidaba.

Era  inquieto, travieso, preguntón y 
cuestionador.  Recuerdo que llegaba 
sucio de pies a cabeza, a veces lleno de 
barro porque el lugar de juego y diver-
sión con sus amigos era una pequeña 

laguna del Club Tiro Federal, que estaba cerca de nuestra  casa. 
Otras veces, con toda su ropa manchada de negro, porque se había 
dedicado con sus amigos a hacer un “karting” o a armar una pista 
con cubiertas de camiones,  lo que significaba un reto de parte de 
mi madre o un castigo de parte de mi padre. 

Cursó sus estudios primarios en el Colegio de las monjas, Cristo 
Rey, y el secundario en el Colegio Nacional de Morteros. Se desta-
caba por su  memoria, inteligencia y liderazgo.

Le gustaba practicar todos los deportes, pero su pasión era el 
fútbol (era fanático de Ríver). Otra pasión era la música; tenía una 
voz muy dulce y  estudiaba guitarra con un profesor que viajaba a 
Morteros desde un pueblo vecino. Cantábamos a dúo en las fiestas 
familiares y en los festivales folclóricos del club o de los centros 
vecinales de los barrios. En esa época, desde la parroquia se organi-
zaban eventos con el objeto  de juntar dinero para la escuelita de un 
barrio o para alguna familia que lo necesitara, y ahí estábamos con 
Víctor, participando con el canto. (FOTO G) Siempre fuimos muy 
compinches, muy compañeros. En mi adolescencia fue mi ejemplo, 
mi guía.  Todo lo charlábamos, todo lo discutíamos como si fuéra-
mos, además de hermanos, amigos. 

En el año del Cordobazo, llegó a Córdoba para  estudiar abogacía; 
tenía diecisiete años.  En esos primeros tiempos,  vivió en los famo-
sos Colegios Mayores, residencias estudiantiles de la época, donde 
se fue formando políticamente. Al mismo tiempo estudiaba y traba-
jaba pues, por principio, quería ayudar a costearse sus estudios.  Se 
recibió de abogado a fines de 1976, y al año siguiente se presentó 

para realizar el servicio militar obligatorio: ingresó como conscripto 
en el Tercer Cuerpo del Ejército en Córdoba.

El  28 de junio de 1977, por la noche, cuando dormía, varios hom-
bres fuertemente armados irrumpieron  en la pensión donde vivía, 
por calle Ituzaingó, al frente de la Casa de Gobierno.  Como era 
profesional, cumplía horarios de oficina  en el cuartel.  En la madru-
gada del día 29 de junio, fue  asesinado en un descampado cerca del 
aeropuerto de la ciudad.  Tenía veinticuatro años.  Al día siguiente, un 
grupo de militares, tal vez los mismos que participaron del operati-
vo, trajeron el cadáver de mi hermano a Morteros y recién se retira-
ron de mi casa cuando sus restos fueron sepultados. La información 
que dieron y que reprodujeron los medios periodísticos de esos 
días, fue que la organización Poder Obrero, a la cual él pertenecía, 
lo había asesinado. Nunca aceptamos esa información, pero, ¿qué 
podíamos hacer?, ¿a quién denunciar, si las Fuerzas Armadas, todas 
las fuerzas de seguridad, eran el terrorismo de Estado? Ellos eran el 
poder político.

Unos días después del asesinato de mi hermano, mi prima Ana, 
cuyo esposo estaba desaparecido, logró salir del país y se exilió  
en Francia.

Desde la llegada de la democracia en 1983, hemos denunciado y 
dado a conocer lo que le ocurrió a mi hermano para desmentir las 
falacias informadas por los genocidas. 

En 1984, Susana, compañera de Víctor, exiliada en Madrid, se puso 
en contacto con Graciela Geuna, militante de la J.U.P. y sobrevivien-
te del  Campo de Detención La Perla, que logró exiliarse en Suiza. 
Desde ese país contó y denunció, ante los organismos de derechos 
humanos, lo que vivió y vio en dicho lugar, y nos escribió una carta. 
Transcribo algunos comentarios escritos por ella:

“Era un compañero lindísimo, y en la Facultad de Derecho lo co-
nocíamos como el enano del Obrero. (…) En La Perla había foto 
y fichas de él que se fueron completando con los datos obtenidos 
bajo tortura en sucesivos secuestros. Sin embargo, no tenían datos 
del presente, y yo pensé que se había escapado definitivamente del 

largo brazo del fascismo. (…) Un año 
después, se armó un alboroto en torno 
de él. (…) Un día, vinieron a La Perla 
militares del Destacamento a buscar la 
ficha de él y trajeron una carpeta con 
fotos. (…) Supimos que había termi-
nado Derecho y que estaba haciendo 
el servicio militar. Yo pensé en ese mo-
mento: “¡Cómo puede ser! Seguramen-
te pensó que un año después se habían 
olvidado de él…”

Por todas estas razones, estoy con-
vencida de que la lucha por difundir la 
verdad y reconstruir la memoria colec-
tiva es la única garantía de que se haga 
justicia para todos los que, de distintas 
formas, sufrieron el terrorismo de Es-
tado, porque los pueblos que no tienen 
memoria corren el riesgo de repetir 
sus tragedias”.

Su hermana, Susana
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Ana relata: “Desde muy pequeños, 
siempre hubo entre nosotros una compli-
cidad afectiva, que iba más allá de la simple 
relación familiar que puede existir entre 
dos primos. 

Nuestra infancia y adolescencia las 
pasamos en una ciudad pequeña del in-
terior de la provincia de Córdoba.

Como buenos inmigrantes italianos, 
descendientes  de piamonteses,  nuestra 
familia, dirigida por mi abuelo materno 
(el “pater familias”, como yo le decía), 
tenía a su cargo un gran bar-restaurante, 
muy conocido en la pequeña ciudad en 
donde nació Víctor. Vivíamos con nues-
tros padres y abuelos (maternos para 
mí y paternos para Víctor), en una gran 

casona que servía de vivienda familiar y también de bar-restaurante. 
Como tenía varios años más que él,  siempre me sentí como su 
hermana mayor. Jugaba con él,  lo llevaba a la escuela y lo protegía 
como mi hermanito menor.

Lleno de vida, Víctor tenía un carácter muy afable; siempre estaba 
contento… Desde muy chiquitito quería saber todo, y su curiosidad 
no tenía limites cuando se trataba de aprender algo nuevo. Cuando 
íbamos  a la escuela de las monjas juntos (yo lo llevaba en el portae-
quipajes de mi bicicleta), me bombardeaba a preguntas durante todo 
el trayecto realizado entre nuestra casa y la escuela. Esta curiosidad 
y ese deseo de aprender siempre estuvieron presentes en él.

A mis diecisiete años, y una vez terminado el ciclo secundario, llegó 
el momento de irme para Córdoba a continuar mis estudios. Víc-
tor se quedó en Morteros para terminar su bachillerato, pero siem-
pre encontrábamos una oportunidad para pasar momentos juntos y 
charlar, cuando yo volvía los fines de semana para ver a mis padres.

Como muchos otros jóvenes, comenzamos a interesarnos en lo 
que pasaba en nuestro país desde el punto de vista  político, obser-
vando y constatando las  injusticias que se cometían contra aquellos 
que solamente poseían la fuerza de trabajo. Esa toma de conciencia 
que nos producía un dolor necesario se iba revelando y afirmando 
día a día; fue decisiva, pienso, en la elección de nuestras respecti-
vas carreras universitarias. Yo decidí inscribirme en la Escuela de 
Asistentes Sociales y Víctor, más tarde, comenzó sus estudios en la 
Facultad de Abogacía.  «Quiero ser abogado para  defender a los 
que menos tienen, a los obreros, a los presos políticos», me decía.

Cuando llegó a Córdoba para comenzar sus estudios universita-
rios, yo,  joven asistente social, había comenzado a  trabajar en la 
Dirección Provincial de Hidráulica. El contacto con el mundo labo-
ral me hizo comprender rápidamente que la lucha por una sociedad 
mejor debía comenzar por la militancia sindical. Es en este frente 
de lucha que tuve mis primeros intercambios y reflexiones políti-
cas con los integrantes de la Organización Comunista Poder Obre-
ro. Buscando respuestas a todos sus cuestionamientos, y con esa  

urgencia que lo caracterizaba cuando 
se trataba de poner en práctica los va-
lores de justicia y solidaridad, me pidió 
que lo pusiera en contacto con un res-
ponsable político de la OCPO. Rápida-
mente se convirtió en un militante es-
tudiantil muy reconocido y respetado 
en la Facultad de Derecho. Claro en sus 
propuestas y siempre dispuesto a es-
cuchar y a dialogar, Víctor fue para sus 
compañeros  la voz que se alzó contra 
las injusticias, el estudiante con quien se 
podía contar, el ser humano tolerante 
pero firme cuando se trataba de defen-
der sus valores. Su conducta ejemplar 
como militante  hizo que muchas pro-
puestas de la OCPO fueran adoptadas 

y respetadas por la base estudiantil e incitó  a muchos estudiantes 
a  integrar la organización. 

Su experiencia de militante estudiantil, la facilidad que tenía Víctor 
para dialogar con  todos los compañeros, su capacidad de clarificar 
los mensajes políticos, muchas veces complicados y difíciles de en-
tender, hicieron que los responsables de la organización le propu-
sieran trasladarse  en 1975 a Villa Constitución, ciudad en donde los 
obreros metalúrgicos de la fábrica ACINDAR  llevaban adelante una 
lucha  muy importante.  

Víctor no dudó un instante y decidió partir hacia la provincia de 
Santa Fe, para colaborar y acompañar a los obreros en esa lucha, 
dejando en suspenso, por algunos meses, sus estudios de abogado. 
Su optimismo contagioso le hacía decir: “Quiero y tengo que ir. La 
lucha que los obreros  desarrollan hoy no puede esperar; mis estu-
dios, sí. Pero no abandonaré abogacía; seré abogado. Se lo debo a to-
dos los compañeros, pero también a mis padres. Y ya verán, la vamos 
a ganar a esa lucha”. ¡¡¡Cómo hubiéramos querido que fuera así!!!

Para ganar esa lucha, Víctor cambió su ropa de estudiante por un 
mameluco de albañil y se puso a trabajar y aprender ese oficio, que 
le permitía  estar aun más cerca de las necesidades de los obreros, 
vivir realmente lo que los obreros vivían cotidianamente. 

De vuelta a Córdoba,  continuó su  militancia en la Universidad y 
retomó sus estudios, pero la experiencia que venía de vivir varios 
meses  en Villa Constitución agudizó sus análisis críticos. Y llegó el 
mes de marzo, más precisamente el 24 de marzo, día que quedará 
marcado en mi memoria para siempre. No puedo olvidar el discur-
so brutal y cínico de la Junta Militar  dirigido al pueblo para justificar 
la usurpación del poder; el terrorismo de Estado, con su larga lista 
de presos, asesinados, secuestrados. Nuestra organización fue des-
mantelada en pocos meses. Quique, mi esposo, fue secuestrado el 
28 de mayo de 1976, el día anterior del aniversario del Cordobazo. 
Aún hoy está desaparecido.

Frente a este dolor, frente a la impotencia de no saber qué hacer, 
cómo hacer, cómo continuar, lo tuve a Víctor a mi lado, otra vez ahí 
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presente, acompañándome, ayudándome a soportar esta vida que 
ya no tenía sentido para mí. En los momentos más difíciles, de dudas, 
me decía: “Ana, hay que seguir creyendo.  Ahora que hemos abierto 
los ojos ya no los podemos cerrar.” Y cuánta razón tenía. No los 
pude cerrar en aquella época y creo no haberlos cerrado hoy. Es 
distinto, soy distinta, pero sigo teniendo los ojos abiertos.

Víctor tampoco los cerró a sus ojos. Los mantuvo aun más abier-
tos, intercambiando ideas, escuchando, sosteniendo a todos aque-
llos que lo necesitábamos. 

Siguió sus estudios de abogado como pudo. Alejándose un poco 
de los cursos universitarios. Se fue a Morteros por un tiempo. Venía 
a rendir  materias a Córdoba, se quedaba un tiempo y se volvía.  En 
esas estadías pasadas en Morteros se organizaba para estar cerca de 
mis padres, quienes ignoraban  el secuestro de Quique y el motivo 
por el cual yo ya no podía ir a verlos como antes. Justificaba como 
podía nuestras ausencias y trataba de ocupar el lugar del hijo varón 
que no habían tenido. Discutía con ellos, pintaba puertas y ventanas 
de mi casa, ayudando a mi padre, que había comenzado a tener pro-
blemas de salud. Mis viejos lo adoraban.

Durante esas idas y venidas entre Córdoba y Morteros, tratába-
mos de estar juntos lo más posible. El terror nos llegaba hasta la 
médula pero no hablábamos de ese miedo que intentaba paralizar-
nos. ¿Qué hubiéramos ganado? Llevábamos una vida  casi normal. 
Charlábamos de otras cosas. Teníamos tanto para hablar. Nos hacía 
muy bien. Yo volvía a renacer después de esas charlas que me ayu-
daban a darle un sentido a mi vida.  Pero  hoy me digo, al escuchar 
la canción de Liliana Felipe, « Nos tienen miedo porque no tenemos 
miedo », que el miedo se les metió adentro a ellos, no a nosotros; 
por eso seguimos con los ojos abiertos.

 Tal como lo había deseado, Víctor obtuvo su diploma de abogado... 
para defender a los que menos tenían. Pero también por respeto a 
sus padres,  y para poder servir de ejemplo de hermano mayor a esa 
hermana que tanto quería. Gracias por haber estado cerca de mí.

Tu prima, que tanto te quiso y te quiere                               

“Después de tu desaparición física, quise escribirte, y así sien-
to que estoy cerquita de ti. ¿Cuándo te conocí? En un verano en 
el que viniste a Córdoba a pasear junto a tus papis. Yo estaba de 
novia con el mayor de tus primos. No pasabas desapercibido, te 
destacaste por tu viveza y lenguaje adulto. Nunca imaginé que ibas a 
ser muy importante para mí; eras un pequeñito de ocho años y yo 
contaba con dieciocho, diez más. De ahí en más te veía en reuniones 
familiares; eras el centro de atención por tus pícaros y simpáticos 
comentarios.

Pasó el tiempo y te viniste a estudiar a Córdoba. Solías frecuentar-
nos los domingos y almorzábamos en casa: yo 
ya estaba casada y con dos niños. Temas para 
dialogar no nos faltaban:  desde comidas, año-
ranzas de tu casa, las pizzas ricas de tu mamá, 
que para ti eran las mejores del mundo; con 
sólo recordarlo tu rostro se transformaba con 
una dulzura y alegría en tus ojos. Comentabas 
sobre las chicas, que te sorprendían porque las 
veías muy avanzadas, comparadas con las de 
tu pueblo.

En junio de 1975, para el casamiento de Ana 
y Quique, conocí a tu novia Nivelito, muy agra-
dable y chiquita como vos, y te escuché cantar 
y tocar la guitarra… Admirabas a Mercedes 
Sosa, La Negra, como tú le decías, y también a Atahualpa Yupanqui. 
Cuando los escucho actualmente, está siempre mi recuerdo contigo.

Mis hijos se encariñaron contigo. A Pablito le enseñaste las vocales 
y las aprendió muy bien, al gordito le costaban y yo, como docente, 
no sabía qué método emplear para que las aprendiera. A Claudia, el 
razonamiento y la solución de los problemas matemáticos. Jugabas 
como un niño más con ellos. Para una fecha importante de tu infan-
cia, un vecino de Morteros te regaló una caja grande con un ejército 
de soldaditos de plomo: traía carpas, palas, bolsitas para armar las 
trincheras, jeep y ambulancias para auxiliar a los heridos; lo guarda-

bas, ¿por qué? y te desprendiste de ese 
juego y se lo regalaste a Pablo… No te 
quedó ni un soldadito, ni para recuer-
do. Ese gesto, ese desprendimiento o 
presagio de tu fin revelaba rasgos de tu 
personalidad sin el más mínimo egoís-
mo; así eras, Víctor…

Cuando diste tu último examen, to-
caste la ventanita chiquita de la cocina 
y pude ver tu rostro con una alegría 

y gran satisfacción. Ese día lo festeja-
mos felices, con unos ricos mates con 
peperina y unos criollitos. Eras así de 
sencillo, humilde, de bajo perfil; nun-
ca te escuché quejarte por lo que no 
tenías. Nunca te vi enojado, siempre 
con inquietudes y proyectos para el fu-
turo en el que incluías a tus padres y  
hermana…”  

Lucrecia
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“He llegado a Córdoba. Después de tantos años. He pisado el 
Aeropuerto, distinto, renovado, y el corazón me ha dado un vuelco. 
Tenía prisa por salir y a la vez deseaba prolongar ese instante, único. 
Todo podía hacerse realidad. Todo lo perdido volvería a aparecer. 
Todo lo recordado, ¿estaría aún allí? El lugar donde me encontraba 

podía ser uno más de tantos. Tan igual, tan pulcro, tan anónimo y 
fugaz, si no fuera por todos los que en estas épocas volvíamos a una 
Argentina postergada, cargando miradas nostálgicas y corazones 
quebrados y dispersos. Podía detenerme allí  hasta que mi historia 
fuera y viniera mil veces y sentir que todo podía seguir siendo como 
yo quería que fuese. Pero no había desandado este camino, des-
pués de tantos años, para continuar resguardada en mis recuerdos. 
Tomé un taxi que me llevaría al centro. Lo había preferido así. Ya me 
reencontraría con mi familia luego. Estos primeros instantes eran 
sólo míos. Me los debía. Al recorrer esa ruta que casi no recordaba, 

sentí que un dolor intenso se me metía 
adentro. Yo sabía que allí había pasado 
algo imposible, y por eso me negaba a 
aceptarlo. Siempre supe que tú habías 
estado allí, te habían traído hasta allí, 
te habían arrastrado y abandonado en 
una de esas cunetas, que hoy parecían 
tan inocentes. Me habían relatado por 
carta ese hecho, pero yo deseaba que 
no hubiese pasado nunca. Era tan ab-
surdo y brutal. Sentía tu presencia. Era 
como si te hubieras colado en el taxi 
para desmentir ese relato, pero no te 
veía. Pasaron unos días. Tenía una ne-
cesidad acuciante de caminar las calles, 
caminarlas una a una. Me dejaría llevar. 
Sería esta mezcla de sentires, recuer-
dos, olvidos que se arropaban en mi 
corazón los que irían por delante de 
mis pasos. Ni siquiera sabía por dón-
de empezar y te sentía. Busqué una 
mirada dentro de mi repertorio, una 
que fuera como nueva, capaz de sor-
prenderse, como de turista, para poder 
admirar estos paisajes que habían sido 
y ahora podían ser otros, constatar los 
cambios y lo que habría pervivido. En 
cada esquina te sentía, insistente, como 
siguiéndome de cerca. Pero no te veía. 
Los zapatos parecían saber todo lo que 
hacían y, a cada paso,  una nueva grie-
ta se abría en la suela, una grietecilla 
que abría un recuerdo, tan vivo y bri-
llante que no parecía un recuerdo. Vi la  

pensión donde vivías. Ese refugio para 
horas urgentes. Aquellos breves ins-
tantes en que empezábamos a descu-
brirnos. La sorpresa de las primeras 
miradas, cómplices en lo que más bien 
parecía una travesura. Aquellas pocas, 
poquísimas mañanas, en que aún con 
sueño, salíamos a comprar unas media-
lunas para ir comiendo antes de la acti-
vidad de ese día, tan importante y nece-
saria… No podía detenerme. Sabía que 
estabas allí, pero no te veía. ¿Por qué no 
te veía? Duarte Quirós. Esa calle había 
sido mía. La había adoptado desde que 
era una niña. Había entre sus rincones 
casi todo lo que creía importante… En 
la Facultad de Derecho te volví a sentir 
o a imaginar. Mis zapatos ya no tenían 
suela. Las plantas de mis pies descal-
zos habían permitido que cada una de 
las vivencias subieran hasta la médula. 
Dolía. ¡Cuánto dolía! Te imaginaba con 
tu discurso apasionado, la claridad en 
cada una de tus palabras, tu simpatía, tu 
alegría, esa manera tan especial y tuya 
de que todos los que te rodeábamos 
entendiéramos lo importante que era 
actuar, con urgencia, como si la vida se 
escapara. Te ibas a Villa Constitución, no 
puedo olvidar tus ojos cuando me lo 
dijiste. Había luz, inocencia, generosi-
dad y una vez más,  ¡tanta urgencia! Tu 
decisión de hacer la mili, imposible de 
compartir. La inutilidad de que algunos 

pudiéramos disuadirte… La trampa, la terrible trampa con la que 
quisieron engañarnos. Empecé a sentir una musiquita lejana, unos 
acordes imposibles de confundir, al doblar una esquina y ahí si te vi, 
mi querido Víctor, ahí por fin te vi. Estabas sentado en un banco, con 
ese flequillo dorado, tan brillante, esos ojos pícaros y esa sonrisa, 
inconfundible, inolvidable… y la guitarra entre tus manos…

“Aprendimos a quererte, desde la   
                        [histórica altura
donde el sol de tu bravura le puso                 
                     [cerco a la muerte.

Aquí se queda la clara, la entrañable
                           [transparencia

de tu querida presencia...”

Me guiñaste un ojo y me senté a tu lado. Quise envolverte en un 
abrazo, retenerte, convocar la pureza de aquellas luchas, las tuyas, 
las de tantos, nombrarte fuerte, sostenerte, romper el silencio de 
tu ausencia, asir tu querida presencia... Esa querida presencia que 
es la que no podrá, nunca, escaparse desde dentro de mi corazón”.

Con todo mi cariño, para siempre, 

Nivelito
Exiliada en Madrid, España
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…Y, es bueno comprometer el alma  para evocar a Víctor.

Es una manera de mantener vigentes los valores que lo impul-
saron a luchar a través de una militancia noble y desinteresada; a 
sembrar principios de solidaridad, de igualdad y de justicia. Su hacer 
estuvo siempre ligado al compromiso y a la coherencia. Hablaba 
con tanto entusiasmo y vehemencia de las luchas populares, de la 
necesidad de resistencia del pueblo ante el atropello de las clases 
dominantes;  “hay que concientizar,” crear conciencia es fundamen-
tal” -decía- todo para poder avanzar y lograr los objetivos que no 
eran otros que el bienestar del pueblo.

Quería ser abogado y lo logró. ¿Para qué? Para defender a los 
más débiles, a los explotados, a los obreros, a los presos políticos... 
Ese era su pensamiento. Conocía muy bien las leyes laborales y las 
explicaba con claridad, didácticamente y con paciencia infinita; sobre 
todo a quienes éramos neófitos en la materia y queríamos actuar, 
ayudar a otros en la defensa de sus derechos.

Pero llegaron los tiempos difíciles y oscuros para nuestro país. Se 
implantó el terror; los secuestros, los  asesinatos, la persecución 
política e ideológica… Y fue en ese marco en el que Víctor decidió 
cumplir con el servicio militar, a pesar de los consejos de quienes le 
advertían del peligro que eso significaba.

No regresó. Las bestias lo asesinaron.
Lo que no dimensionaron es que no podían apagar su voz. Es por 

eso que por ahí anda, guitarra en mano entonando “Te recuerdo 
Amanda” o alguna de Víctor Jara, o la Negra Sosa, o Quillapayum... Tal 
vez explicando alguna ley que asegura el derecho de los trabajadores.

Nuestro compromiso cotidiano debe ser asumir los valores que 
sostuvo y hacerlos propios para no olvidarlo y pensarlo siempre 
con la alegría y la ternura que trasuntaban sus ojos, a través de 
aquellos anteojos que quedaron en la mesita de luz cuando se  
lo llevaron.

Hasta siempre COMPAÑERO.                                   Mirtha
                                             

Norma comenta, después de las de-
claraciones de Graciela Geuna en el 
Juicio de la Megacausa La Perla:” Se lo 
llevaron de la pensión a la noche, Víc-
tor usaba lentes , que quedaron en su 
mesa de luz, así como su único par de 
mocasines al lado de la cama, sus com-
pañeros de pensión se fueron sin dar 
su versión, aterrorizados ...Cómo creer 
que alguien se va descalzo , sin visión 
, en medio de la noche y aparece lue-
go en un cajón, envuelto en la bandera 
argentina, custodiado por militares que 
no dejaron verlo a sus familiares .Víctor, 
un ser lleno de luz, de buenas intencio-
nes, que deseaba ejercer su carrera de 
abogado defendiendo a los humildes, a 
los oprimidos, el testimonio de hoy, le 
ha sacado a la luz, querido Víctor, se ha 
hecho justicia. Todos los que te conoci-
mos, no te olvidaremos nunca”.

Roberto Luis MONTALI STICCA 

Nació  en San Francisco el 8 de junio de 1955, 

hijo de Rosa Sticca y Aldo Montali.

“Intelectual, idealista, amante de la lectura, con 
ganas de aprender, con habilidad para analizar, estu-
dioso, perfeccionista. Sincero y respetuoso de la ver-
dad, siempre dispuesto a ayudar o a dar un consejo. 

Simpático, rodeado de amigos, imaginando cambiar 
y hacer de este mundo un lugar mejor para vivir, pero 
con los excesos de la juventud, con cierta omnipoten-
cia y mucha dosis de ingenuidad.

Fue un habilidoso para los deportes, en todo se 
destacaba. Gran número 9, jugábamos en Barrio Jar-
dín, era rápido y ágil, casi una liebre cuando se trataba 
de sacarse de encima algún contrario y buscar el gol. 
Pasábamos largas horas jugando al fútbol y regresá-
bamos a casa muy tarde, cansados de tanto correr, 
frente al reproche de mi madre, que de tanto en tanto 
nos sopapeaba porque no le hacíamos caso y ante la 
mirada cómplice de mi padre que estaba orgulloso de 
los “mellizos”.

Mi padre valoraba a Roberto por su osadía e in-
trepidez, alentándolo con total complicidad, viéndose 
espejado  en su conducta. De chico, compartía con 
nosotros anécdotas de la familia y sus propias trave-
suras. Sentía por Roberto una gran admiración, por su 
inteligencia y por su rebeldía.

Mi padre, un gran hombre, de una generosidad que 
siempre me sorprendió  y mi madre una persona cálida, 

serena, protectora. Modelaron en nosotros personas 
que no aceptaban la injusticia.

En ese ambiente creció Roberto, a quien más le 
afectaba la desigualdad social y desde muy chico, 13 o 
14 años, ya  militaba en política, con el padre Nuñez y 
el Profesor de historia Adrián. 

En mi casa se hablaba mucho de la situación del 
país. Luis Sticca con sus hijos Camilo y Nelay, Oscar, 
Roberto, mi padre, eran encuentros de alta discusión 
frente a una época de gran intolerancia, de mucha vio-
lencia, de golpes de Estado, de persecuciones y de 
cansancio de la sociedad frente a un escenario de in-
seguridad y de falta de libertad.

No era de extrañar en una época tan convulsiva 
su militancia en la facultad de Comunicación Social. 
Lo solía ver en el comedor estudiantil arengando a 
los estudiantes luchando por alguna reivindicación del 
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momento. Hasta que sobrevino el golpe del 76 y yo me fui al servi-
cio militar y el siguió militando en oposición al terrorismo desatado 
desde el Estado.

Me encontré con él quince días antes de que lo asesinen. Fue en 
Buenos Aires, en la casa de mi tía Úrsula y supe después que nos 
despedimos que era la última vez que lo iba a ver. Le pedí que se cui-
de, que se vaya, respondiéndome que eligió quedarse para continuar 
con la lucha que había elegido, fiel a sus principios. A su regreso a 
Córdoba, en un control de trenes, fue identificado, intentó ponerse 
a salvo y lo asesinaron por la espalda con 18 balazos. Fue el 24 de 
noviembre de 1976. A mí me tocó darle la noticia a mis padres y 
acompañarlos frente a una muerte tan irreparable.

La pérdida de un hijo en situaciones tan complejas, produce una 
herida tan traumática que no termina de cerrarse. Una verdadera 
gangrena psíquica. Fue una muerte injusta y prematura. No se puede 
comprender tanta violencia política, tanto horror.

Mi hermano Oscar se encontraba detenido en Rosario hasta 
1980. Luego, puesto en libertad, se fue a vivir a Buenos Aires inau-
gurando “ADAN BUENOS AIRES”, un lugar de encuentro cultural 
y folklórico, donde se gestaba la resistencia al régimen y la aper-
tura democrática. Allí concurrían Mercedes Sosa, Los Trovadores,  

Alfonsín, Menotti, Menem, Chacho  
Álvarez y muchas figuras de la política. 

Hoy, puede decirse, que el golpe mi-
litar preparó el terreno a lo que se de-
nominó “el capitalismo del desastre”. La 
violación de los derechos humanos, el 
sistema de brutalidad institucionalizado, 
la supresión de toda forma de disenso y 
de garantías constitucionales, impusie-
ron las medidas económicas que empu-
jaron a más de la mitad de la población 
bajo el umbral de la pobreza.

El verdadero despojo consistió en en-
deudar a los países por encima de su 
capacidad de pago. La deuda que con-
trajo la dictadura militar superaba los 
45.000 millones de dólares y condicio-
nó a los futuros gobiernos democráti-
cos. La nueva democracia, acuciada por 
la crisis, no tenía otra opción que seguir 
los dictados de la capital estadouniden-
se. Se pasó así de la Dictadura militar a 
la dictadura de la deuda, de esta manera 
se encadenó a la democracia, pese a que 
no teníamos por qué estar obligados a 
reconocer las facturas que dejaron los 
opresores y torturadores. 

La crisis de la deuda fue el mayor frau-
de del siglo XX  y se logró por medio de 
una brutal represión. Se puede concluir, 
como bien lo decía  Walsh en su carta 
abierta de un escritor a la Junta Militar 
“que la violencia extrema logra que no 
veamos los intereses a los que sirve”.

En lo personal y mucho tiempo después, al escuchar el poema de 
Miguel Hernández, Elegía, donde describe agudamente la muerte 
de su amigo, puedo concluir con el poeta español lo que resumen  
sus versos:

“Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo”

Para concluir que Hernández trasmite la angustia de la separación 
y de la muerte de su amigo con verdadero sentimiento, al igual que 
se sufre la pérdida de un hermano.

Miguel Ángel Montali

“La relación con todos los com-
pañeros del secundario fue intensa, 
porque compartíamos las actividades 
del Instituto. En esa época se hacían 
intercolegiales de atletismo, de básquet 
y participábamos todos, representando 
al Pablo VI. Éramos todos varones, algu-
nos estaban como pupilos, vivían en la 
escuela. Antes de terminar quinto año, 
fuimos un mes a Mendoza, a Gaumallén. 
La Consolata tenía un colegio y estuvi-
mos un mes todos juntos, de vacacio-
nes. Salíamos con las chicas del lugar, 
nos pusimos de novios, y Roberto tam-
bién. En esa época investigábamos, dis-
cutíamos, teníamos muy buena relación 
con los profesores, éramos pocos…”

Hugo, 
un compañero del secundario

“Él apareció por las reuniones de los centros de estudiantes. 
Lo trajo al grupo y lo presentó su amigo Eduardo. Ellos dos andaban 
juntos por todos lados.

Roberto era imprevisible, un tipo muy gracioso, muy ocurrente, 
que por ahí decía las cosas más insólitas en los lugares en los que 
no correspondía… El apodo de “Insu” se lo pusieron  en San Fran-
cisco, por algo que dijo en alguna oportunidad frente a un montón 
de gente sobre la insurrección. 

Un tipo  muy respetuoso y  cariñoso.  Discutidor, pero  muy 
querible; siempre proponía posturas conciliadoras. Roberto leía mu-
chísimo, siempre traía entre la ropa algún libro guardado que no 
podía mostrar. Le gustaba mucho leer sobre filosofía y después se 
trenzaba en unas discusiones con sus compañeros, que eran inter-
minables y uno terminaba perdiendo el hilo  de cuál era el objeto de 
la discusión, porque se disparaban por las ramas cada vez más. Hacía 
bromas diciendo que quería ser presidente de la República. 

Le encantaba la música y las guitarreadas, pero cantaba espantoso, 
no recordaba nunca las letras y no tenía oído. La última vez que lo vi 
debió haber sido a fines del ’74 o principios del ’75: nos encontra-
mos por la calle, él me acompañó, fuimos caminando hasta la Ciudad 
Universitaria, ahí nos despedimos y no nos vimos más”.

 Edith, compañera de la adolescencia
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“Había dejado su hogar en San Francisco al ter-
minar el colegio secundario y había llegado, con su 
hermano mellizo, a estudiar la carrera de Comunica-
ción Social en la Escuela de Ciencias de la Informa-
ción. Pienso que fue la Universidad, el espacio en el 
que se incorporó a la política radicalizada de la época 
y comenzó a actuar en el movimiento estudiantil.

Yo lo conocí cuando trabajábamos en un círculo 
que era un desprendimiento de la TC (Tendencia Co-
munista). Éramos un pequeño puñado de jóvenes que 
discutíamos y debatíamos sobre las diferentes alter-
nativas políticas de izquierda. Pensábamos que en la 
Argentina se iba a producir un cambio revolucionario 
en el corto plazo y entonces se presentaba el inte-
rrogante de cuál era la opción política más acertada. 
Era marxista y tenía dudas acerca de si la vía arma-
da era conveniente. Su compañero más cercano en 
esta etapa fue Eduardo Manguesi, quien fue asesinado 
posteriormente en el campo de concentración de La 
Perla. Fui testigo de todo su proceso de búsqueda, 
que culminó con su  incorporación a Poder Obrero. 
Si esta búsqueda ocupó un lugar destacado en su vida, 
su militancia en Poder Obrero lo fue aun más. Vol-
caba gran parte de su energía cotidiana a la actividad 
política y lo hacía con responsabilidad, convicción y de 
manera sistemática. Era muy organizado para resolver 
cuestiones cotidianas y pragmáticas. Valoraba mucho 
la amistad. Pensaba a la actividad política como guiada 
por un fuerte compromiso social que lo involucraba 
integralmente como persona. Pensaba a la militancia 
por encima de su familia, sus amigos y su propia vida”.

Gabriela Olivera, 
compañera de militancia
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Roberto Montali, el Pollo o Lerú, como le decían 
en la Escuela de Ciencias de la Información (por si no 
saben, Lerú era el autor de unos libritos con resúme-
nes muy sintéticos sobre Historia y Geografía, y el 
Pollo, cuando hablaba en una asamblea, solía terminar 
diciendo: “resumiendo…”, y de ahí el apodo).

 Una de las primeras veces que lo vi fue cuando 
entró impetuosamente a la Escuela de Servicio So-
cial porque los fachos habían tomado Ciencias de la 
Información. Era un compañero muy activo, inteligen-
te para hacer análisis políticos, pero muy despistado. 
Recuerdo una vez que me quería convencer de que la 
que se había equivocado en el lugar de la cita era yo.  
Lo recuerdo con mucho cariño. Dedicaba casi todo 
su tiempo a la militancia y dio su vida por intentar 
trasformar esta sociedad.

María Ranzato

Roberto Luís: Lo conocí primero a su hermano. 
Luego, a través suyo, a él. Roberto... el Pollo... ¡Qué 
personaje!¿Quién no lo conoció recorriendo el Co-
medor Universitario, o los actos en las diferentes fa-
cultades?  El Pollo de Periodismo...Así fue construyén-
dose casi un mito popular... Está aquí...está allá... se fue 
a Buenos Aires...no, no… lo vieron por las sierras...
No, lo vieron por el centro, saliendo de un bar...Puro 
dinamismo...pura energía...un gran compromiso...una 
inteligencia sin par...y un gran despiste...que a veces 
provocaba risa... y que instaba a estar siempre atenta 
frente a sus acciones o dichos, para tirarle un salva-
vidas...Fue un verdadero dirigente con proyección y 
análisis profundos. La dictadura segó una vida con fu-
turo promisorio... En él ejecutaron nuestros sueños, 
que con toda firmeza hemos retomado.

María Alejandra

  Organización Comunista Poder 
Obrero (más conocida como Poder Obrero): Inte-
grado por agrupaciones pertenecientes a la izquierda 
socialista revolucionaria, Poder Obrero logró un de-
sarrollo teórico, político y organizativo que lo llevó 
a participar de las experiencias más importantes del 
movimiento obrero y popular argentino de la década 
del 70, tales como las luchas obreras de Córdoba, 
Villa Constitución y, el punto culminante, las Coor-

dinadoras de gremios 
en lucha de 1975, que 
fueron los organismos 
político-sindicales más 
avanzados de la his-
toria del proletariado 
argentino.
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Roberto, su abuela
y sus hermanos



- 66 - - 66 -

Marta del Carmen ROSSETTI MONTI 

de ARQUEOLA 

Nació en San Francisco el 10 de diciembre de 1948, 

hija de María Catalina Monti y Carlos Rossetti.

Oscar, su hermano dice: “En el ‘68 estudiaba Ciencias Econó-
micas y mi hermana Psicología; hacía un año habíamos llegado a 
Córdoba. El panorama con que nos encontramos era distinto del de 
San Francisco; era común ir a la facultad y encontrarse con huelgas 
y movilizaciones en el centro. En ese tiempo estaban las organiza-
ciones sindicales SITRAM, SITRAC, la apertura universitaria, el go-
bierno tripartito. Todo esto provocaba una movilización importante 
de los obreros de las fábricas grandes y de estudiantes universi-
tarios que accedían a ideas nuevas. Hay que tener en cuenta que 
había sucedido todo lo del Che en Cuba y las luchas  de Tupamaros  
en el Uruguay. Eso influía, como un mundo nuevo que se aparecía  
para nosotros.

En mi casa, de política no se hablaba mayormente; nosotros éra-
mos los primeros que incorporábamos eso; son muchas cosas a 
tener en cuenta: el golpe militar, la situación del país. En ese enton-
ces, mi hermana, en la Facultad de Psicología, conoció a otros com-
pañeros de izquierda. Eran frecuentes las charlas sobre la izquierda, 
la lectura de material, las discusiones teóricas. De ahí a pasar a  los 
hechos, no era tan fácil. A partir de eso empezamos a participar de 
política y también formamos un grupo de estudio del marxismo. 
Mi hermana comenzó a tener grupos de lectura; había una  discu-
sión en base a ejemplos de lucha armada: la experiencia de Masseti 
en el norte, lo del Che. Esto generaba discusión: había muchos que 
estaban decididos a hacer algo y aparecieron varias organizaciones 

que pregonaban la lucha armada. En 
Córdoba apareció el PRT-ERP, donde 
nosotros empezamos a militar. Mi her-
mana ya estaba incorporada en el año 
‘71, en actos mínimos. Ahí conoció a su 
compañero, Arqueola. Él cayó preso y 
se fugó de la alcaldía de Córdoba; fue 
un hecho de resonancia, fugarse del lu-
gar. Ella se había casado de palabra con 
él y decidieron irse a Bolivia. En ese 
entonces, había toda una experiencia 
en Bolivia. Naturalmente, a mis padres 
eso no los atraía para nada.  Era muy 
buena estudiante, no le faltaba mucho 
para recibirse, pero encontró un ardor 
en esa lucha, la tomó con mucha fuer-
za. Se fueron en tren con otra pareja 
más. Al muchacho también lo busca-
ban y, llegando a Salta, lo detuvieron.  

Eran de los primeros que caían en aque-
llos años, cuando el gobierno militar 
estaba retirándose y se estaba por dar 
la apertura democrática. Allí ella cayó 
presa y se la llevaron a Buenos Aires, a 
Villa Devoto. Comenzó una importante 
lucha de apoyo para la libertad de los 
presos políticos, que se organizaba a ni-
vel nacional y provincial.

Llegaron las elecciones y en 1973 se 
dio el cambio de gobierno; iba a entrar 
Cámpora. Entonces viajamos todos los 
familiares a Buenos Aires para la espera 
de la liberación de los presos políticos. 
Éramos cuarenta mil personas afuera de 
la cárcel. La liberación de los presos que 
se prometía no llegaba; ya había cambio 
de autoridades en el Congreso y no se 
abrían las puertas. Toda la gente estaba 
enfervorizada, y golpeaban con una fu-
ria bastante importante para abrir las 
puertas de la cárcel, pero los guardias 
seguían siendo guardias, seguían arma-
dos. En ese momento se vivió una gran 
tensión, por temor a que no se firmase. 
Y la gente no aguantaba más, estaba por 
supuesto la policía con los patrulleros, 
ahí, custodiando, porque había una tre-
menda cantidad de gente. Fue un acto 
que no se conoció mucho. Al final, ya 
casi cuando se tumbaban las puertas, 
dieron la orden de que se los liberasen. 
Entonces, todos los presos salieron en 
ómnibus por un costado de la cárcel. 

Volvió mi hermana, y mis padres, chochos porque iban a ver a su 
hija, habían preparado una especie de fiesta para recibirla. En ese 
momento los presos vivían una gran contradicción, entre retornar 
a su casa o continuar con la lucha. Mi hermana venía con una gran 
decisión: estaba dispuesta a seguir, pero no era fácil transmitir eso 
a los padres, sobre todo porque ella había estado un  año y medio 
presa. Ellos pensaban que se iba a quedar acá en San Francisco. Pero 
no, ella les comunicó que tenía su compañero, que estaba decidida 
a seguir, y se fue a Córdoba. Eso fue bastante duro para mis padres. 
Pero reconozco que no había otra alternativa. 

Mi hermana volvió a Córdoba. Por ese entonces comenzó una 
lucha legal, se creó un Frente Antiimperialista por el Socialismo. Ha-
bía discusiones con respecto al gobierno, si era popular. Nosotros, 
como grupo de ultraizquierda,  no aceptábamos ese tipo de gobier-
no; lo veíamos con temor, ya que pensábamos que era más para 
aplacar la lucha que para hacer algún cambio. 
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En ese período de militancia había amplias libertades y mayor par-
ticipación. Ocurrieron algunos hechos de resonancia, como el co-
pamiento de cuarteles. La lucha armada y política se fue agudizando, 
haciéndose más violenta. Comenzó a haber presos de nuevo y, por 
otro lado, aparecieron agrupaciones clandestinas de derecha, como 
la Triple A.  

A mediados de 1975, la detuvieron a Marta en Córdoba. Iba con 
su nena,  Virginia. La torturaron en presencia de mi sobrina; la ex-
torsionaban para que hablase; sino, le iban a hacer algo a la hija. A 
pesar de la tortura,  tuvo una actitud  muy digna, y la llevaron a la 
Penitenciaría, junto con mi sobrina. Los presos todavía tenían cierta 
libertad en las cárceles: se les permitía tener a sus hijos allí. Virginia 
era muy chiquita, y estuvo con ella hasta que se produjo el golpe. 
Entonces se la llevaron mis padres.

A todo esto, yo militaba a pleno. Me detuvieron y me llevaron a 
la Penitenciaría, en el mismo lugar que mi hermana, pero en otro 
pabellón, en el Número 6. De ahí en más, comenzó un infierno.

Me fui enterando de las cosas que iban pasando, de los traslados. 
En esas tandas fue que sacaron a la Tati Barberis, y en otro grupo, 
a mi hermana con otro muchacho. Hay relatos, les aplicaron la Ley 
de Fuga. Yo estaba en el hospital cuando mataron a Moukarzel, en el 
patio de la cárcel lo estaquearon. Lo sacaron de la estaca, lo llevaron 
a una pieza y lo acostaron al lado mío; ahí murió.

En ese ínterin mataron a mi hermana; un día vino un militar y 
me preguntó si yo tenía mi esposa detenida ahí: supuso que era mi 
esposa y me comunicó que habían matado a mi hermana. Después, 
por cosas que me fueron contando, supe que la habían torturado 
mucho y después la mataron. 

Ella tuvo mucha dignidad. Mi hermana había hecho un proceso de 
maduración política. En un principio era muy entregada, de no dar 
lugar a una duda. Después pasó a una etapa de comprensión, de que 
la política era con todos, con la familia. Tenía una serenidad que le 
daban sus convencimientos. Era parte de ella comprender a los de-
más. Llevó a mi madre a Córdoba, para que viviera con ella, para que 

viera su vida, que no era nada extraño. 
Se ligó más con Virginia, cosa que antes, 
por ahí, teníamos que hacer algo y de-
jábamos los chicos para que los cuida-
ran los compañeros. Entonces la llevaba 
siempre con ella, la tenía, la educaba, le 
destinaba tiempo a esa parte de la vida.

Me ayudó muchísimo, yo siempre sen-
tí mucha admiración por ella. No solo 
tenía valentía, sino que era muy madura, 
muy segura; tenía esa serenidad… No 
puso obstáculos, siempre tuvo esa en-
trega total, anduvo por todos lados, es-
taba dispuesta a todo. Todos la querían.

Pese a todo, fueron nuestros años fe-
lices. Llenos de errores, pero ese estar 
participando, esa militancia, ese fragor, 
el sacrificio, la entrega…Lo hicimos con 
tanto entusiasmo y alegría que no lo 
padecimos. No me arrepiento. No fui-
mos héroes. Nos sentíamos casi libres”.

Oscar, ex preso político

Virginia, su hija: “Tuve una infancia 
y una adolescencia hermosas, con mis 
tres primos, los hijos de Oscar. Vivía-
mos todos juntos, ya que mi tío Oscar 
también estaba preso. Siempre muy mi-
mada. Fui creciendo con algunas cosas 
medio irreales, y después me di cuen-
ta de otras. Me contaron, pero no de 
fondo; yo me fui interiorizando acá (Se 
refiere a la ciudad de Córdoba). Yo creo 
que a mis abuelos hablarles les causaba 
mucho dolor y sabían tanto. Cuando mi 
mamá estaba presa la iban a visitar y ahí 
se enteraron realmente de lo que hacía, 
y ellos llegaron a estar de acuerdo con 
su actividad, tal vez no en la forma.

Soy profesora en Educación Física, 
pero no ejerzo. Trabajo en Tarjeta Na-
ranja, en el área administrativa. A los 
quince años me puse de novia en San 
Francisco. Nos vinimos  a estudiar, y 
cuando nos recibimos nos fuimos a vi-
vir juntos. Después nos casamos, y ten-
go una hija.

Mis abuelos Rossetti murieron en el 
2001 y el 2003. Mi mamá está enterrada 
en el cementerio de San Francisco. Fue 
fusilada el 30 de junio de 1976.

Yo, personalmente, nunca había he-
cho nada antes del 30º aniversario del 
golpe. No tenía interés, no quería nada 
relacionado con la política, no quería 
participar. Yo, por mi parte, sola, estaba 
leyendo. Mi padre me invitaba, pero no 

quería. No quise participar en el libro que se hizo sobre los fusila-
dos de la Penitenciaría. Ahora estoy empezando a hacer algo, cono-
ciéndola a mi vieja. ¿Qué motivó mi cambio? Yo lo vengo trabajando 
desde hace años. Estuve en Francia y, al volver, empecé a leer expe-
dientes de  juicios, “Juicios por la verdad”. Ya lo había leído en otro 
momento y no me había hecho nada. Hay testimonios de personas 
detenidas con ella, sobre las torturas, sobre lo que hacían. Al vol-
ver lo releí. Empecé 
a buscar una docu-
mentación para ha-
cer un trámite, y me 
sentí muy angustiada. 
En marzo del 2005 
comencé  a hacer te-
rapia individual y gru-
pal con Virginia, una 
psicóloga de Abuelas; 
conocí otros chicos 
con otras realidades 
y fuimos tejiendo re-
des. Te vas apoyando 
en el otro y ves que 
a los otros les pasa lo 
mismo que a vos.  

Cuando se acerca-
ban los treinta años del golpe, nos juntamos con varios chicos y per-
sonas que tenían familiares en la cárcel (son veintinueve los fusila-
dos), para ponernos de acuerdo sobre si íbamos a hacer algo como 
Hijos, y sí… armamos un discurso, algunos leímos, otros actuaron, 
hubo murgas; una de las hijas de Vaca Narvaja hizo una representa-
ción; un chico que está viviendo en México interpretó música. Fue 
una jornada con  mucha gente, nos conocimos. Fue muy emotivo: 
algunos habíamos estado ahí adentro con nuestras madres. Fue muy 
fuerte. Después nos seguimos viendo con los chicos.

Monolito en la entrada a la Penitenciaría (Córdoba)
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Hay un monolito que hizo una artista plástica de Córdoba, con fo-
tos grabadas en la piedra, muy lindo, a la entrada de la Penitenciaría. 

De mi mamá me contaron mis abuelos y mi tío. Con mi viejo hace 
un tiempo que estamos empezando a hablar; ha sido muy difícil la 
relación con él, tantos años separados. Él  salió después de que asu-
mió Alfonsín. Vino a buscarme; no es que me quería llevar, sino que 
venía a visitarme. Nos costó mucho, porque no había una relación; 
si bien íbamos con mis abuelos a visitarlo, era durísimo, a través de 
un vidrio en la cárcel de Rawson, y a través de cartas. Yo ahora pude 
decirle cosas que tenía guardadas, y él me está contando cosas de 
mi vieja Papá me dice que ella era una persona incorruptible; que la 
idea que se le ponía no la iba a dejar; que era muy solidaria, buena 
pero terca y dura, intransigente; que no daba el brazo a torcer; se 
había tomado el tema de la militancia con todo. Por ahí no tendría 
que haber sido tan dura con mis abuelos; ella siguió con su idea 
hasta el final, más allá del amor hacia sus padres.

Me contaron mujeres que estuvieron con ella en la cárcel que, 
cuando la trajeron de vuelta por el desperfecto del camión, y sabía 
que la iban a llevar al día siguiente, tuvo mucha entereza; que nun-
ca se quebró, que le dio fuerzas a las otras, repartió sus cosas, su  
ropa, todo.

Voy armando, recogiendo información para conocerla más. Y le 
voy contando a mi hija, también, sobre la abuela. Me pregunta en las 
marchas cada vez más. Le expliqué sobre la democracia, sobre las 
ideas, sobre la cárcel y la muerte. Sabe que su abuelo estuvo preso, 
que su tío también. Hay que cambiar los tabúes. Que se sepa la ver-
dad, que se conozca, que se sepa lo que pasó.

Mi abuela me decía que mi mamá era rebuena, que la querían 
mucho, que era buena alumna, que en Córdoba llevaba cosas a las 
villas, a la gente pobre, que de toda la ropa que le mandaban, no se 
quedaba con nada y lo repartía todo.

Yo, cuando niña, no vivía mal; la quería tener, pero estaban mis 
abuelos y ellos me daban todo, tuve una infancia feliz, muy contenida. 
Ellos me dijeron que mi madre estaba muerta. Primero me dijeron 

que había muerto de un ataque al co-
razón; tal vez no sabían cómo explicar 
que la habían matado. No hablábamos 
mucho; yo creo que era por el dolor 
que les causaba, sobre todo a mi abue-
la; mi abuelo no hablaba mucho. 

En el secundario, yo fui a la Escuela 
Normal, al igual que mi mamá. Nunca 
hablamos del tema de la dictadura. So-
lamente el último año en Cívica, con 
un profe, pero muy por arriba. En esos 
años estaba muy censurado, no se po-
día hablar como ahora. Ahora hay un 
permiso desde arriba para tratar estos 
temas. Cuando era chica, sentía ver-
güenza de que mi papá estuviera preso 
y mi mamá muerta; no decía que la ha-
bían matado. Es una sociedad bastante 
jodida la de San Francisco.

Es difícil ver la lucha de ellos desde 
este presente. Hoy yo me imagino que 
estaría del lado de ellos, no del otro. 

Creo que no sabían todo lo que iba 
a pasar, por eso fue que se metieron 
tanto, arriesgando tanto. 

Acuerdo con ellos, en sus objetivos; 
la idea la comparto, pero no sé si los 
métodos también. 

Tal vez en ese momento la lucha de 
guerrilla era una opción; distintos pue-
blos la venían haciendo en el mundo.

“Que los silencios no sean más  
silencios...” 

Con Marta nos conocimos en una casa de la organización cuando, 
enviado por el negro Robi, debí integrarme a un equipo que habría de 
dedicarse a la producción de la documentación que necesitaba enton-
ces la organización. Era una célula que recién comenzaba sus tareas 
y estaba integrada por tres compañeras: Sonia, la hippie, la flaca Elena 
y Marta. Era inevitable. Más pronto que tarde yo habría de perder mi  
“virginidad”.

Las tres -como siempre las compañeras-, eran bastante “troscas”, 
un poco rígidas… e ¡INFATIGABLES!: “diana” a las seis de la matina; 
media hora de gimnasia y desayuno (mate amargo). Pero lo que me 
fascinaba en ellas, y todavía hoy, era su entrega. Ellas nos aventajan 
en todo esto porque genéricamente están destinadas a la procrea-
ción y, en esos tiempos, se trataba de gestar una nueva sociedad.

Como ya dije: era inevitable.
De las tres, por diversas circunstancias, ella, Marta, fue la que me 

cautivó. Recuerdo que fue en una reunión de evaluación, de las que 
hacíamos regularmente cada semana: “crítica, autocrítica y demás”, 
cuando ella declaró nuestro compromiso de conformar una pareja.  
Eso fue nuestro “casamiento formal”, ante los compañeros, claro.

Comenzó a deslumbrarme. Tranquila… Pero sobre todo, su pre-
sencia de ánimo. Sonriente y pausada, con su calma infundía el senti-
miento de que “todo está bien, no hay de qué preocuparse”.  Trans-
mitía confianza. 

Su sonrisa. Ella sonreía y su rostro se iluminaba.
Luego vino mi encanada y fuga de la jefatura. Allí  hubo que tomar 

una decisión. El partido nos enviaba a Bolivia; nosotros dos no po-
díamos seguir militando en Córdoba.

Marta tenía una muy buena inserción con cierta población de la 
villa en su trabajo de masas, y hubiera sido muy fructífera su perma-
nencia. Pero no hubo cuestión. Ella decidió: “Yo voy adonde vos vas”. 
Huelga decir cuánto inflaba mi cuore su determinación.

MARTA
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Finalmente, la ceremonia se realizó con 
todas las de la ley, en una oficina peque-
ñita que el penal habilitó para eso. Allí, 
con la presencia de la madre de Mar-
ta, doña Piru, y de mi padre, que por 
entonces también estaba detenido en 
Devoto, a modo de padrinos, los dos 
testigos y las “invitadas”, María Helena 
y la asistenta social, estábamos formal-
mente casados ante las leyes… 

Marta pronto fue absuelta y sobreseí-
da de todo cargo. 

Nos reencontramos luego del 25 de 
mayo de 1973 cuando, amnistiados por 
el “tío” Cámpora, también nosotros pu-
dimos volver a la militancia…

Recuerdo que sólo una vez fuimos 
al cine para ver la película de Costa  
Gavras, “Estado de Sitio”, y la Peti se me 
durmió en la mitad de la proyección. 
Ella trabajaba en la fábrica de calzados 
Lucas Trejo, como obrera operadora… 
Estaba agotada.

Pero sin embargo, algo bueno pudi-
mos hacer como pareja. Entonces fue 
concebida Virginia, quien ya nos ha he-
cho abuelos de dos preciosas “chancle-
tas”, a Marta y a mí.

Su compañero y esposo, 
Emilio Enrique

Ex preso político

...Todavía era junio y una tardecita llegó el oficial al que llamá-
bamos el “avispón” y se llevó a Marta Rosetti, quedamos quietas, in-
movilizadas, llegó el plato de cena, la sopa, pero nadie pudo tragarla, 
lavamos nuestro plato y nos fuimos a nuestras celdas sin atrevernos 
a decirnos lo que pensábamos, tristes, y de repente, cuando nos 
estaban encerrando, abrieron las rejas de adelante del pabellón y las 
que todavía podíamos asomarnos, vimos entrar a Marta al pabellón 
y fue una gran alegría que la transmitimos de celda a celda, pero 
recién pudimos juntarnos y hablar con ella al otro día, cuando nos 
abrieron, todas la rodeamos y le preguntábamos qué había pasado, 
qué le habían dicho, porqué la habían traído de vuelta; y ella bastante 
tranquila, como era, nos respondía que la habían llevado adelante, 
junto con otro compañero de apellido Funes, que el milico que los 
llevó les ordenó que pusieran la cara contra la pared, manos atrás, 
mirando un agujerito, frente a la alcaidía, y que no sacaran sus ojos 
de allí. Al parecer esperaban un camión para el traslado, que no 
llegó, porque había algún problema con el traslado, entonces orde-
naron llevarlos a sus pabellones, por eso la habían traído,  y nos dijo 
“yo no me engaño  compañeras, me van a llevar de nuevo”. Cuando 
la celadora llamó para que fuéramos a buscar el desayuno, me quedé 
con ella y le pregunté qué pensaba mientras miraba el agujerito, y 
me contestó: “en mi hija, en mi compañero que está en Rawson, en 
las compañeras”  y volvió a repetir con una sonrisa, “no me engaño, 
me van a llevar otra vez”.

…Como a media mañana apareció el “avispón” detrás de las rejas 
y gritó: “atención”, cada una corrió a su celda, y se quedó mirando 
a la ventana con las manos atrás, preocupadas, pero todas sabíamos 
que venían por Marta. Sentí los pasos de él hacia el fondo del pabe-
llón, sentí cuando regresaban nuevamente, y a través de la ventana, 
los vi pasar con Marta; ella se distinguía porque llevaba puesto un 
saco azul, que usaba cuando tenía visitas de sus familiares y ya no la 
vimos nunca más.

El frío, la tristeza y la impotencia nos embargaban y casi  no hablá-
bamos. Como al medio día de ese 29 de junio de 1976, la celadora 

Detectados por los gendarmes, fui-
mos detenidos y pasamos un par de 
semanas en sus calabozos…. Después 
de eso nos trasladaron a Buenos Aires, 
a Capital Federal.

Llegados a “la capi” fue mi primer des-
garro. El camión celular que nos trasla-
daba se detuvo y descendieron a Marta 
y a Diana. Era El Buen Pastor, entonces 
la cárcel de mujeres.  A nosotros,  nos 
“depositaron” en Villa Devoto.  

A partir de allí comenzaba la sole-
dad… La soledad y a la vez la angustia 
de la separación…

La nuestra era aún entonces una 
pareja nuevecita, y vivíamos ese mági-
co tiempo en el que la realidad tiene 
otros aromas, otros colores; ese tiem-
po en  que pese al sabio decir de Saint 
Exupery: “Amar no es mirarse el uno 
al otro; es mirar juntos en la misma di-
rección” -cosa que, desde ya, nosotros 
cumplíamos-, también hallábamos mo-
mentos para mirarnos a los ojos.

Pero esta separación física y absoluta 
no fue muy prolongada. Las compañe-
ras alojadas en El Buen Pastor fueron 
trasladadas a Devoto, pabellón 49. Allí 
comenzaron a llegar compañeras de 
todo color y pelaje (político, se entien-
de); y también algunas con niños peque-
ños y no pocas  embarazadas.
Nosotros no estábamos casados… 
Había que encontrar una solución…
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nos confirmó que ya la habían matado y 
nos comentó además: “qué valiente que 
fue Arqueola” (la llamó por el apellido 
de casada) “subió al camión” (donde 
la trasladaron) gritando: “¡Viva la justa 
guerra del pueblo!”. Al parecer la ame-
trallaron junto a otros compañeros a 
pocas cuadras de la penitenciaria, otra 
vez aplicaron la ley de fuga.

Testimonio, Edelveis Gallegos, 
Extraído del Libro 

“Nosotras presas políticas”

Solicitada en diario “la voz del interior”
La tortura y la muerte al pueblo argentino

La unión de Familiares publica sin comentarios 
la siguiente carta.

10-11-1975

Desde la Cárcel Penitenciaria de Córdoba, adonde fui trasladada el 
pasado 4 de la actual, me dirijo a la opinión pública de todo el país 
para formular una gran denuncia. Durante veintiún días que estuve 
detenida en el Departamento de Informaciones de la Policía de la pro-
vincia, los dos primeros con mi hija Virginia, tuve suficiente tiempo para 
conocer y sufrir en carne propia lo que ya nadie ignora, las torturas, las 
vejaciones, el agotamiento psíquico, las amenazas de muerte contra 
la vida de mi hija, la presencia de tortura y los gritos, por parte de mi 
hija, … sufrí el drama más terrible de mi vida, cuando uno se siente 
al borde de la muerte, sin el límite de dolor y la impotencia. Durante 
una de esas noches sombrías, después de haber sido golpeada salva-
jemente, fui llevada a un calabozo de 2 metros por 60 centímetros, de 
lisas y húmedas paredes, piso frío y una gruesa puerta de acero con 
rejas por dentro y un espacio libre de 20 centímetros entre el borde 
superior y el techo; por ese lugar entraba la luz que al día siguiente 
me permitió leer en un rincón de la pared, abajo, cerca de la puerta, 
las siguientes palabras raspadas sobre la pintura de color verde con 
las uñas o algo filoso: 

OSCAR CHABROL, me quieren matar 
18-10-75

En ese momento pensé en la desesperación que debía tener esa 
persona para escribir esa frase, pero solo más tarde, al ser trasladada 
a la Penitenciaria, descubrí el profundo drama que ella encerraba: ahí 
en información estuvo Oscar Chabrol el 18-10-75, actualmente des-
aparecido.

MARTA ROSSETTI DE ARQUEOLA
Penitenciaria, 10-11-75

Se puso el saquito azul
El de recibir visitas
Abrazó una a una y bajó
Algunas pudimos  trepar y verla por el agujero que dejaba el vidrio roto
El camión cruzó la ciudad.
Los obreros de Corcemar escucharon la descarga de las ametralladoras.

Desde la niebla sube la quietud/tu imagen
Nacen flores azules cuando los fríos vuelven  
cambian las estaciones y floreces
en huesos / besos/   aromados frutales
 Lluvia corazón azul multiplicado
Habitas un viento azul.
Sueños del sur / hemisferio de lo necesario
Vientre que nos alimentas  / vamos creciendo
“Es que aún falta mucho por hacer”, nos susurras al oído 

María Depetris

“Habitar el grito. Poesía y Memoria en La Perla” 
Córdoba, 2012.

MARTA / campanilla

  Ley de Fuga (Fue un método 
de fusilamiento con el que se sellaba la 
suerte de los detenidos. Los ciudadanos 
alojados en establecimientos de seguri-
dad eran sacados de dichas unidades, 
asesinados y presentados a la opinión 
pública como “tentativa de fuga”. 
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Enzo Rafael Domingo ZUNINO VALES

Nació en  Saturnino María Laspiur,  el  5 de agosto de 1957. 

Sus padres, Nora Gibsela  Vales y Enzo Domingo Zunino.

Su hermana Cristina habla de 
Enzo diciendo: Mi papá y mi mamá 
no eran dirigentes, pero sí activistas 
políticos en el Centro de Estudiantes 
en la Universidad de Rosario, donde es-
tudiaron Farmacia en los años ’50. Ellos 
vivieron el activismo político, nunca 
fueron espectadores, sufrieron la per-
secución y represión. Inclusive una vez 
a mi padre lo llevaron preso. Cuando 
hacían las movilizaciones, mi mamá me 
contaba cómo las balas le pasaban cer-
ca de las piernas. Dada la época, los dos 
tuvieron una actitud semejante ante  
la vida.

En casa siempre se habló de política. 
Mi papá, con el entusiasmo que tenía 
por la Historia, nos explicaba todo lo 
que iba sucediendo. Nadie en mi casa 
pudo decir que no sabía lo que estaba 
pasando entonces.

De niño, Enzo era muy inquieto y 
travieso. Inteligente y ávido de infor-
mación. Gran lector, estimulado por la 
gran cantidad de libros de todo género 

que tapizaban las paredes de la mayoría de los ambientes de nuestra 
casa. Desde pequeño tenía un claro concepto de la justicia y defen-
día, hasta con los puños, a los que consideraba tenían la razón. Esta 
fue la causa de llegadas de la escuela a casa con el delantal sin boto-
nes y lleno de tierra. Siempre tenía la palabra justa para defender su 
punto de vista. Lo admiraba mucho por eso.

Como creo sucede con todos los hermanos, peleábamos con 
frecuencia, y hoy evoco con una sonrisa nuestras encerradas en 
el baño para tirarnos de los cabellos, sin que nos sorprendieran 
nuestros padres. Sin embargo, en la escuela nos defendíamos y pro-
tegíamos mucho si algo nos sucedía.

Ya adolescente, se comenzó a comprometer con los problemas 
sociales. Estuvo siempre en el centro de estudiantes y daba clases 
en una pequeña escuela en el basural. 

Mi hermano se fue a estudiar a Rosario Ciencias Políticas, al igual 
que su compañera, María Susana Brocca. Trabajaba en una papelera. 
Ambos iban a una villa, donde daban clases a los niños, les llevaban 
comida y organizaban ollas populares. Militaban en Montoneros.

Cuando los detuvieron, ella estaba embarazada casi de cinco me-
ses. Los represores vaciaron su casa; se llevaron todo, hasta los fo-
cos de la luz. El único resabio eran unas fotos tiradas; fue como si 
los hubieran sacado del planeta. Los llevaron pocos días después del 
20 de junio, y aparecieron muertos el 25 de julio de 1977; estaban 
en el subsuelo de la comisaría de Rosario. Al día siguiente, en las 
noticias policiales de los diarios, se informaba que estaban muertos 

por  intentar copar una comisaría en  un lugar muy cercano a la 
ciudad. Familiares de María Susana lo escucharon por radio, y así nos 
enteramos. Mi marido y un primo de mi cuñada fueron a reconocer 
los cadáveres; los dos tenían un tiro en la sien. En una de las actas de 
defunción figura por paro cardíaco, y en otra por enfermedad. Hay 
muchas contradicciones.

Durante mucho tiempo pensé que en algún momento iba a caer 
presa yo también, solo por el parentesco. Vivía aterrada, porque te-
nía mi hijo bebé. Por mi profesión, tenía todo tipo de libros de 
literatura. Los guardé en mi lugar de trabajo durante muchos años, 
porque me daba pena enterrarlos o quemarlos. Mi papá nunca quiso 
hacer eso, él conservó todo; siempre se sintió libre leyendo, y lo iba 
a seguir haciendo.  

A Enzo lo recuerdo apasionado, solidario, amigo y siempre líder. 
Muchas veces pienso cómo sería nuestra relación si hoy viviera; es-
toy segura de que seríamos, además de hermanos, grandes amigos. 

La actitud de ellos fue muy heroica, por jugarse por un ideal. Ad-
miro su proceder; hay que ser muy valeroso para hacer lo que ellos 
hicieron. Hay que tener mucho desprendimiento de tu propia vida, 
porque no es fácil.

“Yo traté de borrar. Después de 
todo lo que había vivido con Enzo, yo 
no quería escuchar mucho, no quería 
hablar mucho, no quería indagar.

Nos conocimos cuando comenzamos 
la escuela secundaria, en el Colegio Na-
cional San Martín, Sección Comercial. 
En aquella época había examen de in-
greso: los primeros treinta, no recuer-
do el número, entraban al Comercial, 
los otros iban al Bachiller.

Teníamos once años, entramos un 
año antes. Enzo los cumplía en agosto,  
éramos muy chiquitos. Él fue mi maes-
tro, de él aprendí todo, todo lo que un 
adolescente aprende; a pesar de que no 
era grande, era como más maduro;  no 
era un liderazgo, pero lo seguíamos. Al 
tercer día de comenzar las clases, no 

  Montoneros surgió como 
una opción armada entre los sectores 
jóvenes más radicalizados que se iden-
tificaba con la izquierda peronista. Sus 
objetivos iníciales fueron la desestabili-
zación del gobierno de facto autodeno-
minado Revolución Argentina (1966 - 
1973) y el retorno al poder del general 
Juan Domingo Perón; posteriormente, 
una vez que asumió la presidencia Héc-
tor José Cámpora, sus acciones se diri-
gían a la instauración en la Argentina de 
un sistema político que denominaban 
“Socialismo Nacional”.
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quisimos formar en el izamiento de la bandera. En el curso era cues-
tionador, levantaba la mano y, si no estaba de acuerdo, si no le gusta-
ba, lo decía; tuvimos muchos problemas por eso.

Recuerdo que todo se lo consultábamos. En los años del secun-
dario estábamos siempre juntos. Como yo era muy futbolero,  me 
acompañaba a jugar al fútbol; él era un desastre para jugar, y además 
era asmático.

Tengo dos fotos muy significativas: una donde estamos todos en 
el Colegio, la tradicional, la de quinto año,  y otra cuando festejamos 

los veinticinco años. Sacamos la foto en el 
mismo lugar y falta él, por supuesto.

Cuando estábamos en quinto año, partici-
paba en un plan de alfabetización: les daban 
clases a chicos donde estaba el basural viejo.

Me acuerdo de una anécdota juvenil: le 
gustaba una compañera del curso, y estaban 
charlando en la esquina frente al Banco Na-
ción; él, sentado en su bicicleta. Yo pasaba por 
el lugar, también con  mi bicicleta, me distraje  
y lo choqué en la rueda de atrás y lo tiré al 
suelo. Le arruiné su primer  noviazgo. Le gus-
taba salir mucho, le gustaba Sandro, andaba 
en las fiestas de esos tiempos con los discos 

de Sandro por todos lados, para escucharlos. Entramos a la facultad 
a los dieciséis años, en 1975. Enzo se fue a estudiar a Rosario y yo a 
Córdoba, porque no tenía ningún lazo en Rosario; sino, también me 
iba con él.

Fuimos a cenar casi todos los del curso, no recuerdo  cuándo 
y dónde, creo que a una pizzería. Él estaba con su esposa, María 
Susana. Después lo volví a encontrar en el mes de mayo de 1977, 
en la calle, en Aristóbulo del  Valle e Independencia; comenzamos a 
charlar y lo vi distinto, no nervioso, como preocupado. El 1º de julio 
del ‘77 yo vine a San Francisco.  Fui a la farmacia y la madre me contó 
que su marido se había ido a Rosario, porque Enzo había tenido un 

accidente. En ese tiempo no se decía 
lo que estaba ocurriendo,  pero  sí se 
sabía, aunque no en detalle, que había 
represión. Yo intuí que algo grave le ha-
bía pasado.

El 25 de julio yo volví a San Francisco, 
fui a la casa y ahí me enteré de lo que 
había sucedido. La farmacia estaba ce-
rrada por duelo, y al día siguiente salió 
el hecho en los diarios. El artículo decía 
que habían intentado copar una comi-
saría, armados con un arma calibre 38; 
hasta grosera, la mentira…

Mucho tiempo después comencé a 
investigar, y supe que los habían deteni-
do a los dos, que su compañera estaba 
embarazada de cuatro meses,  que los 
tuvieron en una comisaría de Rosario, 
donde fueron salvajemente torturados. 
Después de estos episodios de julio, 
cuando desapareció y después lo mata-
ron, yo no pude ir más a la casa, nunca 
hablé con los padres. Yo me di cuenta 
de que estaba militando; esa vez que ha-
blamos en la esquina tenía un discurso 
más político que otras veces. Militaba 
en Montoneros, y parece que tenían 
una imprenta en la casa.

Para mí, Enzo Rafael era como un her-
mano. Este hecho me marcó, me blo-
queó, perdí un año en la Universidad.”

Daniel, compañero y amigo del 
secundario

Hola, mí querido amigo Enzo:
Tanto tiempo, tantos años trascurridos pensando en vos, y pensando 

de qué manera podía recordarte, de qué manera podía decir algo tuyo, 
de qué manera podía reivindicarte como mi amigo, del cual me quedé 
con el espacio, con tu espacio sin explicación!! Un día, dijeron “También 
el Enzo Zunino”; el corazón, el alma se me quedó como con signos de 
muchas preguntas, y hoy me dan esa posibilidad de despedirte, por de-
cirlo de alguna manera, después de tantos años que te fuiste y quizás 
de pocos para reencontrarnos. Solo tengo en mi memoria la escuelita 
Sarmiento en la primaria, y aquellos “asaltos” en la casa de la gorda, 
la más grandota del curso; poníamos música, bailábamos en el garaje, 
llevábamos los palitos, papitas, gaseosas y vos, siempre tan gracioso, tan 
alegre, tan pícaro, tan bueno. ¡Recuerdo la maestra a la que le pusiste el 
sapo! Se enojó mucho, pero te amaba. Tu casa, a dos cuadras de la mía, 
tu madre siempre tan atenta, tu hermana ya más grande, la mirábamos 
para copiarnos. Y tu padre, serio, siempre atendiendo la farmacia. Luego, 
de pronto y tan rápido, la secundaria, con compañeros grandiosos, el 
quinto “B” del San Martín, eso sí, Sección Comercial Anexa!!! Como era 
a la tarde, nos íbamos caminando y ya empezaba la época de fumar ¡y 
de hacernos la chupina! No fueron muchas, pero terminábamos todos 
en Bahía (por Libertador Norte). Y los profesores espectaculares que nos 
dieron clases; todo ellos, con nuestro curso, tenían algo especial!!! Nos 
querían, y sobre todo a los más inquietos que, por supuesto, uno eras vos 
y el otro, Daniel, siempre sentados en el fondo del curso, detrás de Delia 
y de mí, tratando de estudiar, pero con buena onda. Nada faltó en los 
educadores: nos dieron todo y respondimos de igual manera, por eso no 
me explico qué pasó, ¡¿por qué vos?!

Es imposible, en breves palabras, reflejar tu imagen. Solo simplifico en 
esto: un ser humano sensible, educado en esa nuestra época, responsable, 
sencillo, inteligente, amigo, alegre, dispuesto a enfrentar la vida con todo. 
Te dejé de ver en el ‘75 y me dijeron que te fuiste a Rosario a estudiar. 
Hoy me parece imposible estar escribiéndote esto porque te cortaron la 
vida. Tantas preguntas sin respuesta me quedan en la tristeza del alma. 
Solo te digo: ¡te quiero, amigo! ¡Nos vemos! ¡Hasta siempre!     Norma
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“A Enzo lo conocí, más 
o menos, en el  año ’63.
Era mayor que yo. Por ese 
entonces, se había forma-
do un grupo de estudian-
tes secundarios que tenía 
como objetivo organizar 
una feria del libro y pu-
blicar un periódico, que 
salía en forma mensual. 
Participaban todos los 
colegios de San Francis-
co. Publicábamos artí-
culos o notas acerca de 
las falencias que se veían 
en el sistema educativo. 
El grupo se desmembró 
cuando ellos terminaron 
el secundario.   

Yo lo tengo muy pre-
sente porque era una 
persona muy pasional en 
todo lo que hacía, muy 
firme en sus conviccio-
nes. Era una persona 
muy solidaria, muy cálida, 
muy comprometida, pero 
también cuestionador, 
transgresor y de un espí-
ritu muy rebelde”.

Testimonio de José, 
hermano de Tati y 

Elena,compañero del 
secundario de Enzo

“Nico”. Nacido el 5 de agosto de 
1957 en Córdoba. Domiciliado en La-
prida 3480, Rosario. Compañero senti-
mental de María Susana Brocca (ver su 
registro). Militante de Juventud Univer-
sitaria Peronista (JUP) y Montoneros. 
Estudiante en la Facultad de Ciencias 
Políticas de la Universidad Nacional de 
Rosario. Secuestrado-desaparecido por 
la última dictadura militar. Pasa por la 
Jefatura de Policía de Rosario donde es 
–como es de rigor-  torturado, para lue-
go ser fusilado el 25 de julio de 1977 en 
la vía pública de la localidad de Alvear, 
cercana a Rosario, con 19 años de edad.” 

Datos obtenidos de Internet:
www.robertobaschetti.com 

“Militantes del peronismo uno por uno”

  Muertos en “enfrenta-
mientos armados” Fue otra 
de las técnicas utilizadas para enmas-
carar la muerte ilegal de prisioneros. 
Aquellos que al momento del golpe 
militar revistaban en las cárceles ofi-
ciales a disposición del PEN no podían 
ser eliminados sin alegar “motivos”. Lo 
mismo sucedía con los que, por algu-
na circunstancia fortuita, no ingresaron 
a  las tinieblas de la desaparición. Si el 
“destino” que tenían asignado era la 
muerte, caían acribillados en un “inten-
to de fuga” o aparecían abatidos en un 
“enfrentamiento armado”.

Clarens: nació 
el 18/09/57 en 
Rosario. Estudió 
el Normal Nº 2, 
militando en la 

UES. Fue maestra en la Escuela Nº 96 
de Bo. Ludueña y en la Nº 47 de Bo. Fis-
herton. Militó en Juventud Universitaria 
Peronista (JUP) y Montoneros. Estu-
diante de Ciencias Políticas de la UNR. 
Secuestrada-desaparecida embarazada 
el 15 de julio del 77. Vista en la Jefatu-
ra de Policía de Rosario muy torturada. 
Según comunicado oficial falaz, murió 
en un enfrentamiento “con las fuerzas 
legales” junto a su pareja (E. Zunino), en 
la localidad de Alvear, el 25/07/77.

BROCCA, 
María Susana

Desaparecidos en San Francisco

“La memoria es la caricia 
para amar y condenar. 

Si el olvido viene a verte, niégate”

Rubén Culi Taborda *
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Miguel Ángel MORINI REINOSO 

Nació en Añatuya el 7 de agosto de 1953. 

Sus padres, Irma María Reinoso y Remo Morini.

“Primero se llevaron a los judíos, 
pero como yo no era judío, no me importó. 
Después se llevaron a los comunistas, 
pero como yo no era comunista, tampoco me importó. 
Luego se llevaron a los obreros, 
pero como yo no era obrero tampoco me importó. 
Más tarde se llevaron a los intelectuales, 
pero como yo no era intelectual, tampoco me importó. 
Después siguieron con los curas, 
pero como yo no era cura, tampoco me importó. 
Ahora vienen a por mí, pero ya es demasiado tarde”.

Bertolt Brecht

Tal vez se fumó un Colorado.
El último.
Esperando el turno de jugar.
Un trago de whisky o vodka con durazno…tal vez.
Bowling.
Las luces de neón a sus espaldas 
no lo protegieron 
de la patota 
para-militar 
para-policial 
para-estatal 
hijos de mil putas 
que se lo llevó.	                            María Depetris

Testimonio de su hermano Rodolfo: “Fue la no-
che del viernes 22 de noviembre de 1975. Estaba con 
su barra de amigos, en el bowling, por 25 de Mayo al 
2700; salió a comprar cigarrillos, aparentemente iba 
al frente, a un quiosco. Los amigos pensaron que se 
había enganchado una mina, porque no volvió; había 
dejado la planilla del juego a la mitad.

Nosotros pensamos que se había ido a la casa de la 
novia; a veces se quedaba con ella. Y pasó el sábado. El 
domingo al mediodía le preguntamos a la chica y ella 
dijo que él nunca había ido para su casa. El lunes mi 
mamá fue a la policía y le dijeron: “Se habrá ido con 

una mujer”. Ni los documentos tenía. No supimos 
nada más. Nosotros pensamos que tuvo que ver con 
el servicio militar, que él vio algo allá. Porque no le 
conocíamos alguna actividad política, sindical.

Mi hermano hizo el servicio en San José de la Quin-
tana.  Tres meses antes de salir de la colimba, cayó un 
policía a casa( vivíamos por Liniers al 500), con un 
papel que decía que era desertor, que no se había pre-
sentado. Bueno…volvió y no lo castigaron, nada, ya 
que al otro fin de semana estaba de vuelta en casa. Le 
dieron la baja, y a los dos o tres meses, más o menos, 
una tarde a la siesta, golpearon las manos y pregunta-
ron si ahí vivía Morini. Miguel dormía la siesta, dijeron 
que dejaran nomás, que no lo despertasen; como él 
jugaba vóley, fútbol, bowling, siempre tenía amigos que 
lo buscaban. No llamó la atención. A la noche fue la 
desaparición.

Con el tiempo reconstruimos lo que pasó ese día 
y mi madre recordó que eran dos o tres tipos con 
anteojos oscuros en un Falcon.

Mi mamá se contactó con algunos de los chicos que 
fueron compañeros de él en el servicio, pero ninguno 
quería hablar, decían que no sabían nada.

Hizo distintos trámites en la CONADEP,  con las Ma-
dres de Plaza de Mayo y  en el Ministerio del Interior.

Yo fui varias veces a Buenos Aires, por trámites al 
Ministerio del Interior; había entre treinta y cuarenta 
personas con el mismo drama, algunos hasta con tres 
casos para reclamar. Eso era como un confesionario, 
todos contando su historia. Cuando entrabas, veías  mi-
les de libros con  los miles de casos de desaparecidos.

Mi mamá sacó en el diario la foto de mi hermano. 
Yo trabajaba en Godeco, y todos me preguntaban; el 
milico Dittrich era patrón mío ahí. Yo era joven, tenía 
novia, con otras cosas en la cabeza, estaba en otra. 
Después me entré a avivar; creo que me perseguían, 
seguían mis pasos. Un día me cansé y al que me se-
guía le dije:“ Vos tenés un secreto que tiene que ver 
con mi familia, ¿qué esperas para dármelo?”. Se puso 
pálido y se fue. Se murió tiempo después; ese era un 
informante, estoy seguro.”

Testimonio de su hermana, Iris: “¿Cómo era mi 
hermano? Yo era la mayor, tengo presente su cara y 
su voz de la última tarde en que lo vi. Lo saludé, me 
saludó con la mano, le hice el gesto de “¿en qué andas 
vos?” Se iba a Bahía (una confitería del centro). 

Cuentan que nació ahogado, parecía que había naci-
do muerto. Mientras la atendían a mi mamá, que san-
graba mucho, a él lo habían en-
vuelto en una 
frazadita. Lue-
go lo trata-
ron de revivir 
met iéndolo 
en agua fría, 
agua caliente 
y así hasta 
que… ese 
fue el inicio 
de su vida. 
Para vivir 
hasta los 
ve int idós 
años. Vi-
víamos en 
Aña tuy a 
(Santiago 
del Este-
ro). Vini-
mos acá 
cuando 
él era chiquito.

Cuando nació, mi mamá aún lo amamantaba a Ro-
dolfo; parecían mellizos, tenían muy poca diferencia 
de edad. 
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Yo jugaba con los dos; yo era la mamá, 
Rodolfo el papá y  Miguel era la nena, 
era mi nena; yo lo peinaba, le hacía ru-
los. Recuerdo que le hacía cosquillas en 
la cama, lo hacía caer.

Fue a la Escuela 109, hoy Roca; luego 
a la Escuela del Trabajo. En la escuela 
era medio vago, le gustaba bailar, tenía 
una moto.

Practicaba muchos deportes, jugó vó-
ley, fútbol, básquet y bowling. En El Tala, 
Alumni, baby fútbol en Los Andes. 

Estaba haciendo el servicio militar. 
Estuvo dos años, atendía el Casino de 
Oficiales. Siempre que tenía franco ve-
nía a vernos, pero una vez no volvió;  se 
había hecho desertor; estaba escondi-
do en la casa de un tío. Se ve que algo 
pasaba. ¿Cómo no nos dijo? La cosa es 
que volvió al cuartel, pero a la semana 
de nuevo salió de franco, no sé, dijo que 

un cabo, un superior lo había dejado salir. Él nombraba siempre a 
todos, pero nosotros no poníamos atención. No sabemos qué pasó.

Desapareció la noche del 22 de noviembre, del bowling. Estaba 
jugando ahí con una barra de amigos, salió a comprar cigarrillos 
y nunca más volvió. Yo tengo el presentimiento de que lo llevaron 
primero a la Fábrica Militar; estaba ahí pegada, porque después del 
golpe hubo gente que pasó por la Fábrica y dicen que tenían un só-
tano especial, un calabozo para los conscriptos u otros; no sé nada 
con certeza, son todas suposiciones, uno va atando cabos por lo 
que fue pasando luego.

Los antropólogos forenses le sacaron sangre a mi hermano. Mi 
mamá pensó que se habrían confundido, que lo buscarían a Rodolfo, 
que era amigo de Eduardo Scocco e iba a la casa de calle Paraguay 
de donde lo llevaron con los otros muchachos. Yo creo que no, que 
lo buscaban a él. Por algo que vio.

Era alegre, jamás habló de política. 
Creo que alguien sabe; en San Francisco alguien sabe. 
Yo quiero saber.”
De los testimonios de 

sus hermanos se despren-
de que Miguel Ángel no era 
militante de ninguna orga-
nización política de la épo-
ca y que fueron integran-
tes de las fuerzas armadas 
quienes participaron en su  
secuestro y desaparición, 
porque mientras realizaba 
el servicio militar vio algo 
que lo comprometía. Eso 
lo convirtió en el primer 
secuestrado y desapare-
cido en la ciudad de San 
Francisco, unos meses antes del golpe. 

Eduardo Luis SCOCCO HEREDIA

Nació en Los Gigantes, en 1956. 

Sus padres fueron Marino Scocco y Pabla María Haydee Heredia.

Su hermano Federico nos cuen-
ta: “Nosotros nacimos en las sierras.  
Mi papá  era de San Francisco, se fue 
a trabajar a unas canteras de mármol 
cuando tenía cuarenta años;  era el  en-
cargado de la cantera. Allá, en plenas 
sierras de Córdoba, en Los Gigantes, 
se enamoró de ese lugar, conoció  a mi 
madre, que tenía diecinueve años, y se 
casaron. Allí nació Eduardo, el más chi-
co de cuatro hermanos. Cuando tenía 
un año, mi papá murió en un accidente 
en las canteras.  Mamá tenía veintiocho 
años cuando enviudó;  no cobró nada; 
en esa época no había seguro, ningún 
beneficio laboral,  y decidió quedarse  
en las sierras, con su madre y sus cua-
tro hijos pequeños. Compartíamos las 
tareas del campo: cuidar los animales, 
andar a caballo, etc. Fuimos  muy unidos 
en ese lugar, vivíamos con mi abuela y 
mi mamá.

Como teníamos familiares de mi pa-
dre en San Francisco, estuvimos un  
tiempo, pero mi madre, acostumbrada 

a la vida serrana no 
se sentía cómoda  y  
regresamos a Los Gi-
gantes. Por el frío tan 
intenso del invierno, 
íbamos a una escuela rural en época de ve-
rano. Cuando no teníamos caballo, caminábamos dos horas para 
llegar.Yo tengo los recuerdos de lo hermosa que era la travesía, 
cruzando ríos, cerros. Eduardo también venía con todos nosotros.

Memo y Eduardo terminaron la primaria en una escuela de inter-
nos en San Roque, donde estaban pupilos. La misma está al frente 
del centro geográfico; cada vez que pasamos con Marino, me dice: 
“Fijate, esa era la escuela a donde íbamos con Eduardo”.

Yo me vine a San Francisco, porque teníamos familiares, y reuní a 
todos mis hermanos: Marino, Nely y Eduardo, que era el más chico. 

Eduardo estudió en la Escuela del Trabajo e hizo la especialidad de 
carpintería. Mientras estudiaba, trabajó en una carpintería y después 
en una ferretería.  Yo creo que fue el que más secuelas tenía del des-
arraigo familiar.  Era bastante chueco, supongo que por andar mucho  
a caballo,  flaquito, no muy alto, muy buen mozo, muy lindo. Tuvo una 
novia llamada Silvia. Le gustaba mucho la música, le gustaba cantar; 
era un pibe con muchos sentimientos. 

Sus amigos eran Elvio Almada y Osvaldo Messagli. Con el tiempo 
me enteré de que los tres habían ido a Los Gigantes y habían graba-
do en un árbol la sigla ERP. En otra oportunidad yo le había prestado 
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el charango, y se lo pedí porque viajaba a Córdoba a cantar con 
Cantoral. En el viaje saqué el charango y encontré panfletos del ERP; 
tenía mucha preocupación porque si nos paraban y nos revisaban 
podían  encontrar  ese material. Cuando regresé con intenciones de 
ir al otro día a hablar con Eduardo ya no lo encontré: esa noche, a 
la madrugada se lo llevaron.

Una vecina, la portera de la escuela que está al lado de la pensión 
donde estaba Eduardo esa madrugada, junto con Elvio y Osvaldo, 
me llamó y me contó todo lo que había visto. En la pensión estaba 
todo revuelto, había sangre, los habían golpeado.

Cuando vi eso, decidí ir a la policía. Necesitaban la declaración 
de un testigo: fui a buscar a la vecina de la pensión, que cambió su 

actitud y negó lo que me 
había contado; supongo 
que alguien fue a decirle 
que no hablase, y se negó 
a declarar. 

Seguimos buscándolo, 
pero nunca supimos nada. 
Él desapareció el 30 de 
diciembre de 1975, junto 
con Elvio y Osvaldo.

En una oportunidad, 
cuando estábamos en Car-
los Paz, en la época de la 
Peña de Cantoral, en el ‘78, 

participamos de un recital donde había militares y pude preguntarle 
a un milico por mi hermano; la respuesta fue lo de siempre: “Usted 
sabe, el mismo problema lo tenemos nosotros, muchos hijos de 
nuestros colegas están en la misma situación y no podemos saber 
ni nosotros lo que les pasó.”  Me dio una dirección en Córdoba. Fui 
como tres veces; el tipo me recibió, pero nunca me dio una respues-
ta; fue todo en vano. Cuando vos tenés un hermano desaparecido, 
por mucho tiempo no cerrás el hecho: lo sueño y vivo soñando que 

lo encuentro, que nos encontramos, 
que está en algún lugar; esa sensación 
de que él no te puede encontrar.

En Carlos Paz han hecho un reco-
nocimiento, pusieron una placa de los 
desaparecidos y mi mamá fue. Para ella, 
ese es el lugar donde está mi hermano”.

Árbol de la vida colocado por el Archivo Provincial 
de la Memoria, en la Plaza General Paz, en memo-
ria de Scocco, Mesagli y Almada.

Su hermano, Marino: recuerda 
que Eduardo además de tocar la 
guitarra, era un gran imitador; imi-
taba a varios paisanos de allá, de las 
sierras. ¡No saben cómo! Siempre 
en las fiestas que teníamos, él salía 
con alguna imitación y por supues-
to nos moríamos de la risa. Entre 
los que imitaba estaban don Paska-
sio  Bazán,  don  Nemesio Sánchez,  
don Agapito Massa, don Rodolfo 
Gómez. Estos nombres que les 
doy son personas de aquellos lu-
gares bien serranos, personas muy 
queridas por todos y verdaderos  
personajes.

Algo más de Eduardo: resulta que 
estando en el campo, allá en las sie-
rras de Córdoba,  mi madre con-
taba que por las noches  faltaban 
los huevos de gallina que ellas po-
nían. Entonces Eduardito, junto con 
Nelly, mi hermana, se dispusieron a 
hacer guardia en la noche para ver 
quién era el que se llevaba los hue-
vos de las gallinas: resultó ser un 
zorrino,  y claro, en la arremetida 
sobre este animal, levantó la cola,  y 
orinó a mi hermano. Por  muchas 
horas no pudimos estar cerca de él 
por el tremendo olor que le dejó 
el animal, y eso, por supuesto, fue 
motivo de muchas cargadas.
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“A Eduardo lo conocí en agosto de 1974, en una 
confitería frente a la terminal de ómnibus. Yo tenía 
quince años. Me gustó enseguida.

Unos días después, con una amiga, que era novia 
de su hermano Federico, fuimos a la casa en auto. 
Ella bajó, entró, y yo me quedé en el auto. Vivía con 
sus hermanos Neli, Marino y Federico, en la esqui-
na de Iturraspe y Aristóbulo del Valle. Estaba parado 
en la puerta. Tenía una camperita acharolada negra, 
un pantalón Oxford; salió y nos pusimos a charlar. Él 
después se fue al trabajo, trabajaba en La Casa de los 
Herrajes. Cuando yo lo conocí ya había terminado 
la secundaria y había estudiado carpintero modelista 
en la Escuela de Trabajo.  En la época en que estu-
diaba vivía con unos tíos, por Libertador. La mamá 
había quedado viuda, muy joven, allá en Los Gigan-
tes. Los tíos los trajeron, los criaron y cuando fueron 
grandes se fueron a vivir juntos los cuatro hermanos.   
Después se fue  a vivir con el Chino.

Al tiempo de conocernos lo invité a mi casa; no les 
dije nada a mis padres. En el sillón del living había una 
guitarra; yo estudiaba ese instrumento. Eduardo se 
puso a tocar y a cantar. Era guitarrero, cantaba como 

Rimoldi Fraga. Ahí llegó mi papá y se prendió al canto. 
Simpático, comprador, le gustaba la joda, conversa-

dor, le hacía bromas a mis padres. 
Eran muy amigos los tres: Eduardo, Osvaldo y Elvio. 

Un año me llevé materias en la escuela y el Chino 
me ayudó a preparar Geografía y  Elvio, Historia, para 
rendir en los exámenes. 

Si bien escuchaba todo tipo de música, Sandro, Leo-
nardo Favio, a él le  gustaba el folclore. Se juntaban 
Eduardo, Marino y Elvio e imitaban a Los Chalchale-
ros. Eran muy buenos imitadores  y divertidos. Pero 
decía que su sueño era tener un grupo de cumbia 
como los Wawancó. Se ponía un sombrero mexicano 
que le había traído su hermano Marino de un viaje y 
se parecía a los de ese conjunto.

Hacía unos días que nos habíamos peleado, pero 
como era Año Nuevo,  quería saludar a los hermanos; 
fui a verlos a la tardecita y ahí me enteré. Me conta-
ron que se habían ido a comer con el Chino y  Elvio 
a un comedor por 9 de Julio y Rivadavia. Una cena de 
despedida, porque el Chino se había recibido y en sus 
planes estaba irse”.

Una amiga de la adolescencia

Huellas, Frente del Archivo Provincial de la Memoria (Córdoba)

Osvaldo Raúl MESSAGLI DEL POZO

Nació en San Nicolás, provincia de Buenos Aires, el 21 de febrero 

de 1956, hijo mayor de Julio Messagli  y Elida Del Pozo.

“Vivió en Conesa a lo largo de diez años, hasta 1965. Cursó su 
primer grado en la escuela Nº 5 de Conesa y luego cursó segundo 
y tercer grado en la escuela de la localidad La Emilia. Su padre era 
ferroviario, y fue trasladado como jefe de la Estación Km. 383, pro-
vincia de Santa Fe. En esta localidad, Osvaldo finalizó la primaria. Re-
cuerdo que en primer grado lo eligieron para participar en un acto, 
de payaso; yo le hice el traje. La maestra me comentó que en los 
ensayos no decía el texto que le tocaba, pero el día de la actuación, 
ya disfrazado de payasito, dijo todo lo que tenía que decir. Cuando 
la maestra le preguntó por qué en los ensayos no recitaba su texto, 
él le dijo que eso lo tenía que decir en  el acto, como ella se lo había 
dicho cuando le propuso dicha actuación.

El colegio secundario lo hizo en la Escuela del Trabajo, en la loca-
lidad de San Francisco. Cuando finalizó la escuela primaria, su deseo 
era ser matricero; rindió todo los exámenes y sólo por dos puntos 
en Dibujo Técnico no logró ingresar al curso de matricero, y luego 
optó por la especialidad de electricista con muy buen puntaje.

A lo largo de cinco años continuó su cursado en la Escuela del 
Trabajo, la cual era de horario corrido. Los alumnos vivían en la es-
cuela y sólo los fines de semana volvían a sus casas.

Al finalizar los cinco años, se recibió de electricista, pero él que-
ría mejorar su título como técnico electricista y se quedó en San 
Francisco, ya no dentro de la escuela, sino en un departamento que 
le alquilábamos nosotros, ya que la escuela no tenía capacidad para 
los alumnos más grandes.

El 20 de diciembre de 1975 recibió su título de técnico electricista, 
de manos de su director de escuela. Toda su familia, novia y amigos 

asistimos a la fiesta. Él se quedó en San 
Francisco porque estaba haciendo un 
trabajo en el Hotel del Sr. Armando 
(presidente de Boca). Para Navidad vino 
a casa para pasar las fiestas en familia y 
el 25 de diciembre de 1975 volvió a San 
Francisco, con la intención de regresar 
a fin de año a su casa en la localidad de 
Lorgia. El 29 de diciembre de 1975 se 
reunieron todos los amigos para despe-
dir el año en la terminal de colectivos 
de la ciudad. Luego de pasar la noche de 
festejos con sus amigos y compañeros 
de la escuela, regresó a su departamen-
to por la madrugada con tres amigos, 
que iban a tocar la guitarra: Eduardo 
Scocco, Elvio Almada y Esteban. A las 
pocas horas, Esteban decidió volverse 
a su casa, ya que tenía que trabajar muy 
temprano. Minutos después de que se 
fuera Esteban, llegaron tres Falcon ne-
gros con gente. El departamento tenía 
una pared lindera con una vecina lla-
mada Norma Boris, y ella contó a los  
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vecinos que los chicos habían sido lle-
vados por tres coches Falcon, ya que 
ella vio por la ventana, sintió gritos, gol-
pes y lo que decían: “¡Contra la pared!”.

Los tres chicos fueron desaparecidos 
el día 30 de diciembre de 1975, y ese 
día todo resultó muy confuso. Osvaldo 
tenía novia,  Beatriz, a quien tenía que 
ir a buscar al trabajo. Siempre era muy 
puntual, y como no fue a buscarla al tra-
bajo, ella decidió ir a verlo al departa-
mento y encontró el domicilio todo re-
vuelto; faltaban cosas. Ella se comunicó 
con Esteban para preguntarle por Os-
valdo, y él le dijo que lo había  dejado en 
el departamento, con Eduardo y Elvio. 
Beatriz pasó todo el día preguntando, 
pero nadie sabía nada. El 31 se dirigió a 
la estación de ferrocarril de San Fran-
cisco a las 8,30 y nos contó lo sucedido. 

Viajé a San Francisco, fui al departa-
mento y noté que todo lo que faltaba 
eran libros de estudio, revistas, almana-
ques y otras cosas. Fui a la comisaría 
y pregunté si ellos sabían algo de los 
chicos; me respondieron que no sabían 
nada. Pregunté por los libros de estu-
dio, carpetas y otras revistas. Ellos me 
respondieron que esas cosas se encon-
traban en la comisaría y  les pregunté 
quién había llevado los libros, lo que 
nadie me supo responder.  Les pedí  las 
cosas de mi hijo y me respondieron 
que las tenían que revisar.

El día 3 de enero del ’76, como 
sospeché que aquellos autos eran 
del Tercer Cuerpo del ejército, 
decidí viajar a Córdoba, más pre-
cisamente a La Calera. Buscando 
respuestas, que alguien me aten-
diera, estuve tres días en la puerta 
y nadie me atendió, por lo que de-
cidí regresar a casa y emprender 
viaje a Buenos Aires. Fui a todos 
lados: la policía federal, casa de 
gobierno, la ciudad de La Plata, en 
busca de respuestas, y sólo escu-
chaba que se hablaba de la Triple 
A. Fue una espera sin respuestas”.                                                       

Elida del Pozo,
su madre

Raúl, compañero de los primeros años de la escuela se-
cundaria, recuerda: “El papá del Chino era ferroviario de una 
estación medio solitaria que estaba cerquita de San Francisco; lo 
venían a buscar en auto. Estuvo como interno en la escuela técnica 
varios años y después se fue a una pensión por calle Paraguay, frente 
a la plaza General Paz.

De su cara me acuerdo patente, como si fuera ahora. Nos veía-
mos todos los días. Éramos buenos compañeros, aunque no amigos.  
En cuarto año, el  grupo se separó según la especialidad: él siguió 
la especialidad de electricista. Me acuerdo de que en tercer año se 
puso de novio.

Se reunían con Osvaldo Paulín, Eduardo Scocco y otros. Yo sé 
que  integraba un grupo político, eran activistas; por ejemplo, pan-
fleteaban.  Hablando de Eduardo, en la escuela se lo tenía mucho en 
cuenta porque él y sus hermanos eran músicos y cantantes. Por eso 
eran muy conocidos. Todos eran  buenos pibes, buena gente.”

Su novia, Beatriz, relata: “Osvaldo era más bien callado, me-
tido para adentro, muy buen chico y de buena familia. Conocí a sus 
padres y a su hermano Guillermo. Su mamá lo buscó mucho, nunca 
dejó de buscarlo.

Morocho, alto, delgado, de tez blanca pero de pelo negro, lindo 
chico. Ojos achinados, por eso le decían Chino. Nos conocimos una 
tarde, en una mateada en casa de una amiga, que vivía cerca de Os-
valdo. Era una reunión con muchos jóvenes. Nos miramos y ense-
guida  nos gustamos. Charlamos y a los días siguientes empezamos 
a vernos. Me iba a esperar a la salida del trabajo y me acompañaba 
hasta mi casa; primero charlábamos afuera y después se lo presenté 
a mis padres. Estuvimos un año de novios.  Vivía por Paraguay, frente 
a la plaza General Paz, junto a Eduardo Scocco.

La idea que tenía en ese momento era la de trabajar en Buenos 
Aires, en Paso del Rey. Tenía un tío, industrial, hermano de la mamá, 
que lo quería mucho y lo llevaría para su fábrica. Pensaba irse en 
enero para acomodarse. Era un chico muy responsable, consciente 
del sacrificio que hacían sus padres para que él estuviera estudiando. 
El papá era jefe de estación y vivían en una casa del ferrocarril.

Osvaldo era un chico afectuoso. Siempre iba a casa, se hacía que-
rer por mi familia. Ese jueves (en aquella época, día de visita de los 
novios), 30 de diciembre, estuvo en casa. Se quedó como hasta las 
once y media de la noche, yo salí a despedirlo. Al día siguiente nos 
juntábamos a despedir el año en casa de mis abuelos; para Navidad 
también se había quedado. Había decidido pasar las dos fiestas, ya 
que después se iba y no sabía cuándo volvería. Quedamos en que 
me iría a buscar al trabajo al mediodía, pero no vino.

Nunca más lo vi. 
Lo esperé un rato y me fui a mi casa. Me preocupé. Después del 

almuerzo vino una amiga mía, yo le comenté y como ella estaba en 
moto, nos fuimos a ver. Serían la una y media de la tarde. Llegamos 
y estaba la puerta un poquito abierta. Golpeé y lo llamé. Me pareció 
raro que la puerta no estuviese cerrada pero no atendían. Los llamé 
a los tres y nada, hasta que decidimos entrar. Era terrible la escena: 

sangre, vidrios, botellas rotas, todo revuel-
to. La casa tenía un pasillo que daba a una  
galería, ahí las luces estaban prendidas, lo 
que daba la pauta de que había sido a la 
noche. Todos los colchones dados vuelta, 
el ropero abierto, todo revuelto. Cuando 
entré en la casa, yo busqué el documento 
y no lo encontré, sí estaban los de Eduar-
do y Elvio, arriba de una cama.

No entendíamos nada, no sabíamos de 
qué se trataba. Fuimos a buscar  a los  pa-
pás de mi amiga, que vivían cerca de ahí. 
El papá nos acompañó a la policía, ya que 
éramos menores. Fuimos con la policía 
al lugar (nosotros, que no sabíamos, nos 
creímos todo ese circo), buscaron datos 
para avisar a los familiares. Esa misma no-
che creo que estaba la madre acá. 

Un  amigo, que tenía un bar por Riva-
davia enfrente de la plaza, me contó que 
habían estado guitarreando con Eduardo 
y Osvaldo en el bar, como hasta las tres  
de la mañana, y recién entonces se fueron, 
cruzando la plaza hacia la casa. Se ve que 
los habían estado esperando”



Elvio Alberto ALMADA SAAVEDRA 

Nació en Balnearia,  el 2 de marzo de 1954. 

Sus padres fueron Antonia Damiana Saavedra y Elvio Oscar Almada.

Su hermana Edelveis nos cuenta: “Mi hermano me llevaba 
un año y medio, hoy tendría cincuenta y siete años.  Teníamos una 
relación muy especial: más que hermanos, éramos muy amigos y nos 
queríamos mucho,  porque mi mamá murió cuando nosotros éra-
mos muy chicos: yo tenía siete y él tenía ocho años. Yo era como su 
mamá y él, como mi papá; nos protegíamos de esa forma.  Tuvimos 
varias madres, mis abuelos y mis cuatro tías, de quienes recibimos 
mucho afecto; vivimos con ellos en la calle Libertad al 800. Elvio 
tenía debilidad por mi abuela.

Cuando mi papá se casó de nuevo, mi hermano se fue a vivir con 
él a Arroyito.

La escuela secundaria la cursó en el Colegio San Martín, hasta 
cuarto año. Se destacaba en pintura y dibujo; en una oportunidad 
ganó  un concurso en pintura.

Otra vez ganó otro concurso: había tallado un gaucho con una 
cara perfecta, en madera; trabajaba con un cuchillito, inclusive lo 
hacía mientras hablaba, lo que demostraba su gran destreza y habi-
lidad para la tarea manual. Hizo un autorretrato en  lápiz que tengo 
en mi casa, y detrás tiene un poema  dedicado a  María Laura, su 
novia; escribía muy lindo. Para mí todo esto era  premonitorio. Ese 
dibujo lo encontré entre los papeles de Elvio, me dio mucha tristeza, 
lo guardé y por temor a que se me arruinara lo enmarqué. Siempre 
miraba el dibujo, un día lo di vuelta y encontré el poema, escrito de 
puño y letra, lo que para mí es un recuerdo muy importante. 

Los compañeros del colegio secundario hablan muy bien de él;  era 
un chico muy querido en el curso y ellos tienen muchos recuerdos. 

Me contaron que iban a cortar el pasto,  
a pintar de blanco los árboles y los pa-
los del cerco perimetral del campo de 
deportes donde hacíamos educación 
física todos los alumnos de las escuelas 
secundarias. 

Él era muy amigo de chicos que iban  
a la Escuela Normal y a la Escuela del 
Trabajo; así conoció a Osvaldo Messagli 
y  Eduardo Scocco, por eso cuando se 
organizaba alguna fiesta  participába-
mos todos.

Cuando dejó de estudiar, empezó a 
trabajar en un comercio de venta de 
repuestos; estuvo un tiempo, lo querían 
mucho. A mí me daba lástima porque 
yo quería que él terminara el secunda-
rio. Tenía capacidad para el estudio, leía 
todo con mucho entusiasmo, coleccio-
naba la revista Crisis, que compraba en 
el kiosco al frente de la Escuela Normal.

Una vez me trajo un número de esta 
revista que tenía un informe sobre las 
fábricas de automotores y que decía 
que los autos que mandaban a Améri-
ca Latina no tenían seguridad, no tenían 
protección, lo único que les interesaba 
era vender autos  y  que se vendieran 
aquí a buen precio. Como yo estaba 
estudiando abogacía, me dijo: “Cuando 
hagas el doctorado, tenés que investigar 
sobre este tema y modificar el Código 
Civil”, porque los responsables de los 
accidentes, según él y el artículo, eran 
los dueños de las fábricas.

Otro trabajo que tuvo fue en el Sindi-
cato de ATSA, primero como chofer y 
luego en la administración. Cobraba su 
sueldo, pero nunca tenía un peso. Por 
ejemplo, cuando yo volvía de Córdoba 
y venía sin dinero, él tenía dos pesos y 
los repartía. Yo le decía: “Pero es lo úni-
co que tenés”, y me respondía: “No im-
porta, yo a fin de mes cobro”. Cuando 
cobraba no le duraba mucho, porque 
también  ayudaba a sus amigos.  

Mi tía Sara, la madrina de todos., tenía 
predilección por mi hermano; cuando 
cumplió dieciocho años le compró un 
anillo grande de oro. En un momento 
el anillo desapareció; mi hermano lo ha-
bía vendido y con ese dinero a alguien 
ayudó. Para justificar esa actitud  decía: 
“Hay gente  que lo necesita para otras 
cosas, para qué quiero yo ese anillo”.

Como yo cosía, le arreglaba las camisas y los pantalones. Usaba 
todo bien apretadito. Mi tía le compraba ropa  y él siempre estaba 
con la misma, aunque bien prolijito, solo tenía  dos camisas porque 
regalaba todo. 

Se juntaban con Eduardo en la casa donde vivía Osvaldo. Allí  juga-
ban  al ajedrez,  tocaban la guitarra, les gustaba la música, y tanto mi 
hermano como el Chino Messagli  protegían a Eduardo porque era 
el más chico. Mi hermano lo ayudaba mucho; como era muy solida-
rio, venía a la casa de mis tías a visitarlas y en lugar de comer lo que 
ellas le  preparaban, le llevaba la comida a Eduardo.  

Ayudaba a un amigo, Enrique, a distribuir pickles en los negocios 
de pueblos vecinos, y a veces también distribuían en comercios de 
Córdoba. Cuando iban allí, paraban en la casa de un compañero, 
José Luis Marzo (figura como desaparecido el 16 de diciembre de 
1975). En una  ocasión estaban todos en la casa, uno leyendo, el otro 
tomando mate, tirados en las camas, y sintieron ruidos de autos 
que llegaban, que pateaban la puerta: era un allanamiento, 

eran policías de la provincia. 
Los empujaron, los pusieron 



En una de esas caminatas yo estaba 
al lado de una señora mayor, que me 
preguntó quién era y cuando le dije mi 
nombre y apellido se puso a llorar;  me 
dijo: “Yo soy la mamá de José Luis Mar-
zo. Los chicos eran muy amigos”.

Mi papá se puso a buscar a través de 
sus contactos para preguntar sobre mi 
hermano y consiguió hablar con un po-
licía de la Federal, encargado del área 
de los subversivos y le dio datos: dónde 
fue levantado y que participaron veinte 
paramilitares, en la noche del 30 de di-
ciembre de 1975. 

Mi hermano aparentemente pasó por 
el Campo de la Rivera. Nosotros 
tenemos esperanza de que los restos 
estén en el cementerio de San Vicente, 
porque a los desaparecidos en el año 
1975 los enterraban cerca del lugar 
donde estaban como clandestinos. 

Estoy convencida de que mi hermano 
primero pasó por la D2 (Departamen-
to de Información de la Policía de la 
Provincia de Córdoba).

 Ya en democracia, yo abrí la causa 
y mandamos oficios al Tercer Cuerpo 
de Ejército y a la Policía. Devolvieron 
los oficios, pero desaparecieron los 
expedientes en Tribunales. En uno de 
los expedientes de la policía figuraba   
“orden de no patrullar, en esa noche 
del secuestro”.

a todos contra la pared. 
Enrique estaba tirado en 
el piso leyendo El Com-
batiente, y tiró la revista 
debajo de la cama con 
tanta mala suerte que  
pasó para el otro lado. 
Les pidieron  los docu-
mentos y cuando vie-
ron el de mi hermano 
le preguntaron: “¿Qué 
sos de Almada, el co-
misario?”. Mi herma-
no estaba  de espal-
das, en contra de la 
pared y Enrique, que 
lo veía, nos contó 
que le temblaban 
las piernas. Estaban 
todos armados, con 
armas largas.  Elvio 
respondió: “Es mi 
papá”.  “¿Qué estás 

haciendo aquí?”, le pre-
guntaron. Mi hermano les dijo que repartía pickles y los chi-

cos también.  Bajaron  las armas y se fueron. A la revista no la vieron. 
Después que desapareció mi hermano, como yo estaba en Cór-

doba, iba al Tercer Cuerpo y al Arzobispado a averiguar. En ese lugar 
nos reuníamos  los familiares. En una oportunidad, una mamá le 
exigió a un sacerdote que estaba en la puerta que nos permitiera 
pasar porque nos querían correr.  Esa señora  lo increpó y le dijo 
que, si nos pasaba algo, el responsable iba a ser el Obispo. Enton-
ces nos dejaron entrar, y un grupo pudo hablar con Primatesta. Por 
supuesto, no dio ninguna respuesta, ni en ese momento ni nunca.  

Daniel, hermano menor, recordando a Elvio 
relata: “Elvio para mí era una persona muy especial; 
tenía cinco años más que yo. Él sufrió mucho cuan-
do murió mi mamá en un accidente en Río Ceballos, 
tenía ocho años. Mi hermana  y yo nos quedamos 
con mis tías y a él lo mandaron a un colegio de curas 
como pupilo, de la Orden de los Salesianos,  a las 
afuera de Molinari, en las sierras de Córdoba. Hacía 
poco que había fallecido mi madre  cuando lo llevaron 
al internado; sufrió mucho en ese lugar, estuvo dos 
años, nosotros lo veíamos cada quince días. Mis tías 
fueron a verlo y, como lo vieron muy mal, le pidieron 
a mi padre que lo trajera. Mi papá rehízo su vida,  se 
fue a vivir a Arroyito y los llevó a Elvio y a Edelveis 
con él. Elvio volvió y comenzó la escuela secundaria 
en el Colegio San Martín; vivía en las casa de mis tías. 

Como adolescente, le gustaba viajar de mochilero. 
Una vez se fue con Memo a Carlos Paz, en una moto, 
una Zanellita. Y con Osvaldo Messagli y  Eduardo 
Scocco se fue a Los Gigantes, a la casa de la mamá 
de Eduardo. 

Era muy amigo de ellos, por eso muchas veces se 
quedaba a dormir en el departamento de Osvaldo, 
compartiendo música, juegos, lecturas y los gastos  de 
convivencia con él. Yo no iba al departamento,  pero 
los conocía al Chino y a Eduardo; este era muy buen 
cuentista y recitador. Mi hermano era muy lector y 
discutía mucho sobre lo que leía. Era un ávido lector, 
le gustaba ampliar sus conocimientos, especialmente 
en todo lo que se refería a la historia de las revolucio-
nes en Latinoamérica y sobre la lucha del pueblo viet-
namita; era profundamente antiimperialista. Recuerdo 
una anécdota, aquella vez que me encontró leyendo 
las famosas Selecciones del Readers Digest, y todavía 

recuerdo su dialéctica, que con palabras más o pa-
labras menos me aconsejaba: “Hermanito, es bueno 
que leas, pero tenés que saber que ese librito es pura 
propaganda yanqui, no creas todo lo que dice porque 
vas a terminar creyendo que ellos son los mejores del 
mundo, cuando en realidad es al revés, nos oprimen 
hasta en lo que leemos; eso es mierda pura y noso-
tros tenemos los mejores escritores del mundo, y son 
argentinos”.  

Elvio fue mi hermano, pero también ese padre que 
estaba conmigo en circunstancias difíciles de mi tem-
prana adolescencia; fue el amigo que todos alguna vez 
soñamos con tener, consejero, generoso hasta la mé-
dula, solidario, honesto, íntegro, ese era mi hermano, 
del cual estoy orgulloso.

Cuando desapareció, yo tenía dieciséis años y no 
estaba aquí en ese momento. Me enteré al día siguien-
te: estaba de un amigo y a las tres de la tarde llegaron 
mis tías a contarme que no lo encontraban a Elvio. 
Como él me contaba todo, pensé que se habría ido 
a Tucumán, porque unos meses antes me había dicho 
que se quería ir ahí. Otros compañeros de Córdoba 
ya estaban desaparecidos, y Elvio lo sabía, sin evaluar 
la cruda realidad que se avecinaba. Lo que sabemos es 
que pasaron por  la Fábrica Militar y que hubo otros 
allanamientos”



“Elvio era un tipo especial, no estaba en la pa-
vada: muy claro, muy pegado a la verdad, maduro en 
su forma de pensar. Dibujaba muy bien, dibujaba ros-
tros. Era zurdo. Buen estudiante y capaz, se llevaba 
materias pero las rendía; creo que eso también era un 
reflejo de su rebeldía. 

Era serio en sus apreciaciones, cuestionador, solida-
rio. Recuerdo que cuando organizábamos algo, ayuda-
ba a pensar, tenía las ideas claras y por él podíamos 
resolver las situaciones que se planteaban dentro del 
colegio. Cuestionábamos a la directora, la Sra. de No-
ria, más allá de que tuviéramos una buena relación. 
Ella nos decía a Elvio, a Carlos y a mí “los anti-anti”  
porque  cuestionábamos lo que ella decía, aunque es-
tudiábamos mucho su materia, Literatura. 

En la convivencia con el resto de los compañe-
ros era admirable, era muy paciente para escuchar.  

  El Campo de la Ri-
bera  fue creado como Pri-
sión Militar de Encausados Cór-
doba en el año 1945 y funcionó 
como tal hasta el año 1975, 
cuando la trasladan a la ciudad 
de La Calera. A partir de ese 
momento, este lugar comienza 
a funcionar como base operati-
va del “Comando Libertadores 
de América”. (Equivalente a la 
Triple A en Córdoba). Como 
Centro Clandestino de Deten-
ción, Tortura y Exterminio  fun-
cionó desde diciembre de 1975, 
hasta junio de 1978. Se calcula 
que pasaron unas 4000 perso-
nas, de las cuales alrededor de 
100 permanecen desaparecidas. 
Vuelve a ser Cárcel Militar has-
ta el año 1986, año en el que el 
predio queda abandonado. En el 
año 1991 se inician las activida-
des de un Bachillerato Técnico. 
Gracias a la lucha y organización 
de instituciones, organismos de 
DDHH, vecinos/as, organizacio-
nes barriales, el Campo de la Ri-
bera fue conquistado para con-
vertirse, desde el 24 de marzo 
del 2010, en el Espacio para la 
Memoria, Promoción y Defen-
sa de los Derechos Humanos 
Campo de la Ribera.

Tenía una convicción y una firmeza notable. Lo que 
me llamaba la atención es que siempre decía que le 
tenía miedo a la vejez.

Nos tocó ser uno de los primeros grupos que tuvo 
Educación Física en el Campo de Deportes: trabaja-
mos duro ahí, nos ponían a pintar. Con Elvio le de-
cíamos al Profe Luis que íbamos a hacer Educación 
Física, no a hacer trabajo forzado. Pero todo bien. 

Vivíamos en el barrio Sarmiento;  la casa de sus tías 
estaba en la calle Libertad”.

Testimonio de Alberto, 
compañero del secundario.



Oscar Ventura LIWACKI GORDILLO 

Nació en San Francisco el 14 de julio de 1939,  

hijo de Rosa Irene Gordillo y José Liwacki.

“Mientras él estaba en el Centro de Empleados de Comercio, 
no había problemas. Todo empezó al entrar a la CGT. Cuando pasó lo 
de Tampieri, ahí lo ficharon, está claro. No sé cómo se salvó ese día: 
algunos decían que lo habían matado, después vinieron a decirme que 
no. Habían tomado la fábrica, pero él nunca quiso la violencia.  

Yo sé lo que era mi marido. Si bien defendía al obrero, nunca había 
tenido un arma. Él dio la vida por los trabajadores.

Había ganado juicios a empresarios de San Francisco. Él quería 
justicia. No pertenecía a ninguna organización política. Era incorrup-
tible. Por ejemplo, cuando se gestionó la compra de los terrenos 
para el camping, alguien le ofreció “un arreglo” y le daba tres lotes. 
Esa noche llegó a la casa indignado y mal. Cuando se proyectó un 
plan de viviendas del sindicato, también. Nosotros no teníamos casa 
aún, pero él me dijo:“Yo voy a tener mi casa cuando pueda hacerla”.

Quería igualdad y justicia, pero lamentablemente borraron a toda 
esa gente.

A él lo detuvo la policía de acá, el 24 de marzo, a cara descubierta. 
Fue un procedimiento tranquilo. Me dijeron  que todos los gremia-
listas estaban  en la Fábrica Militar. Los llevaron en un colectivo a 
Córdoba, al Campo de la Rivera. Me contó que lo tuvieron sentado 
en el suelo, apoyado a un árbol, y lo trataban de comunista, despec-
tivamente, agitándolo. Le dieron de comer algo y lo largaron a las 
siete de la mañana. Le sacaron todo.

El 12 de mayo de 1976, a las tres menos cuarto de la mañana, fue 
el operativo. Vivíamos por Dante Alighieri 548 en casa de un tío; nos 
faltaba poco para terminar nuestra casa. Tocaron timbre, un timbra-
zo. Estaban mi tío, mi prima y un primo en el living; Cacho, mis hijas 

y yo en una habitación. Se levantó mi tío 
y atendió por la mirilla. Lo agarraron, lo 
llevaron a la cocina y le metieron la ca-
beza en la pileta. Ordenaron: “¡No pren-
dan la luz!” Se manejaban con linternas. 
Uno tenía un brazo enyesado. Estaban 
a  cara descubierta, con ropa azul de 
militar y ropa de la policía. Para mí ha-
bía gente de la policía de San Francisco. 
En la pieza había tres o cuatro, parados 
al pie de la cama con armas. Mi marido 
me dijo que me quedara tranquila, que 
no pasaba nada. “Es el  ejército”, eso fue 
lo último que me dijo. 

Pidieron que se levantara, que se abri-
gara y llevara documentos. Se cambió 
y cuando salían, que se iban, pude ver 
que eran muchos policías,  que habían 
saltado el tapial y entrado por el  patio. 
Fue un operativo terrible. Me quedó la 
imagen de cuando lo esposaban. Fue la 

última imagen que tuve de él. Tenía un 
Peugeot 404 del gremio, se lo llevaron 
en el auto. Mi hija Andrea tenía nueve 
años, y después de mucho tiempo dijo 
que  había visto todo. Ese año ella pasó 
la comunión: yo miro su foto y la veo 
tan flaquita. Verónica tenía dos años y 
medio, y pedía por él a la noche. Su-
frieron mucho esas criaturas. ¡Y lo que 
habrá sufrido él! Tal vez, en la tortura, lo 
amenazaban con hacerle algo a su fami-
lia. Su papá aún vivía.

Quedamos toda la familia muerta de 
susto. Andrea sufrió mucho.

Mi primo, mi tío y yo, todos declara-
mos. Eso está registrado en la policía. 
El que me tomó declaraciones fue un 
comisario; vino a la casa, lo atendimos 
en la cocina. Él me dijo que tenían or-
den de zona liberada. Todos los días de  
la semana me hacían ir a la policía; me 
acompañaban los compañeros del gre-
mio de Cacho. 

El de mi marido fue el último proce-
dimiento de la ciudad, junto al de Páez 
y el matrimonio Gallardo, que figuran 
como desaparecidos.

Todos los jueves nos juntábamos con 
la familia Peretti, nos intercambiábamos 
las noticias. Nos juntábamos en Cór-
doba con los Gallardo. Con la familia  
Páez, también.

En un momento, un ex policía me man-
dó a decir que quería hablar conmigo, 

que aparentemente sabía algo. Tuve esa posibilidad, pero  nunca lle-
gue a hablar con él. Falleció. 

¿Qué me enamoró de él? No sé. Vivíamos en el mismo  barrio, él 
por calle Santa Fe frente a la plaza de 1º de Mayo. Lo conocí por un 
amigo de él, Carlitos, que era novio de una amiga mía. Me invitaron 
al cine; habían inaugurado el cine Sarmiento. No nos tuteamos en-
seguida, durante un mes nos tratamos de usted. Salíamos, íbamos al 
parque en bici y me empezaron a cargar. Mi mamá conocía la familia, 
había trabajado con su papá. Lo veías y era una persona que no ha-
blaba, muy serio, pero cuando te ponías a conversar con él, era un 
dulce. Me llevó a su casa y vino a la mía, como se hacían las presenta-
ciones antes. Fue muy especial, estuvimos siete años de novios. Fue 
mi primer novio y mi primer hombre. Nos casamos un 13 de enero, 
en la Perpetuo Socorro.

Eran cinco hermanos varo-
nes, él era el cuarto. La familia 
siempre fue muy importante 
para ellos. Vivian todos cerca; 
los primos se criaron juntos. 
Ellos, cuando eran chicos, par-
ticipaban mucho en la iglesia, 
por eso en la familia eran más 
vale demócratas cristianos. 
No eran peronistas.

Iba al Colegio Nacional San 
Martín, pero no terminó el 
secundario, estudió dactilografía de Ronga. Entró como cadete en 
Empleados de Comercio. En unas elecciones del gremio lo postula-
ron  y ganó. Trabajó siempre ahí. Él solo quería justicia.

En uno de tantos lugares a los que fui a reclamar, le dije al que 
me atendió: “¿Defender a un empleado, defender la justicia es ser 
guerrillero? Bueno, acá tiene otra. Porque yo pienso lo mismo.  
Quiero la justicia, que el obrero sea reconocido, bien pago, que ten-
ga su casa. Todos los que queremos eso, ¿somos guerrilleros?”



“… poco más puedo aportar a lo que dijo Pocha (su esposa). 
Solo sé que Cacho fue un excelente padre. Recuerdo cuando volvía 
por las noches, cansado de su trabajo, de ahí iba a ver la obra de la 
casa propia, que aunque quedara en el barrio, también la supervisa-
ba, hablaba con los trabajadores  y a la noche, después de la cena, 
Verónica, que era tan chiquita, le estiraba los brazos al padre, él se 
desarmaba de ternura.  Subía a toda la familia al coche, incluida la 
que suscribe, y nos llevaba a dar una vuelta, aunque sea a la man-
zana, para que Verónica se durmiera,  era como una cuna para ella 
el efecto que tenía esa vueltita que daba con el padre en el coche.

Los fines de semana, que había más tiempo para la familia, seguía 
dedicándoselos al gremio de Empleados de Comercio. En esa época 
habían adquirido los terrenos del predio, por lo cual había que or-
ganizar a la gente que trabajaba allí para la construcción del quincho, 
los jardines, las calles interiores. Todos los domingos la familia se 
trasladaba a ese predio, con termo y mate porque la tarde era larga. 
La gente trabajaba y él era uno más junto con ellos, codo a codo 
con los obreros en todo momento.

Como fue su pensamiento fue su conducta. Llevaba a la familia, 
para poder ver crecer a sus hijas, ya que estaba durante la semana 
muy ocupado en su trabajo, disfrutaba de las criaturas mientras tra-
bajaba  los fines de semana.

Su sobrina, Violeta

Tenía 37 años cuando se lo llevaron. 
“Quisiera cerrar los ojos y saber lo que 
pasó.  Ya no tengo miedo”.

Su esposa, Beatriz

Plaza Sarmiento, el Árbol de la vida que lo recuerda

“Tenía amistad con Oscar desde la niñez, éramos del barrio, 
vivíamos cerca. También fui amigo de Gallardo y de su señora, a 
quienes llegué a conocer por su actividad gremial y profesional. Él 
era asesor de muchos gremios de San Francisco. También con Páez, 
que era de la construcción y trabajaba de albañil en el campo de 
deportes de Empleados de Comercio.  A los cuatro los llevaron la 
misma noche.

Oscar en el año 65 era Secretario General del Sindicato de Em-
pleados de Comercio, y me habló para que me integrara a la comi-
sión directiva y llevara la parte contable. Las dos noches anteriores 
a su secuestro, estuvimos con él y con el tesorero Raúl Juárez (que 
ya falleció), para dejar conformado el balance, porque venían los 
revisadores de cuentas a firmar. Trabajamos hasta las once y media 
de la noche. Luego nos fuimos a cenar a la confitería Colón, en Mo-
reno e Iturraspe; el local de  Empleados de Comercio estaba donde 
está hoy, en pasaje Champagnat. Entonces estuvimos comiendo y 
tomando hasta altas horas, dos o tres de la mañana.

Oscar estaba muy tranquilo. Si bien era muy reservado, unos días 
antes de esa reunión nos contó que había estado en Buenos Aires 
y se había encontrado con un mayor de la Fábrica Militar de aquí, 
quien le había dicho que estuviese tranquilo, que no íbamos a tener  
problemas porque no andábamos en nada raro. Para los milicos, 
decir “nada raro” se refería a la lucha armada. Él había sido llevado a 
Córdoba el mismo 24 de marzo y lo habían soltado. Al día siguien-
te, el 11, nos encontramos con los revisadores de cuentas, como 
habíamos quedado. Estuvimos con ellos hasta las 22:30. Oscar me 
invitó para quedarme, pero yo tenía un compromiso que cumplir. 
Al día siguiente, a las 8 y media, en el banco, me enteré de lo que  
había pasado. 

Oscar siempre trabajó para la gente. Tenía la convicción de traba-
jar para quien más lo necesitaba, o sea para la clase obrera. También 
fue Secretario General de la CGT”.

Abel, compañero del sindicato

  Tampierazo  es llamada la 
movilización de obreros en la ciudad 
de San Francisco a raíz de un conflic-
to con la fábrica Tampieri ocurrido el 
30 de julio de 1973. La CGT Regional 
S. F. dispuso un paro para ese día en 
apoyo a los 209 obreros y empleados 
de la firma Tampieri, en la totalidad de 
sus ramas. Reclamaban por el atraso de 
cuatro quincenas de sueldo, el medio 
aguinaldo y aportes jubilatorios atrasa-
dos desde abril del 72. El acto comenzó 
a las 10, uno de los oradores  fue el 
secretario general de la CGT, Liwacki. 
Miles de obreros marcharon por las 
calles de la ciudad; luego se desataron 
actos de violencia, con varios heridos 
y  el asesinato de un joven de 17 años, 
Oscar Molina.  A las 17 horas, llegó la 
Guardia de Infantería de la Policía de 
Córdoba, quienes con gases y deten-
ciones dispersaron a los manifestantes. 
Más tarde acudió el vicegobernador, el 
señor Atilio López,, quien se reunió con 
el intendente, concejales y sindicalistas.



Néstor Charmídez PÁEZ 

Nació en Frías, Santiago del Estero, 

el 8 de diciembre de 1937, hijo de Brígida Páez.

“Yo lo conocí  en el campo cerca de Estación Frontera. Éramos 
vecinos y  venía a mi casa. Me junté con él  y tuve la hija mayor; se 
casó conmigo para no hacer el servicio militar. Yo tenía diecisiete 
años, y él, diecinueve. 

Tenía dieciséis años cuando vino aquí. Estaba con la madre, su  
padrastro y una hermana. Vivían en un cortadero de ladrillos, en un 
ranchito en Frontera. La  madre murió en 1987.

Yo me iba caminando todos los días a mi trabajo, era empleada 
doméstica,  y él me veía pasar;  a mí no me gustaba. Era morocho, 
de ojos verdes. En ese tiempo, empezó a trabajar de albañil con mi 
hermano. Tocaba el bombo en un conjunto folclórico llamado Anti-
gales, junto con los Ferreyra y Medina. Ensayaban en casa, que era 
la casa de todos. Con el conjunto salía mucho, por lo tanto estaba 
siempre de fiesta, pero él  me decía que a mí nunca me iba a dejar 
porque una mujer como yo  no iba a encontrar. Yo tampoco encon-
tré otro hombre como él. Para mí era muy bueno.

La gente lo quería muchísimo, lo llamaban Chango y lo saludaban: 
“¡Chau, Chango!”  Era  simpático, chistoso, siempre andaba riéndo-
se, vivía  contento, contaba cuentos. Cuando vivíamos en La Milka, 
yo hacía pan al horno y como él no quería, ponía una chiva arriba 
del horno; lo hacía jugando, era terrible.

Sus amigos eran el Negro Ledesma, el Amarillo Roberto; venían 
a visitarnos también  Néstor  y  su señora  Elsa,  Enrique y Pucho. 
Discutíamos mucho por política; militaba en el PRT y yo no quería, 
tenía mal presentimiento. Quince días antes de su desaparición, nos 
hicieron un allanamiento. Él a veces no venía y eso me preocupaba, 
yo sabía que lo iban a llevar, creía que lo iban a levantar en la calle, 

me sentía mal. 
Esa noche que lo vinieron a buscar, el 

12 de mayo de 1976, estaba en la casa 
mi hija más chica, Margarita, y mi nie-
ta Claudia. Unas horas antes vino un 
amigo de él  a decirnos que había visto  
pasar un jeep del ejército; más tarde re-
gresaron, golpearon  muy fuerte y nos 
tiraron la puerta. Eran muchos, tenían 
anteojos grandes. Se fueron a la pieza, le 
dijeron a mi marido: “Vístase”. A mí me 
tenían boca abajo y me apuntaban, y mi 
marido decía: “¡Por favor, por favor, no 
tiren que aquí hay criaturas!”Nosotros 
no teníamos heladera; yo había colgado 
un jarrito con una  bolsita, donde había 
leche para las niñas, para que no se cor-
tara, y ellos la  miraban y mi marido les 
dijo: “Esa es la heladera de los pobres”. 
Les decía cosas, les hacía señas que a mí 
no me gustaban. El negro Ledesma, que 
era vecino,  al día siguiente me contó 
que estaba lleno de militares el barrio. 
En la pared de la casa había pintadas, 
estaba escrito “Traidor” y “ERP”.

Al día siguiente fui a la policía. Me pre-
guntaban quiénes eran los amigos de mi 
marido y me decían: “Así nosotros po-
demos buscarlo”. Yo no les dije nada, no 
entregué a nadie. Nunca más supimos 
de él, yo sabía que no iba a volver.

Quedé sola con las chicas. Me fui a 
vivir a una pieza. Había un pasillo largo 
y una noche, cerca de las doce, vinie-
ron a buscar a mi hija que tenía tre-
ce años. Como reconocí a un policía, 
lo enfrenté y le dije: “¡A mi hija no la 
llevan,  yo me presento con ella ma-
ñana en la policía!”Como mi hija ma-
yor, María Elena, vivía en Mendoza, a la 
mañana siguiente nos fuimos para allá, 
donde estuvimos trece años, viviendo 
de pensión en pensión. Con el tiempo, 
mis hijas compraron un terreno aquí y 
de a poco hicieron la casa. Yo no quería 
volver, porque tenía miedo”.

Testimonio de su esposa, 
Herminda 

Su nieta Claudia tenía cuatro años en 1976. Lo llama “papá”. Nos 
cuenta que recuerda todo lo que pasó esa noche: “Tengo la imagen 
intacta, me acuerdo cuando nos subimos a la cama para ver a través 
del vidrio de la ventana. Lo llevaron desnudo. Yo lo veía y él me mi-
raba a mí como diciéndome:“¡No llores!”

Siempre me acuerdo de sus ojos. Era muy cariñoso, lo respetaba 
muchísimo, para mí era mi papá. Me hacía  limpiar; yo andaba con 
una gamucita limpiando todo antes de que él llegara.

Quedamos todas mujeres solas. Si él hubiese estado, nuestra fami-
lia hubiese sido distinta, sin tanto sufrimiento y necesidades.”

Joven actor representa a Néstor Páez, en un acto 
del Día de la Memoria en una escuela de San Francisco Árbol de la vida, colocado frente al Centro Vecinal

 de barrio La Milka



El Negro venía del PC 
Con algunos compañeros alquilamos 
una casa, cerca del Negro. En eso de 
proletarizarnos, participábamos en 
el centro vecinal; a veces trabajába-
mos con él en la construcción. En su 
casa siempre nos juntábamos; no tenía 
luz, leíamos y nos alumbrábamos con  
un candil.

Él era un compañero importante, era 
el que conseguía el local del Centro de 
Empleados de Comercio para hacer al-
guna charla. Tenía muy buena relación 
con Oscar Liwacki.

Alfredo
un compañero de militancia 

Ex preso político

Chango Páez:
Qué puedo decir de vos, Néstor Charmídez Páez, pero para los que te 

conocimos fuiste y serás el “Chango”. 
Tuve la suerte de conocerte un día, cuando yo me había retirado del 

grupo folklórico “Los Romanceros”, y a través de un amigo mutuo se me 
habló para integrar el conjunto “Las voces del Antigal”, ya que les faltaba 
la primera voz. Contigo, Chango,  estaban tu cuñado Carlos y José Medina.

Me quedaría corto si digo que fuiste una persona solidaria, siempre 
tendiendo una mano y con esa picardía campechana, ya que eres de ori-
gen  santiagueño, y bombisto por demás. Me parece verte con tu bigotito 
y tu sonrisa que atrapaba al instante, una sonrisa que sólo los elegidos 
pueden mostrarla.

Siempre diste lo mejor de vos, brindando una mano a quien la necesita-
ba a pesar de que eras humilde y no tirabas manteca al techo.

Recuerdo cuando me enseñabas a tocar el bombo, y cuando me salía 
algo bien, decías: “Ahijuna, la polvareda bajo el agua”. Ni qué decir de las 
actuaciones en las peñas y festivales, varias veces con los grandes, como 
cuando fuimos al Festival Paso del Salado o aquí en Bomberos, donde tu 
bonhomía hacía que el diálogo con los famosos fuera como si te conocie-
ran de toda la vida.

Podría estar horas y horas hablando de vos, a pesar del corto tiempo 
transcurrido desde que te conocí. No me importaban tus ideas políticas 
y nunca diré, como dicen los avestruces, “algo habrá hecho”. Y si pudiera 
volver en el tiempo, conociendo tus actitudes, lo mismo te abrazaría y gri-
taría orgulloso: “¡Es mi amigo!”. Y a pesar de los fusiles de la intolerancia 
y de los que se creían dueños y amos del país, te diría, con toda la voz 
que Dios me dio:

“¡Chau hermano: hasta la victoria siempre!”                             Luis

  El Partido Comunista 
(PCA)  es un partido político de la Re-
pública Argentina, fundado el 6 de enero 
de 1918 como una ruptura del Partido 
Socialista y en adhesión a la Revolución 
de Octubre y la Tercera Internacional 
Leninista. Desde su creación siguió la 
línea política del Partido Comunista de 
la Unión Soviética (PCUS), apoyando en 
general sus iniciativas. Su alineamiento 
con el PCUS en el período estalinista le 
valió numerosas críticas de otros parti-
dos de izquierda. A lo largo de la década 
del 20, tuvo varias escisiones.

Estenopeica: calle Antártida Argentina al 300,
domicilio de donde fue secuestrado Nestos Paez

Nora Graciela nació en San Francisco, el 26 de febrero de 1945 a las 5.15, 

en el domicilio donde vivían sus padres, Cándida Gómez y Guillermo Peretti.

Rodolfo Gustavo nació en Córdoba a las 23 del día 10 de marzo de 1943, 

hijo de Judith Ramos e Isaac Cruz Gallardo.

Nora Graciela PERETTI GOMEZ de GALLARDO 

Rodolfo Gustavo GALLARDO RAMOS 

“Seguramente se conocieron y se 
pusieron de novios en la facultad. 
Etapa en que habrán caminado jun-
tos por la Cañada, río Suquía, los 
parques Sarmiento y Las Heras, los 
bulevares Guzmán, Castro Barros, 
San Juan”.

Extraído del libro inédito Presentes, 
de Guillermo Peretti *

Guillermo, hermano de Nora, relata: “Yo ten-
go catorce años menos que Nora; ella era de la clase 
1945. Nació en la casa de la calle Aristóbulo del Valle. 
No son muchas las anécdotas que escuché de su in-
fancia. Recuerdo, por ejemplo, cuando en el campo 
corría asustada, gritaba que la perseguía un león, y en 
realidad se trataba de un gato grandote. 

Yo iba a la escuela primaria pero sin Nora, porque 
ella estaba en la universidad; esa distancia hizo que 
no  compartiera juegos infantiles con ella. Me acuer-
do de cuando se casaron: yo tenía nueve años; eso lo  
tengo presente.

Ella hizo la escuela primaria en la escuela Sarmiento, 
donde fue abanderada; y la secundaria, en la escuela 
Normal Nicolás Avellaneda, donde terminó con el tí-
tulo de Maestra Normal. Fue muy buena alumna, re-
clamante, de cuestionar a los profesores y participar, 
muy conversadora.

La convivencia mayor se dio cuando ellos, ya recibi-
dos, vinieron a San Francisco. Yo era adolescente, es-
taba en la secundaria. Nora y Gustavo se conocieron 
en la Universidad, dentro de la militancia estudian-
til de esos años, de la Revolución Cubana, del Che, 
del Mayo Francés. Compartieron la militancia políti-
ca y también la profesión; ella se recibió muy joven, 



comenzó la universidad con diecisiete años recién 
cumplidos y egresó a los veintidós años. Él cursó la 
escuela secundaria entre 1956 y 1961, en el Cole-
gio Nacional de Monserrat, y se recibió de abogado 
en 1968, un poco más tarde, por el servicio militar. 
Fue un muy buen estudiante. Trabajaron un tiempo 
en un estudio de Córdoba y después decidieron ve-
nirse a San Francisco en el año 1971.Vivieron en una 
casa alquilada por Almafuerte y Castelli; tenían un Ci-
troën e instalaron el estudio en la casa de mis padres, 
donde nací yo, por Belgrano 1833, a media cuadra  
del Correo.

Cuando empezaron el ejercicio de la profesión, co-
menzaron con lo laboral y atendieron muchos gre-
mios: Madereros, Atsa, Panaderos, Atilra Devoto, Fi-
deeros, y comenzaron a militar en el FIP; el local del 
partido estaba en la esquina de Cabrera y Almafuerte.

En el ‘73 hubo elecciones. Ellos militaban en el FIP, 
en un partido legalizado, que en esa época estaba  cerca de Perón. Recuerdo esa campaña; en el local del 

partido había un padrón de la ciudad  y un mapa que  
dividía los barrios; yo tenía trece años e iba a repartir 
los votos con la bicicleta. Ellos tenían ideas socialis-
tas y vivían como pensaban: no eran propietarios, sin 
lujos, con desapego hacia lo material. Mi padre era 
intendente y nunca pidieron un cargo político; eran 
coherentes con su lucha y con lo que pensaban. El 
trabajo que hacían no era muy rentable; al obrero no 
le cobraban, atendían a los gremios más combativos.

Cuando los secuestraron, escribieron en la pared que 
pertenecían al ERP.   Creo que no integraban ninguna 
organización armada y que el motivo fue su participa-
ción en el Tampierazo en 1973,  junto a otros militantes 
de la época (uno  de los oradores fue Oscar Liwacki).  
Los factores de poder de la ciudad los relacionaron 

como partícipes directos. No sé si  
estuvieron en la organización, ya que 
ellos no estaban en las estructuras de 
los gremios más fuertes.  Con relación 
al hecho  hubo una serie de sucesos con 
los dueños del diario local. A mediados 
de abril de 1976,  unos días después del 
golpe, apareció una nota en el diario La 
Voz de San Justo que decía que se ha-
bía restablecido el orden, que había que 
buscar a los responsables del Tampiera-
zo, que tenían que cumplirse las metas 
del gobierno y hacerse  justicia; pedían 
que los responsables fueran detenidos 
y castigados. Ellos desaparecieron el 12 
de mayo de 1976;  tal vez ese sea uno 
de los motivos del secuestro, sumado a 
su trabajo laboral defendiendo gremios 
y enfrentados a los abogados de la pa-
tronal,  y a su militancia en un partido 
de izquierda. Sus armas fueron sus li-
bros, sus luchas. 

Ellos tendrían que haberse ido del 
país. Lo que influyó para que no toma-
ran esa decisión quizás fue lo que pasó 
el día del golpe; ese 24 de marzo de-
tuvieron a más de veinte gremialistas, 
los llevaron al Campo de la Rivera; tam-
bién a Gustavo. Buscaron a mi herma-
na pero no estaba aquí, estaba en Cór-
doba. Recuerdo cuando vinieron a mi 
casa a buscarla. Yo tenía dieciséis años.  
Eran las tres o cuatro de la mañana; 
abrieron las puertas de los placares, se 

fijaron debajo de las camas. Gente con botas, eran militares. Como no 
la habían encontrado en su casa fueron a la de mis padres. Un par de 
días después los liberaron a todos, menos a la señora Libertad  Mo-
setto, que que-
dó detenida.

Cuando Gus-
tavo recupe-
ró su libertad, 
volvieron a 
San Francisco. 
Mi hermana se 
presentó  a la 
Fábrica Militar 
para declarar 
que el día del 
golpe la habían 
ido a buscar 
y preguntar si 
había una causa 
contra ella. La 
tranquilizaron, le dijeron que cuando había un golpe siempre dete-
nían a los militantes políticos. Mi papá también pensaba eso, porque 
a él  lo habían detenido en la época de Perón porque era radical. 
No se pensaba en la magnitud del horror,  no se tomaba dimensión 
de lo que estaba pasando, si bien en San Francisco ya había des-
aparecidos. Mi hermana se presentó en abril y la desaparición fue 
un mes después. Cuando los llevaron tenían un hijo de tres años y 
medio; lo llevaron de mis tías con un bolsito que alcanzó a preparar 
mi hermana.

Una vez se presentó una persona a hablarme, parecía un policía;  
quería contarme lo que él sabía de la desaparición de mi hermana. 
Me contó que hicieron un seguimiento previo: controlaban sus ho-
rarios de trabajo, cuándo volvían; espiaban desde un taller mecánico 
que estaba en diagonal a la casa de mi hermana. También sé que 



Su hijo, Martín Emilio, dice: “Los recuerdos que tengo de mis 
padres son muy pocos. Vivíamos en una casa por calle Cabrera, pe-
gadita a El Ceibo. Alquilaban ahí y tenían el estudio jurídico por calle 
Belgrano, en la planta baja de la casa de mis abuelos maternos. Los 
recuerdos que tengo de ellos: jugando en el patio conmigo, en el 
club El Ceibo, en la vereda con mis tíos, con familiares que vivían 
cerca. Como mis padres trabajaban siempre, estaba al cuidado de 
mis tías solteras; ellas hacían de niñeras durante el día. Lo que tengo 
son  momentos, flashes.       

Recuerdo la noche que los desaparecieron: yo tenía tres años, 
estábamos durmiendo y entró una cantidad bárbara de hombres 
uniformados. Me despertó mi mamá. Había gritos, órdenes, hablaban 
los policías entre ellos. Me pusieron en un auto al medio de dos 
policías; andaban fuerte en los autos. Me llevaron a la casa de mis 
tías, Argentina y Susana Peretti. Golpearon la puerta, y cuando ella 
abrió me dejaron ahí. Eran tías abuelas, tías de mi mamá. Se fueron, 
no le dijeron nada a ella.

esa noche tocaron timbre en la casa 
de Liwacki unos minutos antes, para 
asegurarse de que estaba. Era probable 
que la policía local hiciera la tarea de 
inteligencia previa y después venía el 
grupo de tareas de Córdoba, que teóri-
camente estaba capitaneado por Vergez 
y otros, que fueron juzgados en la causa 
Menéndez. También me contó que esa 
tarde se reunieron en la Fábrica Mili-
tar para decidir qué hacían con Martín, 
que después del operativo pasaron por 
la Fábrica para decir que había salido 
todo bien, que no tuvieron que legali-
zar el operativo. Tal vez fue una lástima, 
porque si lo hubiesen blanqueado salva-
ban su vida”. Yo después viví en Córdoba, en el barrio Alto Alber-

di, con mis abuelos paternos. Mi abuelo Gallardo ave-
riguaba en Córdoba, se movía mucho. Tenía un cargo 
alto en un comercio de electrodomésticos y muchas 
relaciones. Habló con el Obispo Primatesta, con el 
Jefe de la Policía; fue a un montón de lugares. A mí me 
llevaban. Era un peregrinar continuo, nunca dejaron 
de buscarlos. 

Mis abuelos me hablaron siempre de mis padres. 
Cuando me anotaron en la escuela primaria, les expli-
caron mi situación a las maestras. La  escuela secun-
daria la hice en el Colegio Monserrat, como mi padre. 
Mis abuelos murieron cuando estaba en el último año 
de la secundaria. Murieron creyendo que ellos podían 
estar vivos.

Volví a vivir  a San Francisco cuando tenía  veintiuno, 
veintidós años. Toda mi familia estaba aquí, incluso la 
única hermana mayor de papá.

Mis abuelos me contaban que mi papá siempre fue 
una persona de hábil oratoria; que le gustaba expre-
sar sus ideas y se hacía entender muy bien delante 
de la gente; la carrera de abogado le gustaba sobre 
todo por el compromiso social. Por eso fue abogado 
y defensor de todos los gremios. Siempre tenía buena 
llegada con la gente, tanto en el barrio donde se crió, 
como acá. Así era la forma de ser de él: decidida, com-
prometida. Se conocieron en la facultad estudiando; 
seguía de cerca todo lo que sucedía en el país, apasio-
nado de la política. Mi papá militaba en la Universidad, 
no recuerdo bien en qué organización, creo que en 
Franja Morada, y después en  el FIP. Me contaron que 
otras de las pasiones de los dos era el cine, por eso 
integraron en San Francisco la Subcomisión de Cine 
de la Asociación Amigos del Arte, que funcionaba 
como un cineclub y posibilitaba debates  de películas 
del momento; también editaron una revista, llamada 
CINE ARTE, en la cual mi papá publicó algunas notas 
analizando las mismas.

Me he hecho una imagen por lo que me contaron; 
he ido armando un rompecabezas con lo que me 
contó mi familia y las personas que los conocieron. 
Arriesgaron sus vidas por los ideales que tenían, fue-
ron grandes personas. 

Mi papá tenía treinta y tres años  y mi mamá, treinta 
y uno. Yo tengo treinta y nueve. Lo que lamento es 
que les quedó una vida entera por vivir. Y lo que no 
me tocó a mí vivir con ellos. 

Es todo bueno lo que me cuentan sobre la vida de 
ellos. Me encanta que cada vez se sepa más, se hable, 
se conozca. Hay un montón de gente que desconoce 
todo lo que pasó, en San Francisco, en el país, en Suda-
mérica. Se  tiene que difundir”.



María Mercedes, hermana de 
Nora, cuenta: “Nos llevábamos seis 
años; no compartíamos mucho porque 
cuando empecé el secundario ella se 
fue a Córdoba.  

Nora era de alto perfil,  líder, brillante, 
de excelente memoria; bordaba, pintaba 
y dibujaba maravillas. Cuando yo llegaba 
de la escuela, mi mamá me decía: “no 
dibujes nada, que te lo hace Nora”. Fue 
abanderada en la primaria, vivíamos a  la 
vuelta de la escuela. El jardín de infan-
tes  lo hizo en la Escuela San Francisco 
de Asís. Para mi papá, como era la hija 
mayor, era el sol de sus ojos. Cuando 
era adolescente, era coqueta, le gustaba 
arreglarse, tomar sol, vestir bien; tenía 
todo ordenado, era muy habilidosa en 
la casa, leía y estudiaba mucho”.

Leo, sobrino de Nora: “Lo que más rescato de ellos es el com-
promiso por luchar por alguna idea y no quedarse sin hacer nada, 
o sentados como espectadores. De chiquito sabía poco; en mi casa 
se hablaba, mi papá me decía “estas son tus tías”, la que conocía y la 
desaparecida; eran los padres desaparecidos de mi primo, era más 
o menos así la historia. Un poco más grande, cuando sentí deseos 
de participar, empecé a preguntar y conocer más la historia. En mi 
casa nunca se ocultó. En la escuela, cuando llegaba el 24 de Marzo o 
se tocaba el tema, yo siempre dije que mis tíos eran desaparecidos, 
explicaba lo que fue la dictadura y planteaba lo importante que era 
conocer el tema para el hoy y el mañana. Con mi primo nunca hablé 
de este tema. Cuando yo me hice  grabar en una remera la cara de 
sus padres, él vino y me pidió que le hiciera una…”

“Gustavo era un tipo muy generoso, muy tranquilo, calmo; era 
de dar consejos. Nora era más activa, emotiva e impulsiva; si tenía 
que decirte algo, te lo decía directamente; él en cambio buscaba la 
manera. Eran muy compañeros.

En la época del Tampierazo, yo me había hecho muy amigo de ella; 
nosotros dos nos encargábamos de difundir las propuestas median-
te volantes y participamos juntos. Yo llegué con ella en el Citroën 
a la calle 9 de Julio por Rivadavia, y allí nos encontramos con la 
manifestación y avanzamos hacia la fábricaTampieri, donde nos en-
contramos con Gustavo, y recuerdo que, cuando algunos militantes 
tiraban piedras al Chalet de los Tampieri, que está sobre 9 de Julio 
entre Rivadavia y Sarmiento, Gustavo dijo:“¡Qué ganas de tirar una 
piedra!” Y Nora no se lo permitió.”

Roberto, compañero de militancia del FIP

   Frente de Izquierda Po-
pular (F.I.P.):  Nace en diciembre 
de 1971. Es la denominación que recibe 
una corriente de pensamiento socialis-
ta revolucionario originada en la Argen-
tina. Entre sus postulados se menciona: 
“Es tarea de los socialistas revolucio-
narios organizar de manera indepen-
diente su propio partido e integrar el 
Frente Nacional Antiimperialista con 
autonomía organizativa y política de la 
conducción burguesa o pequeño bur-
guesa.” Entre sus dirigentes más desta-
cados figuraba Jorge Abelardo Ramos.

“Los papás eran gente muy buena, 
abierta y amable. Cuando cursábamos  
cuarto y  quinto año,  nos juntábamos 
a hacer los trabajos en su casa, porque 
tenía muchos libros y era muy genero-
sa. En el curso éramos veinticinco mu-
jeres y cuatro varones; organizábamos 
fiestas y asaltos en la terraza de la casa 
de la calle Belgrano al 1800.  El herma-
no, Guillermo, que era chiquitito, anda-
ba dando vueltas y participaba en las 
fiestas, al igual que los padres; escuchá-
bamos música con el tocadiscos Winco, 
bailábamos twist, escuchábamos al Club 
del Clan, Sandro, Juan Ramón, Leo Dan, 
Palito Ortega. Estaba de novia con un 
muchacho que era empleado municipal. 

Era muy buena compañera, inteligen-
te; tenía una memoria excepcional; en 
la escuela nos hacían aprender poemas 
y lecciones de memoria; hablaba rápido 
y nos divertíamos porque discutía con 
los profesores,  con el Dr. Molina, pro-
fesor de historia. Como Nora leía, era 
muy clara y segura, discutía amablemen-
te. Recuerdo un tema: la discriminación 
racial: el planteo del profesor era que 
nosotros no discriminábamos como en 
EEUU, pero ella decía: “sí, porque acá 
no hay negros” y le preguntaba: “¿usted 
se casaría con una negra?”, demostrán-
dole que sí discriminábamos.”

Ana, compañera 
del secundario de Nora

En el Diario del Juicio de la Mega-causa La Perla
y La Rivera se publico el siguiente testimonio:

“Por último, testificó Víctor Hugo Saiz, quien aportó información 
sobre Nora Peretti y Gustavo Gallardo, quienes junto con Oscar 
Liwaki, gremialista de la construcción y el albañil Néstor Charmides 
Páez fueron secuestrados en la madrugada del 12 de mayo de 1976 
en la ciudad de San Francisco y llevados al campo de La Perla.

Saiz y Gallardo eran egresados de la Facultad de Derecho, donde 
habían militado juntos en la Unión Reformista Universitaria Princi-
pista. El testigo recordó que luego Gallardo fue abogado de los pro-
tagonistas del Tampierazo, la protesta 
social ocurrida en San Francisco el 30 
de julio de 1973.

Al respecto, Saiz señaló que en los 
días previos a los secuestros el diario 
local La Voz de San Justo publicó un 
editorial que planteaba la “necesidad 
de reprimir a los subversivos” que 
habían generado “hechos de violen-
cia” y “estaban individualizados”. “En 
realidad, era un conflicto gremial. Y yo 
entiendo el artículo era una clara ins-
tigación, que hicieron apología de de-
lito e instigación pública a la comisión 
de delitos”, expresó.

Ante lo manifestado por el testigo, 
el abogado querellante Claudio Orosz 
pidió al Tribunal que se solicite al dia-
rio una copia del editorial citado. Lue-
go de consultar a sus pares, el juez Ju-
lián Falcucci confirmó: “Vamos a pedir 
a La Voz de San Justo que nos envíe 
una copia”.



“La noche del 12 de mayo, el 
grupo de tareas actuante tam-
bién secuestró al secretario 
del gremio Empleados de Co-
mercio, Oscar Liwacki  y  a un 
obrero de la construcción, Nés-
tor Páez, moviéndose con total  
impunidad por toda la ciudad 
con zona libre declarada, has-
ta concluir el raid delictivo en 
el domicilio de Nora y Gustavo, 
quienes dormían junto a Martín 
Emilio, único hijo del matrimo-
nio, quien fue dejado en casa de 
unas tías a una cuadra del lugar, 
con un bolso y la mamadera 
preparada, lo último que deja-
ron que su madre  hiciera por 
su hijo en su vida… Vecinos que 
se encontraban en el Club El 
Ceibo vieron cómo los introdu-
cían en los baúles de distintos 
autos… A la mañana siguiente, 
el padre de Nora se dirigió a 
la casa de su hija en búsqueda 
de novedades y se encontró a 
primera vista con las paredes 
pintadas con leyendas, dentro y 
fuera de la casa, libros revuel-
tos, desorden total”. 

Información extraída de 
Presentes, libro inédito 

de Guillermo Peretti

Desaparecidos en el resto del país

¿Qué fue lo que ha sucedido, María Pilar,
qué fue lo que ha sucedido con tu Julián?
Los compañeros te ayudan a preguntar:

¿Adónde se lo llevaron, dónde estará?
¿Por qué jamás le pudiste hallar

si le buscaste sin descansar?

María Pilar, Teresa Parodi *



José  Néstor GALLARDO PATIÑO 

Nació en Devoto, el 17 de mayo de 1953, 

hijo de María Damiana Patiño y Daniel Pastor Gallardo.

¿Cómo era José cuando era chico?
Era un chico súper cariñoso, muy generoso desde chiquito. Lo que 

tenía lo daba. Siempre nos tocó luchar, estudiamos pero trabajába-
mos; mi padre era empleado; era difícil, pero tuvimos una infancia 
feliz. Éramos tres hermanos, mi hermano, el mayor, me lleva catorce 
años a mí y yo, a José, cuatro años y medio. Fuimos a la misma es-
cuela primaria, a la Domingo Faustino Sarmiento. Después, se fue a 
San Francisco porque no le gustaba la matemática y en Devoto la 
especialidad era Comercial; quería estudiar un oficio en la escue-
la Técnica “Emilio Olmos”. Mis padres, mientras pudieran, querían  
que estudiáramos.

Era gordito cuando era chico. Con una amiga lo disfrazábamos, 
una vez lo vestimos de payaso. En el pueblo había camino de tierra, 
con cunetas, y cuando llovía jugábamos en el barro.  Me acuerdo 
de que era chiquito, tenía tres o cuatro años y volvíamos llenos de 
barro. Él con barro hasta la cabeza. Era muy compañero. Siempre 
íbamos los domingos al matiné. No se juntaba mucho con sus ami-
gos, era muy mamero, se quedaba mucho con mi mamá, pero tam-
bién salía a jugar a la pelota con los chicos del barrio. En la escuela 
se destacaba en dibujo, le gustaba mucho dibujar. No le gustaban 
mucho los deportes. En la escuela primaria era buen alumno, muy 
prolijo, medio vagoneta. No era ni bueno ni malo.

Testimonio de su hermana Sara:
En la Escuela del Trabajo tenía dibujo 

técnico y no le costaba, era muy prolijo. 
Si no estaba castigado, volvía los fines de 
semana, y cuando se tenía que quedar, le 
decía a mi mamá “mándame ropa limpia, 
algo para mojar el diente, golosinas y pla-
ta”. Un amigo, que era vecino de casa, le 
llevaba las cosas.

Él siempre venía con un compañe-
ro del colegio que se llamaba Agustín, 
no era de San Francisco. Vivían en el  
internado.

Escuchaba la música de esa época,  no 
iba a los boliches y  los bailes  no le en-
tusiasmaban, no salía en la adolescencia. 
Hablaba poco, era muy reservado.

Terminó el secundario. Se recibió de  
técnico en máquinas y herramientas 
y empezó a trabajar a los  dieciocho 
años. Venía muy poco porque los fines 
de semana jugaba al fútbol para un club  
de barrio.  

Él vino unos días cuando falleció  mi  
padre,  en febrero del ’72, y se volvió a 
San Francisco.  Ese año  dejó  de trabajar. 

Se fue a Córdoba y a partir de ahí tuvi-
mos muy pocas noticias de él.  Siempre 
nos decía:“Ustedes van a tener noticias 
mías, buenas o malas. Si los llaman o los 
mandan a llamar no vayan, no se pre-
senten.” En esa época le escribió una 
carta a mi mamá. Recibió esa carta, la 
guardó  y nosotros la vimos mucho 
tiempo después. 

Supimos que tenía una compañera, 
llamada Adriana, que no conocimos; no 
sabemos si se llamaba así. Ella le escri-
bió a mi mamá, tenemos la carta.  Era 
de Buenos Aires y actualmente figura 
como desaparecida.

José alcanzó a conocer al mayor de 
mis hijos. Vivíamos en el campo y cuan-
do venía, pasaba a vernos. La última vez 
que lo vi, que hablé y estuve con él fue 
en diciembre del ‘74. Y la última noticia 
fue la carta que tiraron por debajo de 
la puerta; nunca supimos quién lo hizo.

Nosotros tomamos el 2 de mayo de 
1975 como el día de su desaparición, fe-
cha que figura en la carta que recibimos. 
No hicimos nada porque mi madre no 
quería hablar, murió con la esperanza 
de que él iba a llegar, de que volvería en 
cualquier momento.

Después de que murió mi mamá, hi-
cimos la denuncia: sólo hace tres años. 
Yo no quería pero mi hija la que insistió. 

Él ahora tendría unos cincuenta y 
nueve años.

Alfredo, amigo y compañero de escuela secundaria y de 
militancia, ex preso político, recuerda: 
“Era un muchacho muy callado, tímido, muy inteligente. Nació en 
Devoto. Estudió conmigo  en la Escuela del Trabajo. Era grandote, 
alto, medio gordito, morocho.

Vivíamos  en la misma pensión, por calle Larrea, atrás del colegio. 
Era muy barata, para chicos de familias obreras; tenía diez, doce pie-
zas; ahí íbamos casi todos los que salíamos del internado.

Pepe tenía un año más que yo, pero íbamos al mismo curso, junto 
al Colo Paulín.  Era una persona de muchas cualidades; la humildad 
lo caracterizaba. 

Decía que tenía dos vicios en la vida: ser revolucionario y fumar; 
fumaba mucho, los Particulares; también armaba cigarrillos, porque  
era más barato. Cuando estábamos en el internado de la escuela, 
nos castigaban porque fumábamos mucho y por eso no nos dejaban 
volver a nuestra casa los fines de semana. Él estaba en tornería y 
yo en matricería. En el internado dormíamos  juntos, eran camas 
cuchetas de tres.



En cuanto a nuestra formación política, en el ‘69 empezamos  va-
rias cosas juntos. Un grupo político, el Ateneo José Hernández. Ha-
bía toda gente de la Escuela del Trabajo. Surgió a raíz de que en  
tercer año, la profesora de Historia nos había dicho que la naciona-
lización de los ferrocarriles era un negociado y nosotros lo conta-
mos en la clase de Tecnología con un  profe, entonces él se indignó 
y nos empezó a pasar libros de historia argentina, del federalismo, 
del revisionismo histórico. Leímos mucho. En esa primera época se 
puede decir que éramos peronistas.

Por otro lado, otra docente de la escuela formó  grupos de cris-
tianos  y empezábamos a leer algo del Tercer Mundo. Íbamos a en-

cuentros de 
cristianos por 
toda la zona, 
había mucha 
actividad. Ahí 
lo conocimos 
al padre Pe-
dro y alrede-
dor de él ha-
bía un grupo 
de peronistas 
de izquierda 
con los que 
intercambiá-
bamos ideas.

En San Francisco también había un grupo grande de chicas y chi-
cos del secundario, que iban a los encuentros cristianos: ahí iban 
la Chela Devallis, Roberto  Montali,  Carlitos Ballarino y otros.  Se 
hacían reuniones a las que nosotros íbamos y se armaban discusio-
nes; el Colo siempre se destacaba porque estaba muy preparado 
teóricamente. Después de terminar la escuela, Pepe entró a trabajar 
en Curró, una fábrica de limadoras y tornos que tenía más o menos 
setenta empleados, pero que cerró porque hizo quiebra. Después 

trabajamos juntos en Buriasco, un taller 
para tornear paragolpes, de María Jua-
na, que hacía vagones de los trenes.

Hacíamos pintadas, pegábamos carte-
les. Estuvimos juntos en la misma orga-
nización en el primer tiempo de nues-
tra militancia. 

El negro era muy preparado. Escucha-
ba en un grabador Gelosso la Segunda 
Declaración de La Habana. En el ´72 se 
fue a Córdoba, pero lo veía porque ve-
nía todavía a la ciudad. A mediados del 
‘73 se fue a Buenos Aires, lo traslada-
ron a esa regional. Terminó en el monte 
tucumano y murió en Famaillá. Desde 
el centro de detención La Escuelita de 
Famaillá sacó una carta a través de un 
detenido que estuvo con él y lo larga-
ron. Hasta ahí se sabe. Alguien me dijo 
que los dinamitaron a todos los presos 
que estaban ahí; eran como veinte”.

   Escuelita de Famaillá:  Le correspondió el triste privilegio de 
constituirse en el iniciador de la experiencia de los campos de concentración 
en el país. Funcionó en la Escuela Diego de Rojas, en las afueras de la ciudad de 
Famaillá. En febrero de 1975, con la puesta en marcha del “Operativo Indepen-
dencia”, se asentó en la localidad de Famaillá un centro clandestino de detención 
a cuyo cargo se encontraba primeramente el general Acdel Vilas, y del que luego 
se haría cargo el general Antonio Domingo Bussi. El 1 de agosto de 2012,  el ex 
Centro Clandestino de Detención y Tortura conocido como “La Escuelita 
de Famaillá” fue señalizado como “Sitio de Memoria”, en el marco de una ley 
nacional a la que se adhirió la provincia en la última sesión de la Legislatura.



Carlos Alberto BALLARINO POSSETTI 

Nació en San Francisco, el 18 de agosto de 1955, 

hijo de Zulma  Possetti y Romildo Ballarino.

“Recuerdo que mi padre me subió al caño de la bicicleta y me 
llevó a un lugar desconocido, donde me dijeron: “¡Mirá qué lindo! 
¡Tenés un hermanito!”. Ese fue el primer encuentro de nuestras 
vidas, que breve pero intensamente seguirían un mismo camino de 
niñez y juventud. Que hoy, desde la perspectiva de estos días tan 
lejanos, me parece muy corto y fugaz, pero inmensamente valorado 
en la distancia. Solo ensombrecido por la tristeza de una pérdida 
irreparable, que ha ido creciendo a dimensiones insospechadas con 
el tiempo, recurrente y de cada vez mayor profundidad en mis pen-
samientos. Pleno de hechos memorables, aun los cotidianos de la 
mayor  simpleza,  por el valor de lo que han significado para mí,  en 
estos días en los que me queda esa percepción de que ya hice casi 
todo lo que podía, no todo lo que debí, y que hechos importantes 
quedaron en ese camino.

Era el 18 de agosto de 1955; debió hacer frío, no solo por el clima 
meteorológico sino también por el social y político que se vivía en 
esos días, y había nacido Carlos Alberto Ballarino.

Su madre, Zulma, era maestra en la Escuela Rafael Núñez. Su pa-
dre, Romildo, empleado. Gente de trabajo, de familia de inmigrantes 
italianos, acostumbrados  a las privaciones y al ahorro, con anhelos 
de progreso y educación para sus hijos, conscientes de que debían 
resignar bienestar presente para lograr cosas en el futuro.

Su infancia, como la de todos los niños de ese tiempo, transcu-
rrió en la mansedumbre del barrio, jugando a los clásicos entreteni-
mientos de esa época. Un rato de bolitas, figuritas de los clubes de 

fútbol,  matizado con algo de pelota (de 
trapo, por supuesto...) junto a los ve-
cinos del barrio, con quienes formába-
mos un “ejército” que, ocasionalmente, 
entraba en “conflicto bélico” con los de 
otro barrio, en defensa de un territorio 
que entendíamos nos pertenecía solo a 
nosotros. 

Junto a nuestro primo  Rafael, los do-
mingos eran esperados con ansias ya 
que  recibíamos el premio, condiciona-
do a la buena conducta, de la entrada 
al cine en horario de matiné, para ver 
películas que en ese tiempo eran de 
guerra o vaqueros. Hecho que nos mo-
tivaba a que durante la semana intentá-
ramos reproducir, con pistolas hechas 
de madera (los juguetes verdaderos 
eran de latón y costosos), lo visto en 
celuloide. A Carlitos, como era el más 
chico, siempre le tocaba “morir” en los 
combates contra imaginarios alemanes, 
lo que le imposibilitaba seguir partici-
pando del juego, así que periódicamente 

se rebelaba ante esa situación injusta 
y ocasionalmente disfrutaba de alguna 
que otra victoria.

Cursó su escuela primaria en la Ra-
fael Núñez, y se destacó por su facilidad 
para el aprendizaje y la rapidez para fi-
nalizar las tareas cotidianas, lo que lo 
convertía en el inquieto conversador 
del grado y actor de múltiples “inven-
tos”, tales como pasear arrastrándose 
por debajo de los pupitres y provocar 
la interrupción del normal desarrollo 
de clases, que en aquellos tiempos se 
caracterizaban por una férrea  discipli-
na. Zurdo natural, obligado a escribir 
con la mano derecha, debió realizar un 
esfuerzo extra en sus primeros años  
de escuela. 

La armonía entre nosotros solo era 
interrumpida por las típicas peleas de 
niños: la disputa por la colección de figu-
ritas, las bolitas “japonesas” o a quién le 
tocaba hacer los mandados; luego todo 
era juego colectivo, aunque su actividad 
preferida desde muy pequeño era sen-
tarse en el umbral de la puerta a ver 
pasar gente, los escasos vehículos de la 
época y los carros tirados por caballos, 
que entonces abundaban, sobre todo en 
Devoto, donde vivió cuatro años.

Infaltablemente convocado a los 
actos de fechas patrias en la escuela 
para leer algún texto, recitar poesía, o 
como parte de algún cuadro alusivo a la  

conmemoración, dio muestras desde niño de sus atributos como 
orador y de su soltura y naturalidad para hablar en público.

La muerte de su padre, cuando solo tenía ocho años, fue un duro 
golpe que superó rodeado del afecto y la protección de su entor-
no y de las amistades de la familia. La tragedia nos obligó a desa-
rrollarnos en una situación de austeridad, que fue moldeando su  
personalidad. Creció sin carencias de lo elemental, pero sin muchas 
comodidades de las que gozaban los amigos de la familia, quienes, 
viendo su potencial, lo apoyaban en todos sus gustos y emprendi-
mientos juveniles.

Comenzó una etapa en la que participó activamente de las activi-
dades religiosas en la Iglesia Catedral, en reuniones de los niños de 
Acción Católica y como monaguillo, ayudando en la celebración de  
misas y demás actos religiosos, actividades que fueron orientándolo 
hacia la espiritua-
lidad, la práctica 
de la caridad y la 
preocupación por 
las personas más 
necesitadas.

Su paso por 
el secundario lo 
hizo en el  Cole-
gio de los Herma-
nos Maristas. Su 
desempeño aca-
démico fue muy 
bueno; su capaci-
dad de oratoria y 
la facilidad para matemáticas le permitían dedicar menos tiempo al 
estudio y emplearlo en otras lecturas y relaciones sociales. Siempre 
inquieto y  discutidor en todo lo opinable, fue allí donde se ganó, a 
fuerza de rebeldía, su apodo de “Indio”, aplicado por sus compañe-
ros por sus características de indomable. 



Con el comienzo del secundario, inició una activa participación 
en deportes. Vivíamos a media cuadra del Club Unión Social,  que 
por esos años iniciaba las prácticas de básquet juvenil, cuando un 
grupo de activos dirigentes lo transformaron en una institución muy 
activa en lo social y deportivo del medio local. Ese fue un hecho 
importante en la vida de todos los niños y jóvenes del barrio, por-
que nos dio un lugar de encuentro, un entorno donde desarrollar 
nuestras potencialidades, la convivencia sana y la fraternidad entre 
amigos. Como en esos días los recursos del club eran escasos, to-
dos éramos activos auxiliares en las veladas de boxeo que se reali-

zaban para recaudar fondos 
que sostuvieran la práctica 
deportiva, y participábamos 
como vendedores de bebi-
das al público o en tareas 
de limpieza para reacon-
dicionar las instalaciones. 
Carlitos se destacaba por 
su desenvoltura como ven-
dedor y por su entusiasmo 
en el emprendimiento de 
todas las tareas de servicios 
conexos.

Junto a amigos de la familia, también comenzó la práctica del tenis 
en el Sport Automóvil Club. El tenis era, por ese entonces, un depor-
te costoso en lo económico, pero eso no iba a detenerlo en su afán 
por aprender algo nuevo, de modo que se las arregló para conseguir 
una vieja raqueta de un familiar, la hizo encordar y aunque la pobre 
apenas aguantó poca tensión en sus cuerdas, él igualmente comen-
zó a dar sus primeros golpes. Ya más adelantado en su aprendizaje, 
su amigo Carlos Miranda, viendo su buen desempeño, le regaló su 
raqueta, con la que pudo seguir progresando en ese deporte. Y llegó 
la época de participar en viajes y representar a los juveniles tenistas 
de San Francisco, todo lo cual exigía vestimenta apropiada  (buzo 

deportivo) que por aquellos años eran 
prendas onerosas para el presupuesto 
familiar. Pero aquello tampoco sería un 
impedimento para él. Se encaminó de-
cididamente a La Casa del Deportista, 
eligió uno de los mejores, y como era 
hijo de una maestra conocida en la ciu-
dad,  se lo entregaron a pagar en cuotas, 
lo que constituyó poco grata sorpresa 
para su madre, cuyas ajustadas finanzas 

sufrieron el impacto por varios meses, 
ya que era impensable la devolución de 
las prendas adquiridas por el mimado 
benjamín de la familia. Esta anécdota 
quedó siempre presente, recordada , 
fueron hechos que perfilaban su esti-
lo de tomar decisiones y de resolver 
dificultades. Cuando emprendía una ac-
tividad, ponía en ello toda su fuerza y 
creatividad, desarrollando con decisión 
todas las acciones conducentes a lograr 

el fin propuesto. Transcurridos ya sus 
primeros años de secundaria, a la par 
de su desarrollo físico  fue creciendo 
su  nivel intelectual,  y el tenis dejó de 
ser de su interés,  asunto  discutido con 
su madre y amigos  que lo instaban a 
seguir,  pero del que desistió continuar, 
fundamentalmente porque  su  prácti-
ca  implicaba  participar de un deporte 
de élite económica y social a la cual él 
no pertenecía, y donde se presenta-
ban exigencias sociales con las que ya 
no se sintió identificado.  Abandonó el 
tenis, pero siguió jugando básquet, en 
el Sportivo Belgrano, con el que lle-
gó a campeón en la categoría cadetes. 
Tampoco dejó de concurrir al club del 
barrio para jugar al pingpong o a las 
bochas, para lo cual consiguió que su 
abuelo le regalara un  par de las cono-
cidas Martel.

Otro aspecto de su formación fue el 
estudio y la práctica del ajedrez, juego 
que lo entusiasmaba muchísimo, atraído 
por la complejidad de su desarrollo y 
para el que se formó concienzudamen-
te en lo teórico. Participaba jugando en 
el Círculo de Ajedrez, que en aquellos 
tiempos realizaba sus torneos en el lo-
cal de la Sociedad Italiana. En el año 72 
participó del Torneo Provincial de Aje-
drez en Villa María junto a los primeros 
tableros de nuestra ciudad y obtuvo el 
primer puesto en categoría juvenil.  

Vivimos parte de nuestra adolescencia separados algún tiempo, 
dado que mis estudios me llevaron a vivir en Córdoba, pero en mis 
periódicas visitas a la casa familiar retomamos esa estrecha rela-
ción, al calor de gustos comunes por el cine, la reunión con amigos 
matizada con música folklórica, y ese despertar casi compartido a 
la comprensión de que el mundo era algo más  que el colegio, la 
diversión y los deportes. En nuestras charlas vespertinas sobre mis 
experiencias universitarias, la gran ciudad y la vida política, fuimos  
estrechando lazos cada vez más profundos. Con el tiempo y ese 
desarrollo casi paralelo en nuestra evolución intelectual, la relación 
subió a un escalón supe-
rior. Ya no solo éramos 
hermanos con una sangre 
e historia común. Comen-
zamos a ser compañeros 
en las ideas, y en la prácti-
ca de sus consecuencias, y 
todo eso reforzó nuestro 
vínculo afectivo. 

Ya más maduro y sensibi-
lizado ante tal situación,  y 
mientras transcurrían sus 
años de colegio secunda-
rio, comenzó un proceso de análisis junto a un grupo de jóvenes 
con inquietudes, en la  búsqueda de respuestas y alternativas de 
solución ante la compleja realidad. 

Emprendió una ávida  lectura de materiales que lo orientaron en 
definiciones políticas más profundas y lo proveyeron de herramien-
tas teóricas que lo impulsaron  a una  participación más  activa  en 
su deseo de ser protagonista de la época  de cambios que en lo 
social se estaban gestando. 

Así, leyó obras de Arturo Jauretche, escritos filosóficos y eco-
nómicos de Marx y Engels, y a J.W. Cooke, quien fuera importante 
dirigente de la izquierda peronista.



Los días que se sucedieron a fines de julio de 1973 fueron los de 
su  primera participación en una lucha popular. El día del sanfrancis-
cazo hizo su  contribución junto a un grupo de jóvenes estudiantes 
secundarios, en  esa rebelión popular encabezada por los obreros 
del Molino Tampieri y con la intervención de todos los obreros 
convocados por la CGT local, que fue histórica en San Francisco, en 
la que la gente dijo “basta” a los atropellos de los poderosos de la 
ciudad. Como muchos, acompañando a los obreros en las calles y 
enfrentando la represión de la policía,  participó junto a la gente de 
su ciudad, que defendía sus derechos. Experiencia que se vio aborta-
da, porque algún vecino fue corriendo a casa gritando escandalizado 
“¡¡¡Por ahí anda Carlitos tirando piedras!!!” Entonces, prestamente, 
mi abuelo salió a rastrearlo al lugar del conflicto, para hacerlo regre-
sar a la seguridad del hogar.

Terminado el secundario, viajó a Córdoba con la idea de seguir 
sus estudios y se inscribió en la Facultad de Medicina. Con gran 
entusiasmo se incorporó a la actividad estudiantil, pero ya más inte-
resado en su rica vida política. Fue en Córdoba, en nuestras espo-
rádicas salidas al cine, donde asistimos a la proyección de la película 
La Patagonia Rebelde, que lo impactó fuertemente. La revelación 
al gran público de partes desconocidas de nuestra historia, ocul-
ta por los sistemas educativos y periodísticos, acerca de la lucha 
de los peones rurales patagónicos en 1921 por mejores salarios 
y condiciones de trabajo, y que fueran masacrados por el ejército 
argentino al servicio de los estancieros del sur, en connivencia con 
el poder político de turno en Buenos Aires, reforzaron aun más sus 

convicciones acerca de la certeza  de 
que nuestro pueblo debía contar con 
una organización que le permitiera ha-
cer frente a toda esa brutalidad asesi-
na que defendía mezquinos intereses y  
privilegios sectoriales.

Se vinculó entonces con sectores del 
peronismo revolucionario, corriente en 
la que militó hasta fines del año 1974. 
Participante activo en el movimiento 

 El Partido Revolucionario de los Trabajado-
res (PRT):  de ideología marxista-leninista, se formó por la unión 
de dos organizaciones: el F.R.I.P. (Frente Revolucionario Indoame-
ricano Popular), nacionalista, y Palabra Obrera, trotskista, el 25 de 
mayo de 1965 en el Sindicato de peluqueros en el barrio de Once. 
El P.R.T. era la dirección política del E.R.P., el que a su vez constituía 
una organización más amplia.

estudiantil cordobés, se destacó princi-
palmente como orador en asambleas y 
en la captación de los jóvenes más in-
quietos, sacando provecho de su forma-
ción teórica y de su gran capacidad para 
atraer simpatías personales.  La situa-
ción de efervescencia social y política 
que se vivía en esa época, la muerte de 
Perón y la asunción de Isabel Martínez, 
el nombramiento de figuras cuestiona-
das por anti populares, la escalada de 
violencia y persecución a la lucha sin-
dical y social, la creciente representati-
vidad de los trabajadores  organizados 
en comisiones internas fabriles que les 
disputaban el poder a los burocráticos 
sindicatos, la aparición de formas de re-
presión alentadas desde el gobierno y 
con la  participación encubierta de los 
militares argentinos, en el marco de una 
economía que daba alarmantes signos 
de descomposición, alta inflación, esca-
sez de productos, abultado déficit fiscal 
y limitados recursos disponibles por el 
comercio exterior, fueron ahogando 
a un gobierno vacilante, que no tardó 
mucho tiempo en demostrar, con  las 
decisiones que tomaba, su claudicación 
en la defensa de los más necesitados. 
Una vez más la crisis caería sobre los 
ingresos de los asalariados y desataría 
una generalizada ola de protestas.

En la búsqueda de una expresión polí-
tica que planteara con claridad quiénes 

eran los responsables de esa situación y ofreciera una alternativa 
cierta y viable de poder, capaz de transformar un sistema social 
injusto que condenaba a la miseria y postergación a millones de ar-
gentinos, y que liderara al pueblo en su afán por lograr condiciones 
sociales y económicas dignas, fue que se integró orgánicamente al 
Partido Revolucionario de los Trabajadores. Asumió entonces nue-
vas tareas y otro frente de trabajo. Abandonó la universidad para 
tomar responsabilidades de conducción  en un frente obrero de esa 
organización revolucionaria.

Tal era su compromiso, que no reparaba en sacrificar horas de 
sueño, comidas o andar bajo la lluvia por calles de tierra, para  cum-
plir la promesa de visitar a un allegado a la organización  o ayudar a 
un compañero obrero en la construcción de su casa.

Las necesidades de la hora histórica lo colocaron ante la deci-
sión de asumir la mayor responsabilidad de un revolucionario: el 
combate directo al enemigo, encarnado en un ejército argentino 
que históricamente sembró el terror en nuestra patria y fue usado 
como herramienta de represión y sometimiento en todo acto de 
rebeldía de nuestra sociedad, guardia pretoriana de los intereses de 
las grandes empresas, los dueños de las grandes estancias y los sec-
tores financieros que históricamente ahogaron nuestro desarrollo. 
Es así que, con toda decisión y coraje, consciente tanto del riesgo 
para su vida como de su responsabilidad de militante, partió a incor-
porarse como combatiente en la Compañía de Monte Ramón Rosa 
Jiménez que el Ejército Revolucionario del Pueblo tenía asentada en 
la Provincia de Tucumán.

  El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP):  
nace en el V Congreso del PRT, celebrado el 29 de julio de 1970. El 
símbolo elegido fue la bandera del Ejercito de los Andes con una 
estrella roja de cinco puntas en el centro, que enlazaba la lucha por 
la primera independencia nacional con la lucha por la segunda inde-
pendencia política y económica en los cinco continentes, es decir 
por el Socialismo.



Murió en los combates sostenidos 
por su unidad en las proximidades del 
Arroyo San Gabriel entre el 7  y el 10 
de octubre de 1975.

Muchas veces he querido, en el vacío 
provocado por su ausencia, discurrir las 
circunstancias del hecho, el momento 
final, recrear en mi imaginación alguna 
alternativa para volver atrás la historia 
y recomenzarla; encontrarle otro des-
enlace. Pero no, no es posible. 

Conjeturo los últimos instantes de 
una vida apagada brutalmente, sus pos-
treros pensamientos dedicados, segu-
ramente, a un brevísimo adiós a sus  
seres amados. 

Se apagó tu luz… 
Se apagaron muchas luces; toda una 

hoguera de esperanza.
Pero de ella ha quedado el rescoldo, 

que será la chispa inicial de una nueva 
y triunfante fogata de ideas, luces y rea-
lizaciones que sin duda protagonizarán 
generaciones futuras. No sé cuándo, no 
sé dónde, pero volverá a ser encendida 
la llama de la justicia social, por otros 
jóvenes que generosa y valientemente 
continuarán el camino de piedra y es-
pinas que impone la lucha libertaria de 
la humanidad, en contra de los que se 
empeñan, con su mezquino egoísmo, en 
frenar el progreso de todos los seres 
humanos. Porque siempre hubo lucha, 
desde los albores de la historia misma, 

en pos de un mañana mejor. Y seguirá habiendo lucha por la socie-
dad justa que tanto anhelamos, por la que se sacrificaron nuestros 
más decididos hombres y mujeres. Y aunque no lo logramos, la se-
milla está sembrada y finalmente germinará.

Querido hermano,  un abrazo infinito a tu espíritu indomable,  ya 
que tu cuerpo, generosamente inmolado en la lucha por la libertad 
de los hombres, descansa en algún lugar del monte tucumano. 

Hasta siempre.
Tu hermano y compañero, 

José Luis
Oscar, un compañero de la es-
cuela, nos cuenta: “Cursamos el se-
cundario en los Hermanos Maristas, en 
los años ‘70. Hacíamos una revista que 
se llamaba “Haciendo patria”, y los res-
ponsables eran Carlos Ballarino, César 
Passamonte y yo. El director era el her-
mano Tiburcio. Dentro de la escuela se 
discutían temas importantes: en una de 
esas revistas publicamos y hablábamos 
del Cordobazo, hecho que había ocu-
rrido en el ’69, y lo comparábamos con 
el Mayo Francés. Estábamos muy en-
ganchados con las elecciones en Chile, 
escuchábamos la radio, y al día siguiente 
comentábamos los discursos de Allen-
de. Leíamos muchísimo, compartíamos 
lo que leíamos, pero no era un accionar 
social, sino intelectual; teníamos unos 
quince o dieciséis años.

En la escuela, los más revoltosos éra-
mos Ballarino y yo; varias veces el di-
rector nos llamaba, no para retarnos, 
pero sí para calmarnos un poco”.

Edith, amiga de ellos, nos cuenta:
“A Carlitos  lo conocí desde chica en el Sport. Era primo de Alicia, 

compañera del primario,  así que nos veíamos con él en la pileta, 
antes incluso de empezar con los grupos juveniles. Solía volver de la 
escuela con él; habremos tenido doce o trece años. 

Cuando estábamos en 4° y 5° año,  el objeto que nos ligaba a 
todos era la revolución; no hablábamos de las vidas personales; co-
mentábamos y discutíamos sobre  los libros que leíamos. Daba la 
casualidad de que  teníamos hermanos más grandes, que además 
influyeron en las lecturas, sobre todo Oscar, el hermano de Roberto 
Montali, otro compañero del grupo que fue una influencia fuerte 
para todos. Oscar estaba  en Santa Fe. Cuando venía a San Francisco, 
se reunían con él.

Carlitos era muy atropellado, muy travieso. Un tipo que se cho-
caba todo, que rompía todo; era increíble la torpeza física que tenía 
para algunas cosas. Uno a veces piensa que es lo típico de la adoles-
cencia, pero una vez recuerdo que fuimos a ver a Marta, una amiga; 
Carlitos entró al baño, agarró el jabón, se le cayó y rompió todo el 
lavatorio. Era siempre así. 

Se comentaba que en el colegio él y sus amigos eran los más vagos 
del curso, los más inquietos. Jugaba al tenis, al ajedrez, era muy capaz. 
Fuimos a muchas fiestas de quince;  tengo, de mi fiesta de quince 
años, una foto en la que está Carlitos, justamente haciéndole los 
cuernos a otro; era imposible imaginarlo quieto.”

 La Compañía de Monte  Ramón Rosa Jiménez 
debutó el cinco de junio de 1974; era una importante unidad gue-
rrillera rural del E.R.P., que funcionaba en los cerros selváticos de 
Tucumán. En ese lugar montañoso, un grupo de grandes hombres y 
mujeres construyó durante muchos meses el sueño del poder en 
manos del pueblo, de una sociedad distinta, donde el hombre no 
fuera esclavo del hombre y donde el obrero fuese el protagonista 
del destino de su clase.



María Ana Catalina nació en Devoto  el 6 de junio de 1942. 

Sus padres fueron  Catalina Raviolo y Juan Bautista Testa Tapponni.

Severino nació en La  Maruja, provincia de La Pampa, 

el 6 de marzo de 1932,  hijo de Eustaquia Gómez 

y Benigno Juan Alonso.

Ma. Ana Catalina TESTA RAVIOLO de ALONSO

Severino ALONSO GOMEZ

El Gringo, un compañero de militancia y exiliado polí-
tico, nos habla de ellos: “Eran muy queridos en el barrio, muy 
solidarios. Ana era psicopedagoga, universitaria, y Severino era téc-
nico o mecánico de aviones; trabajó en la Fábrica de Aviones que 
dependía del Ejército.  Sufrió  un accidente con una hélice del avión, 
que le afectó  el brazo, por eso  de Buenos Aires se fue a Córdoba 
a trabajar en la fábrica de aviones como instructor y en la parte de 
planificación, siempre como personal civil. Después se independizó 
y puso un taller de afilado de herramientas; era especialista en eso, 
en un barrio de la ciudad. Además, por el accidente, cobraba una 
pensión o un subsidio por invalidez.  

Ellos eran militantes cristianos y pacifistas. Entraron a participar 
en la renovación de la iglesia. Severino, como provenía de una familia 
muy peronista,  había  quedado muy afectado  por la participación 
de la Iglesia  en el golpe de Estado del ’55. En ese momento, se 
sintió muy agredido. Muchos  fueron los cristianos que se fueron 
de la Iglesia Católica. Con el Concilio Vaticano II,  con la Doctrina 

Social, hubo una  renovación de la Igle-
sia y por eso  volvieron a participar.  Mi 
vinculación con Severino y Ana viene 
de  la Parroquia Universitaria en Cór-
doba que quedaba sobre la Cañada; era 
la Cristo Obrero y ahí se empezaron a 
escuchar otros mensajes: la defensa de 
los sindicatos, de los derechos sociales, 
fundamentalmente, de la Constitución 
del ’49, y ahí comenzó a discutirse que 
el cristianismo o cualquier religión de-
bía ser elegida como una cuestión per-
sonal. 

Cuando llegó Onganía, a la semana, 
ya estaban reprimiendo a los universi-
tarios (La Noche de los Bastones Lar-
gos).Se armó un foco de resistencia y 
se generó la primera huelga de hambre 
universitaria, que duró un mes dentro 
de la Iglesia; por eso se cerró la Parro-
quia Universitaria,  porque era un lugar 
de convergencia. Al  lado de la Cristo 

Obrero, por la calle Santa Rosa, esta-
ba el hogar de los curas donde estaba 
el obispo Angelelli, Pepe, el capellán de 
la policía, toda gente progresista. Allí se 
organizó  el Movimiento Universita-
rio Cristo Obrero (MUCO). La huelga  
terminó con una movilización de los 
guardapolvos blancos de los universita-
rios en Buenos Aires. El  movimiento 
continuó en la Parroquia de Los Pláta-
nos  y en la de Bella Vista;  allí se reunían 
todos los jóvenes del movimiento.

Ana empezó a tomar contacto con 
el Movimiento Villero Peronista, que se 
organizaba en esa época.  Se juntaban 
en la calle 9 de Julio, en el  Sindicato de 
Empleadas Domésticas. Tuvo una larga 
militancia en el  sindicato y en  la coo-
perativa de los carreros, los que ciru-
jeaban, los que juntaban la basura y se 
llamaban los Banqueros. La Cooperati-
va funcionaba en la Villa Inés. Estaba re-
lacionada con los docentes, porque ella 
los capacitaba. En la época de Obregón, 
ella tuvo un puesto en el área social, 
pero de eso borraron todo, no debe 
quedar nada de su paso por la casa  
de gobierno.

Yo viví con ellos; la relación era muy 
personal: tenía la llave de la casa, en-
traba y salía como un integrante más 
de la familia. Estuve más de un año.  Te-
nían tres hijos, la mayor de cinco años 
y Marcos, que era bebé.  Vivían en un 

barrio de clase media, de plan; la casa era grande, con un terreno 
muy amplio, con  un jardín adelante. Tenían  un Fiat 600. La casa de 
ellos era  el lugar donde podías refugiarte; tenían una habitación 
que estaba destinada para los compañeros que la necesitaban.  Eran 
militantes sociales y barriales. Severino  organizó el Centro Vecinal. 

Yo me fui a Buenos  Aires en diciembre del ‘75, y me enteré tar-
díamente de lo que pasó.

 La Teología de la Liberación es una corriente teoló-
gica que nació en el seno de la Iglesia católica en Latinoamérica tras 
el Concilio Vaticano II y la Conferencia de Medellín en Colombia 
en1968. Los obispos que adhirieron a esta corriente son Leonardo 
Boff (brasileño), Camilo Torres Restrepo (colombiano), Oscar Ar-
nulfo Romero  (salvadoreño) y Enrique Angelelli (argentino), asesi-
nado durante la dictadura. En nuestro país, el llamado Movimiento 
de Sacerdotes para el Tercer Mundo fue la manifestación más clara 
y evidente del pensamiento teológico renovador de la Iglesia y de su 
compromiso con los pobres. Una de las figuras más emblemáticas 
de ese movimiento fue el sacerdote Carlos Mujica, asesinado en 
1974, por la Triple A.



 Comando Libertadores de América: La organiza-
ción que tenía a su cargo la represión ilegal en Córdoba no era la 
Triple A, sino el llamado Comando Libertadores de América, orga-
nización parapolicial o paramilitar en la que se mezclaban militares 
con policías y comandos civiles. El militar Héctor Vergez (se hacía 
llamar teniente Gastón o Vargas) empezó a organizar el Comando 
Libertadores de América en el D2; también formaban parte de la 
“patota”,  Pedro Raúl Telleldín, jefe de la sede policial, “Cara con 
rienda” Lucero, Raúl “Sérpico” Buceta, entre otros.

Marcos, hijo de María Ana y Severino, que vive en San Fran-
cisco, cuenta que se crió aquí, con su familia materna. “A la única que 
conocí cuando tenía veinte años es a una tía, hermana de papá, que 
vive en Ushuaia.  Sé muy poco de mis padres, algo que me contaron 
los vecinos de Córdoba del barrio Iponá, donde ellos vivían, y algu-
nos datos de una compañera de mamá de la época de estudiantes,  
con la que compartía el Colegio Mayor. 

Yo viví un tiempo en la casa y ahí estuve en contacto con los 
vecinos y nadie me habló mal de ellos. Me contaron que papá parti-
cipaba en el centro vecinal del barrio. 

Nunca tuve contacto con organismos de derechos humanos y 
con amigos de militancia de mis padres. Pude llegar a la conclusión 
de que los que desaparecieron esa noche del 8 de enero de 1976, 
todos tenían contacto entre ellos.  El relato de los vecinos es que 
se cortó la luz en todo el barrio, escucharon gritos, hubo mucha 
gente armada. Actuaron muy rápido, fue el Comando Libertadores 
de América.  

El día del secuestro estaba mi abuela; la habían operado de la rodi-
lla, acababa de llegar de la clínica. Nos quedamos con ella, mientras 
se llevaban a mis padres.

Mi abuelo y mi tío lograron hablar con el jefe de la Policía de 
Córdoba,  quien le dijo, casi como una amenaza,  que se llevaran las 
cosas de la casa y se fueran”.

Raúl Antonio CASSOL SOSA  

Nació en el campo, al sur de El Tío, el 29 de marzo de 1948. 

Sus padres fueron María Angélica Sosa y Francisco Tomás Cassol.

En el libro La Perla. Historia y testimonio de un campo de 
concentración, de Ana Mariani y Alejo Gómez Jacobo, el testimo-
nio de Piero Di Monti, dice: “(…) Por La Perla pasó un chico que se 
llamaba Raúl Casol. Era un compañero de fábrica, dirigente de Atilra. 
Y un día desapareció. Fue uno de los primeros en Córdoba. Y me 
digo: ¿quién va hablar de él un día? ¿Quién va a preguntarse quién 
fue Casol? Yo sé que fue una persona maravillosa…”
Su hermana Zully nos cuenta: Cuando Raúl  tenía dos años, 
mis padres vinieron a vivir a San Francisco, y vivimos por Juan J. Paso 
al 2500.  Cursó la primaria en la Escuela Sarmiento, de su barrio, y el 
secundario, en el Colegio San Martín; iba por la  tarde, pero no ter-
minó.  Raúl tenía un carácter rebelde. Yo me llevaba de diez con él, 
con los amigos se llevaba muy bien.  Jugaba al fútbol con los chicos 
del barrio y trabajaba en la confitería del  Hotel Americano.

Se fue a Córdoba, donde  terminó el secundario. Hizo el servicio 
militar en el Destacamento 141. 

Mientras trabajaba, entró a la Universidad, en la Facultad de Inge-
niería Química, rama Lechería.  Primero trabajó en un hospedaje; yo 
creo que ahí conoció a su esposa, con quien tuvo  un niño, Sebastián. 
Ella era enfermera instrumentista.  Luego trabajó en Sancor,  donde 
era delegado gremial. Militaba en el  P.R.T.

Yo no lo veía mucho, venía  a veces los sábados y se volvía a la 
tarde; nos juntábamos toda la familia. Cuando yo tuve mi nena más 
grande, venía seguido; con mi papá  se llevaba muy bien. Yo lo visité 
algunas veces en  Córdoba.

Cuando lo secuestraron, todavía es-
tudiaba.  Fueron a la casa, eran militares. 
Vivía en el barrio Yofre Norte  y, por 
información que teníamos, lo llevaron al 
Destacamento de Infantería 141,  el 26 
de marzo de 1976. Tenía 28 años.

La esposa fue a ese lugar a llevarle 
medicamentos, porque  tenía proble-
mas de asma, pero en esa oportunidad 
no lo pudo ver.  Los llamó a mis papás, 
que viajaron enseguida a Córdoba,  y  
un día les permitieron llevar ropa más 
abrigada y medicamentos.  Lo vieron a 
través de un vidrio. Eso fue en el mes 
de abril, no recuerdo bien la fecha. En 
junio se enfermó mi papá, lo interna-
ron, estuvo bastante grave. El desenca-
denante de la enfermedad de mi papá  
fue  lo que estaba pasando con mi her-
mano, pero vivió nueve años más. Mi 
papá siguió viajando a Córdoba para 
preguntar si se sabía algo y junto con 
la señora lo buscaron mucho. Cuando 
volvía no le contaba a nadie, no quería 
decirlo; para él era una cosa muy grave 



lo que estaba  pasando, hasta que un día 
yo le dije: “Papá, no es el único y ¿viste 
el dicho ese “las ideas no se matan”? 
Bueno, Raúl quería eso; peleó por algo.  

Cuando fui a vivir a Salta con mi ma-
rido, seguí averiguando y  nadie sabía 
nada. Sólo una vez que vine a visitar a 
mi mamá, fui a Córdoba, porque había 
conseguido una cita con un militar. Iba 
con una carta de presentación de otro 
militar de Santa Fe, hermano de una 
amiga de Salta. Yo le dije que mi her-
mano estaba desaparecido y que quería 

 SanCor 
Cooperativas 
Unidas Limitada: 
es una empresa láctea 
argentina que toma su 
nombre de la unión de 
varias cooperativas ubi-
cadas en la zona limítrofe 
entre las provincias de 
Santa Fe y Córdoba. Su 
nombre proviene de las 
tres primeras letras de 
las dos provincias, Santa 
Fe y Córdoba.

 A.T.I.L.R.A: Organización creada 
en 1955 bajo la denominación de Aso-
ciación de Trabajadores de la Industria 
Lechera de la República Argentina  Or-
ganización. Desde entonces A.T.I.L.R.A. 
es protagonista en la actividad produc-
tiva de un sector esencial en la econo-
mía del país y del mundo.

saber de él,  y  me dijo: “Mire, señora, su hermano sabía mucho, pero 
no quiso hablar. Si lo involucraron en algo, fue porque él había he-
cho algo; a ninguno lo llevaron porque sí. Si lo llevaron, fue porque 
estaban involucrados en algo. Deje de buscar, porque si desapareció, 
a todos los acribillaron”.  Eso me quedó grabado. Mi marido me 
apoyaba, también averiguaba, y un día le dije que si yo tuviera un hijo 
me gustaría que fuese militar para que peleara por una causa justa, 
y mi marido me dijo: “Yo prefiero no tener un hijo varón, antes de 
que sea militar.”

El hijo de mi hermano, Sebastián, tenía un año y tres meses cuan-
do se llevaron a su papá. Viene siempre a San Francisco y se reúne 
con toda la familia. El que habla mucho de Raúl es mi cuñado, el 
marido de mi hermana menor que vive en Córdoba.   Yo sé que él 
habla mucho con mis sobrinos. Siempre recuerdan al tío Raúl.

Tengo solo una foto de él. Cuando murió mi mamá, acomodé 
todas las cosas y se las di a mi sobrino, su hijo: las fotos de su papá, 
de la primera comunión, hasta el moño de la comunión, el rosario, 
el libro de misa.

Daniel Hugo CARIGNANO RASINO 

Nació en San Francisco, el 17 de marzo del 1949.  

Su mamá  Ema Rasino y su papá Cresencio Federico Carignano. 

María del Carmen, su compañera y esposa, nos cuenta que: 
“sus suegros vivían en la calle Marconi 144. Daniel  no tenía her-
manos. El  papá murió al año y medio después  de la desaparición 
de su hijo. Fue muy claro, tenía que ver con esto tan terrible que 
pasó. La mamá quedó en una situación muy difícil. Tuvo que vender 
la casa. También se enfermó. Cuando se recuperó, vino a vivir acá 
(Salsipuedes). Vivió  veintisiete años conmigo. Murió el año pasado 
(2010).  Me parecía importante que mis hijos tuvieran una figura, 
una referencia. Era muy cálida. Tenía muy buen vínculo con los niños.

Daniel fue a la escuela primaria pública, cerca de su casa (la 
270, hoy Río Negro) y la secundaria al Nacional San Martín; era  
Perito Mercantil. 

La familia vivió altibajos, épocas buenas y malas; mi suegro hacía 
grandes negocios pero le iba mal. Cuando Daniel empezó a estudiar 
estaban bien, pero luego empezó a trabajar porque no lo podían 
mantener. Se vino a Córdoba en el ’67, creo. Cuando lo conocí, es-
tudiaba Ciencias Económicas   y hacía el servicio militar. ¿Cómo nos 
conocimos? Yo tenía un amigo del alma, Ángel Baudracco, también 
desaparecido, que era zorro gris, me abrió la cabeza a la militancia; 
era quien nos organizaba y él vivía con Daniel en la misma casa.

Yo militaba con Ángel, en alguna tendencia marxista, en la época 
del Cordobazo. Empecé la militancia en el Centro de Estudiantes 
en Psicología. Después lo conocí a Daniel: era peronista, del pero-
nismo revolucionario, lo que después fue Montoneros; me fui para  
ese lado, pero cuando mi hermano más chico (que también está  

desaparecido) ingresó a la universidad y 
al PRT, nos convenció y fuimos todos al 
PRT; Daniel también.

Nuestra relación nació a la luz de la 
militancia. Fuimos una pareja de mili-
tantes. Hacía poco que nos conocíamos 
y me regaló  textos de Benedetti, ese 
que dice: “si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo y en la 
calle codo a codo somos mucho más 
que dos”. Había muchas parejas que se 
formaban  desde la militancia; era un 
enamoramiento desde la militancia; era 
tener una mirada en común que hacía 
que estuviésemos juntos.

Vivíamos en un mundo construido 
por nosotros; todo era dentro de la 
militancia: el amor, la música, las diver-
siones, las tareas, los hijos… 

No era una cuestión de gueto, ni de 
minorías, porque había miles y miles de 
jóvenes militantes.



Era algo que se compartía desde los afectos más primarios: her-
manos, primos, cuñados, amigos. Esto era muy fuerte.

Nosotros éramos tres hermanos y todos fuimos militantes. En 
los cuatro, cinco años que compartimos con Daniel, fue parte de mi 
familia; mis hermanos eran sus hermanos.

Él había descubierto la militancia en su propio recorrido. 
Era tan fuerte su compromi-

so, que no entendía la vida sin la 
militancia. No concebía vivir de 
otra manera.

Su vida como militante fue 
corta e intensa. De militante 
estudiantil pasó a ser político y 
luego gremial. Entró a trabajar en 
el frigorífico Mediterráneo (hoy 
Estancias del Sur, entre Córdo-
ba y Río Ceballos). Trabajó desde 
enero del ‘73 hasta diciembre  del 
‘75. El  frigorífico eligió su propia 
comisión interna, con compañe-
ros del PRT, Montoneros e inde-
pendientes. Hicieron dos tomas 
grandes en el frigorífico.  

Tuvieron una lucha muy in-
teresante, una experiencia 
gremial muy fuerte. Había mu-
chos compañeros del PRT 
en el frigorífico. Fueron casi 
tres años, tan poco tiempo 

y sin embargo parece que pasó una vida. El sindicato de la car-
ne era muy burocrático, aliado a la patronal; les quitaron los fue-
ros y eso permitió que los despidieran y los marcaran. No que-
dó ni uno de los compañeros militantes. Hay nueve desaparecidos  
del frigorífico.

Hace muy poco me enteré de que  
tenía una responsabilidad grande, no 
sólo en el frigorífico sino en el frente 
gremial, en otros gremios, como por 
ejemplo en el grupo de Sancor, era  
muy reconocido.

Daniel desapareció cuatro días des-
pués del golpe, el 28 de marzo de 1976. 
En uno de los días previos, hablando, se 
planteaba si nos pasaría algo, que él te-
nía parientes  en Mendoza, que podría-
mos irnos allá, pero no quería abando-
nar la militancia. Pensábamos que podía 
continuar la estructura militante, cosa 
que se desmembró totalmente al poco 
tiempo. Cuando él desapareció yo perdí 
todo contacto; fue diezmada la estruc-
tura del PRT en Córdoba.

Vivíamos en Barrio Las Flores. Según 
los vecinos, hubo soldados que coparon 
toda la cuadra, fue algo muy aparatoso. 
Llegó un grupo de tareas con el ejército. 
Yo tenía a mi hijo de dos años en brazos 
y estaba embarazada de siete meses. Lo 
llevaron  a Daniel. Me dejaron sola en 
la casa sin puertas: las habían  roto; las 
dos puertas eran un pedazo de madera 
en el suelo. 

Yo pensé en ese momento (lo que 
es la fantasía de la gente) que me ha-
bían dejado porque estaba embaraza-
da y sería una complicación para ellos. 
Pensé que a las embarazadas no las 
secuestraban. Que eran un problema.  

Que después que diera a luz volverían 
por mí. Fue terrorífico. Me quedé en 
Córdoba dando vueltas; mis padres 
se trajeron a mi hijo. Hasta que nació 
mi hija  me quedé en casa de unos pa-
rientes; vivía aterrada y a fines del ‘76 
me vine a casa de mis padres. Nunca 
me buscaron. Nuestra familia quedó 
diezmada. A mi hermano mayor lo bus-
caron, estuvo prófugo; mi hermano me-
nor trabajaba en Renault, desapareció en 
diciembre del ’75;  mi cuñada, con dos 
bebés. Mis padres fueron protectores y 
proveedores. Eatábamos desamparadas.

Si bien no supe nada más de él, por lo 
que  he podido averiguar es que, en los 
primeros días del golpe, La Perla  era 
un infierno, había muchísima gente, se 
los trasladaba continuamente; creo que 
estuvo ahí, tengo la certeza.

Por ejemplo, cuando Piero Di Monte 
vino a declarar, habló de él llamándolo “el 
gringo”, “el tumba”  a Daniel Carignano 
.Yo no sabía que le decían “el tumba”. 

Él era un tipo alegre, siempre contento, 
pensaba que no nos iba a pasar nada, que 
éramos invencibles. Con ganas de vivir, 
de tener hijos. Teníamos militancia gre-
mial, de base. Cuando fue la desaparición 
de mi hermano Hernán, se quedó serio, 
perdió la risa, pero nunca dudó; estaba 
convencido de que había que seguir ade-
lante, nunca flaqueó. La vida con él era 
muy fácil. Fue una persona comprometida, 

le ponía el pecho a todo. La militancia le daba otro sentido a la vida. 
Estábamos en otra y eso era suficientemente importante, lo otro 
eran nimiedades.

Nos casamos en marzo del 
‘71, porque queríamos irnos a 
vivir juntos y en ese momen-
to no había que abrir frentes 
de conflictos innecesarios con 
los padres y la familia. Él vivía 
con mi hermano en un depar-
tamento y ahí vivimos dos años 
y pico juntos. En esa época es-
tábamos entrando al PRT, que 
en el ‘73 tuvo un gran impulso. 
Nos mudamos, nos separamos 
de Hernán, vivíamos en una 
casa de la organización. Le fal-
taba poquito para recibirse de 
contador, pero ya había dejado, 
había decidido no ser contador.



Qué dicen los nietos
Hernán (10 años): me contaron un 
montón de cosas de mi abuelo, que lo 
mataron porque pensaba diferente. Di-
cen que soy parecido. Me lo imagino.
Malena: me contaron que se lo lleva-
ron a mi abuelo cuando mi papá tenía 
tres años; que estaba durmiendo y se 
lo llevaron. El abuelo es alguien que te 
cuida cuando no están tus padres. Mi 
abuelo tendría que estar acá con toda 
la familia. Yo tengo nueve años. Los 24 
de marzo siempre marchamos para re-
clamar por todos los que se llevaron 
y mataron. Una vez, en el jardín, hici-
mos unos dibujos mostrándole que lo 
extrañamos, y lo llevamos a la marcha. 
Me gustaría mostrarle una foto de la fa-
milia. Me hubiera encantado conocerlo. 
Tuvimos la bisabuela, con ella jugamos 
mucho.
Irupé (nieta del hermano mayor de 
María del Carmen): “Los abuelos te dan 
el cariño, aunque no sea tu abuelo”.     

Daniel era muy sencillo; me enamoré porque era militante, afa-
ble, cálido, alegre, sano. Para él  todo estaba bien, “ya vamos a salir 
adelante”, creo que no podía hacerse cargo de la tragedia, me exas-
peraba su inocencia. Jamás pensaba mal de nadie, con relación a 
actitudes fuleras de la gente, eso me caía bien. Los problemas con 
él desaparecían.

Nuestros hijos: Sebastián, que nació el 11 de junio del ‘73 en la pri-
mavera camporista, y María Eugenia, el 19 de junio del ‘76, en la noche 
de la dictadura. Momentos opuestos del país y de mi vida.

Anécdota: El PRT decía que no había que votar, que había que 
poner una propaganda del PRT en la urna. En Córdoba se votaba a 
Obregón Cano; lo  charlamos y votamos, desobedeciendo. Fue una 
decisión secreta. Él decía que tenía su corazón peronista. La familia 
antiperonista, gorila, radicales. Daniel era la oposición. Ser peronista 
para mi suegro era algo detestable; Daniel quería romper con esa 
cabeza tan piamontesa.

  Piero Di Monti: fue, junto con 
otros testigos, uno de los primeros so-
brevivientes en denunciar, a comienzos 
de la década de 1980 la existencia de La 
Perla ante organismos internacionales. 
El 10 de junio de 1976 es secuestrado 
junto a su esposa Graciela que estaba 
embarazada. Piero tenía 25 años estaba 
ligado al Partido Revolucionario de los 
Trabajadores. Estudiaba ingeniería y tra-
bajaba en un sindicato lácteo.  Nació en 
Italia, a los quince días su madre, viajó a 
Argentina y se radicaron en San Fran-
cisco, provincia de Córdoba.

 La Perla: el ex Centro Clandes-
tino de Detención, Tortura y Extermi-
nio (C.C.D.T y E) fue el epicentro de 
la política de desaparición forzada de 
personas en la Provincia de Córdoba. A 
partir de los testimonios de los sobre-
vivientes e informes de los Organismos 
de Derechos humanos se pudo recons-
truir que por este centro clandestino 
pasaron entre 2.200 y 2.500 personas 
entre los años 1976 y 1978. Desde 
1978 hasta el 23 de marzo del 2007 el 
predio es utilizado como Guarnición 
Militar de Paracaidistas. El 24 de marzo 
del 2007 el gobierno de la Nación cede 
este predio a la Comisión Provincial de 
la Memoria de la Provincia de Córdoba 
para su funcionamiento como Sitio de 
Memoria.



José Enrique VERDIELL HIESENOW 

Nació en San Francisco el 5 de mayo de 1946. 

Sus padres fueron Beatriz Hiesenow y José Verdiell.

“Era el mayor de los dos, y mis recuerdos  comienzan cuando 
me acompañó, en mi primer día de jardín, a la Escuela Normal. Ese 
recuerdo aún da vueltas en casa, plasmado en una foto.

Era la época en que las nenas nos criábamos un poco lejos de 
los varones, sobre todo cuando la diferencia de edad  abría bre-
chas. Miraba sus juegos sin compartirlos, claro, si eran los autitos 
de rulemanes que nos taladraban los oídos en la vereda irregular 
de nuestra casa  de San Francisco, las explosiones con tornillos y 
pólvora para Navidad, las bombitas de agua para Carnaval. También 
eran infaltables las trasmisiones por radio, los domingos por la ma-
ñana, de las carreras de TC, los aviones armados con madera balsa, 
los cuentos clasificados por colores en una libreta chiquita  a la que  
me negaba acceso.

Con un padre en desacuerdo total con la educación privada, con-
vencido de que debía ir a una escuela pública, cursó su primaria en 
la Escuela  Rafael Núñez hasta sexto grado, cuando pasó al Colegio 
Iturraspe y después al Nacional. 

Vivió un año en EEUU, becado por la American Field Service, y  
de esa estadía rescato de la memoria su enfrentamiento con una 
docente con motivo de la muerte de Kennedy. Contaba que estaba 
en la escuela cuando llegó la noticia del asesinato, y una profeso-
ra asombrada comentó que eso era propio de países incivilizados 
como los de América del Sur. Ni lerdo ni perezoso, contestó: “en mi 

país podemos derrocar un presidente, 
pero no matarlo”.   Y todo terminó con 
una disculpa de la docente y su sensa-
ción de victoria.

A su regreso decidió estudiar medici-
na y marchó a  Córdoba, al barrio Clíni-
cas, con un grupo de amigos. El paso del 
tiempo lo fue comprometiendo en su 
lucha por un mundo mejor, convencido 
de que debía honrar lo que nos habían 
enseñado: proceder de acuerdo con 
las convicciones, y con ese argumento 
desarmaba cualquier propuesta familiar 
para que aliviara su compromiso.  Su 
trabajo como médico de Sitrac-Sitram, 
su paso a la clandestinidad, la noticia de 
su lucha en el monte tucumano,  la es-
pera de  un llamado a cualquier hora, 
los allanamientos en la casa familiar, los 
desplantes de quienes no entendían 
su lucha aumentaban  los planteos de 

nuestros padres: “¿qué habremos hecho 
mal?, ¿por qué?” Y siempre la misma 
respuesta: “porque me enseñaron a ser 
coherente entre las ideas y los hechos, 
y la única vía para conseguir  un mun-
do mejor es la lucha armada”.  Y así fue 
hasta  cuando, pocos días después del 
golpe de 1976,  nos juntamos con moti-
vo de  sus treinta años  y  se le propuso 
marchar al exterior. No lo consideraba 
honroso, y así lo perdimos.

Este 24 de marzo (¡qué ironía!), des-
pués de treinta y cinco años, me en-
teré de que fue el 30 de abril cuando 
se lo llevaron de un departamento  en   
Buenos Aires. 

Y con el paso de los años, disponien-
do de más tranquilidad y tiempo para 
pensar, cada vez lo necesito más. 

Estas líneas me cuestan muchas lágri-
mas y, recordando a nuestros padres, 
que se murieron esperándolo, intento 
encontrar sus restos  para  reunirlos  
a los tres.

Ojalá me alcance la vida para  lograrlo.
Rindo mi homenaje a su entrega, al 

igual que a los treinta mil desaparecidos 
que lucharon convencidos de que un 
mundo mejor es posible, y estrecho en 
un abrazo sentido a todos los familiares 
que aún reclamamos verdad y  justicia”.                            

Su hermana, Adriana

Su amigo Pimpi recuerda a Enrique:
“Nos encontrábamos en la casa de un amigo, en la calle San Juan 
y 25 de Mayo; era una casa vieja, su madre nos había acomodado 
una habitación  y ahí nos juntábamos a jugar a las cartas y escuchar 
música. También teníamos rifles de aire comprimido. Éramos ocho, 
le decíamos el Club, hablábamos de las chicas, íbamos al cine, entrá-
bamos a la adolescencia.

Los Verdiell vivían sobre Dante Alighieri y Avellaneda; hoy en día 
la casa está igual. 

Yo me fui a vivir a Córdoba antes de terminar el colegio secun-
dario. Cuando él terminó en el Colegio Nacional, se fue a inscribir 
para entrar a la Universidad y paró en mi casa. Ese día en que se fue 
a inscribir las cosas no le salieron bien: perdió el documento, des-
pués lo encontraron, pero ese mismo día hizo un movimiento y se 
le rompió el pantalón, se lo sacó, se quedó en calzoncillos y le dijo a 
mi mamá: “Doña Blanca, me voy a dormir, hoy me sale todo mal”. Y 
se fue a dormir; tenía dieci-
siete o dieciocho años.

Era muy bueno, muy res-
ponsable, excelente amigo 
y compañero, líder en los 
grupos, de carácter muy 
fuerte, muy estudioso. 

Se recibió un poco antes 
que yo y nunca supe nada 
de su actividad política; 
como nos ponían en distin-
tas comisiones, nos fuimos 
separando, y además él al 
tiempo se fue a vivir con 
un amigo.

Cuando finalmente se 
recibió, vino a trabajar acá 
con el padre, que era uno 



de los propietarios de la Clínica Cruz Azul;  estuvo poco tiempo y 
después regresó a Córdoba.

La primera compañera que tuvo era de Las Varillas, se llamaba 
Susana Inés Strelzik (Chani), está desaparecida.

La última vez que yo lo vi, fue en Buenos Aires; estaba tomando un 
café,  lo vi pasar y lo llamé; se sorprendió; Caminamos por la Aveni-
da de Mayo, él me preguntó por los amigos de San Francisco y me 
comentó que estaba en pareja con una chica que era instrumentista 
y trabajaba en un hospital. Esa chica era Ofelia Martul y, lamentable-
mente, también figura como desaparecida. 

Después de la caminata se subió a un colectivo y nunca más lo 
vi. Yo lo quería mucho, me dolió  lo que le pasó. Todos esos chicos 
eran brillantes.”

  SITRAC - SITRAM: organiza-
ciones gremiales apoyadas por las Fá-
bricas Concord y Materfer a fin de que 
sus empleados no formaran parte de 
la UOM (Unión Obrera Metalúrgica) 
o del SMATA (Sindicato de Mecánicos 
y Afines del Transporte Automotor).  
Surgió una nueva dirección clasista. Este 
nuevo sindicato se enfrentó duramente 
a la burocracia de la CGT de la época 
y polemizaba fuertemente con otros 
dirigentes sindicales de la zona, como 
Agustín Tosco. 

Abel, compañero de estudio y de organiza-
ción, cuenta que conoció a Pepe por el año 1965, 
cuando ambos comenzaron la carrera de Medicina, y 
estrecharon relación años más tarde. Abel ya perte-
necía  al P.R.T. y Pepe le pidió una cita porque quería 
organizarse en el mismo; ya estaba trabajando por 
entonces como traumatólogo en los sindicatos más 
combativos del momento, pertenecientes a la Fiat 
Concord y Materfer; ambos sindicatos habían sido re-
cuperados por sus obreros después de algunas tomas 
de las fábricas. En ese año había viajado a Chile para 
la asunción del mando del presidente Allende, lo que 
indicaba que ya venía con una gran predisposición a 
cambiar su actitud  de vida, que el mismo calificaba 
de reaccionaria. Según él, el “click” lo hizo ya casi por 
recibirse; las luchas estudiantiles, las luchas obreras, el 
Cordobazo, y tantas cosas que estaban pasando con-
tribuyeron a ello. Como médico, trabajaba en la clínica 
Allende; a la par lo hacía en los sindicatos clasistas 
y, como miembro del partido, quería tener la expe-
riencia del trabajo barrial; fue así que del sindicato lo 
mandaron a formar un centro de salud o dispensario 
a la villa Barranca Yaco en el Bajo Pueyrredón, atrás 

del Hospital Córdoba. Ahí comenzó a atender tres 
veces por semana, principalmente a niños. Abel re-
cuerda que, por ese entonces, Pepe le comentó que 
estaba captando para el partido a un amigo de San  
Francisco, que resultó ser José Luis Boscarol (Chan-
chón), que también se sumó a la tarea del dispensario 
en la Villa. Recuerda que con José Luis compartía  el 
trabajo en el hospital Rawson, donde hacían ambos 
la especialidad de Infectología, pero también la tarea 
gremial, pidiendo por mejoras en el sector salud. 

En agosto del ‘74 se enteró de la muerte de José 
Luis.  “Dolor, mucho dolor. No hay otra forma de des-
cribir la sensación que tenía, más allá de nuestra vo-
luntad inquebrantable de continuar la lucha; el dolor 
no se puede subsanar. Se asume, se llora, se despotri-
ca, se sigue en la lucha, pero duele.  Inmediatamente 
le vienen a uno esas imágenes de cuando nos cono-
cimos, las charlas, los cachetes siempre sonrientes 
del Chanchón,  sus picardías, sus enojos, su inmensa 
voluntad.”

Después de un tiempo, volvió a ver a Pepe  en Bue-
nos Aires; charlaron un ratito y por esa época pensa-
ron que ese podría ser su último encuentro. Y así fue.



Nacieron en San Francisco, el 6 de julio de  1958. 

Sus padres fueron Gregorio Carranza y Olga  Gamberale.

Cecilia María y Adriana María 

CARRANZA GAMBERALE “LAS MELLI”

Del libro Relatos de amores, sueños y luchas 
III. Familiares de desaparecidos y detenidos por ra-
zones políticas de Córdoba:

He soñado con Adriana y con Cecilia
He oído sus cantos y sus risas
He mirado sus límpidas sonrisas
He besado sus rostros suavemente

Las he visto correr alborozadas
Buscando el refugio de mis brazos
Comprendiendo, por fin, que en ese abrazo,
Está la paz, por ellas tan buscada

Ya despierto, me quedo quietamente
Gozando del momento que he vivido
¡Gracias Señor! Has permitido
Que soñara con Cecilia y con Adriana.

Gregorio Carranza (papá), mayo de 1981

“Tenía yo diecinueve años cuando nacieron mis 
hermanas mellizas. Mi mamá tenía cuarenta y seis 
años y éramos ya una gran familia: tres varones y tres 
mujeres. Mi hermana menor tenía ocho años.

Las nenas fueron como un regalo de Dios, ya que 
nos llenaron de alegría y nos turnábamos para mimar-
las y contar sus gracias y ocurrencias. Eran muy inteli-
gentes y traviesas, y se complementaban maravillosa-
mente. A los tres meses costó ponerlas en dos cunas 
(hasta entonces dormían en un gran moisés) porque 
lloraban extrañándose, y el día en que se descubrie-
ron como dos personas diferentes comenzaron  una 
larga conversación de gorjeos y ajós que no terminó 
nunca, ya que compartieron el mismo triste y nefasto 
destino.  

Yo no pude disfrutar de toda su corta vida porque 
cuando tenían dos años me casé y me vine a vivir 
a Córdoba, pero siempre me sentí como que era la 
hermana-madre, y en ese rol recorrí cuanto lugar me 
indicaban, pensando que en alguno de ellos podría 

obtener, aunque fuera una mínima información sobre el destino de 
esas niñas encantadoras y sensibles que, estoy segura, no habían 
cometido ningún delito aberrante, a no ser que en ese tiempo se 
considerara aberrante el ayudar a los demás.

En una oportunidad, un militar al que fui a ver me habló de lo 
sensibles que eran las mellizas. Pregunté: “¿Cómo sabe de la sensibi-
lidad de mis hermanas?” Y la respuesta fue: “Conociéndola a usted, 
me las imagino”.

En ese entonces yo, ingenuamente, confiaba en los militares.
Mi madre murió teniendo un par de guantes de las nenas debajo 

de la almohada, porque con eso se hacia la ilusión de que las abri-
gaba del frío.

Hicimos copias de la última foto que teníamos de ellas (su fiesta 
de egresadas) pero me llevó dos años resolverme a ponerlas en 
algún lugar visible. Ese día salí, compré los mejores portarretratos 
que encontré, y desde entonces las tengo en mi dormitorio, espe-
rando algún día encontrar sus restos y poder darles la sepultura que  
se merecen.

Gracias a Dios no siento odio hacia los culpables de haber des-
truido nuestra familia, como a las familias de miles de argentinos, 
pero sí deseo de todo corazón que sean juzgados y condenados 
por los crímenes cometidos y que aún ahora, a más de treinta años 
de la desaparición de Cecilia y Adriana, me resultan imposibles  
de comprender.

Una anécdota: tendrían unos tres años y no se las encontraba en 
ningún lado. Cuando estaban buscándolas, aparecieron por la esqui-
na, de la mano y muy contentas, porque habían entrado a un templo 
evangelista a la vuelta de la casa y habían pedido la comunión.

Otra anécdota: cuando nació mi hija mayor, ellas tenían cuatro 
años. El día en que vinieron al hospital para conocerla, entraron las 
dos corriendo a la habitación,  Cecilia tomó rápidamente a la bebé 
en brazos y Adriana, inquieta, preguntó: “¿Y cuál es para mí?”

Olguita Carranza, julio de 2008

“Adriana, Cecilia: aunque hoy no 
estén ni siquiera en una tumba donde 
conmemorar su existencia o donde 
dejar una flor cada 6 de julio –día de 
sus cumpleaños-, están presentes en 
nuestros corazones. Nuestros hijos y 
los hijos de nuestros hijos conocerán la 
historia, para que nadie las olvide y para 
que nuestros recuerdos sean la descen-
dencia que les arrebataron.”

Fefa (sobrina), julio del 2008

Abro los ojos. Caminan conmigo en 
la vida. En cada marcha escucho sus vo-
ces y siento sus pasos a mi lado. Y cada 
vez que puedo, confundo sus nombres, 
en un grito ahogado, con el de miles de 
nombres que aún se escuchan, pidiendo 
justicia y no queriendo olvidar.

Adriana Carranza. ¡Presente!
Cecilia Carranza. ¡Presente!

Marcela  (sobrina), 
julio de 2008



“Eran muy alegres, como casca-
beles. Yo las conocía de San Francisco, 
especialmente a Cecilia, pues comparti-
mos un año de la secundaria. Me acuer-
do de que la profesora de Literatura, 
con esa voz potente que tenía, le decía: 
“Carranza, ¿qué comió,  jarabe de pico? 
¿Qué tomó esta mañana?”, porque era 
muy habladora, la Cecilia. Las conocía, 

de materias y en un momento se fueron a vivir en la misma pensión 
en donde yo vivía, en Félix Frías 119, de barrio General Paz. De ahí 
se las llevaron.

Recuerdo que nos íbamos a estudiar a la plaza del barrio; hacía-
mos un despliegue: llevábamos apuntes, el mate, para merendar y 
poco estudiábamos, era más lo que charlábamos. Aquí en Córdoba 
sí hablábamos sobre militancia, estaban en el P.R.T. Estaban preocu-
padas cuando sucedió lo del golpe militar.

La noche en que desaparecieron nadie se lo esperaba, ya que es-
tuvimos reunidas hasta tarde en la pieza de ellas; no sé 
si festejábamos algo, habíamos hecho una comida. Nos 
fuimos a dormir. En un determinado momento sentimos 
ruidos, golpes; me desperté, abrí la puerta de mi dormi-
torio y  unos tipos no me permitieron salir; uno de ellos 
me dijo que entrara. Me di cuenta de que era en la pieza 
de ellas. Fueron diez o quince minutos; la dueña de la 
pensión, que tenía la habitación que daba a la calle, dijo 
que la casa estaba rodeada de vehículos militares. Fue 
muy doloroso.

Años después, trabajando como profesora en la facul-
tad, busqué el legajo de Cecilia: quería saber qué había 
alcanzado a hacer, y me encontré con que había rendido 
casi todas las materias que habíamos cursado, inclusive 
las últimas que habíamos estudiado juntas y que en mar-
zo y abril rendimos. En mayo fue su secuestro. Pedí su 
certificado analítico y me encontré con que ella estaba 

muy activa en la facultad, era muy buena estudiante. 
Transcribo su situación: plan de estudios de la Licenciatura en 

Ciencias de la Educación, asignaturas, calificaciones y fecha de apro-
bación: Introducción a la Filosofía: 7 (siete) 01-12-75; Psicología Ge-
neral: 4 (cuatro) 12-12-75; Pedagogía: 10 (diez) 25-11-75; Historia de 
la Educación I: 6 (seis) 23-03-76; Educación Comparada: 7 (siete) 22-
03-76; Prueba de Suficiencia en Idioma Inglés: aprobada, 14-04-76.”

Testimonio de Alicia

teníamos una relación típica de adoles-
centes: hablábamos de los muchachos 
que nos gustaban, algunas veces com-
partíamos salidas. 

La sorpresa fue cuando me vine a es-
tudiar a Córdoba: la encontré en la mis-
ma carrera que yo. Ahí sí nos veíamos 
en la facultad, compartíamos cursado 

Alberto, un compañero de curso de Cecilia, nos dice: 
“Era todo un personaje; la recuerdo a la flaca: firme, solidaria, bon-

dadosa, muy inteligente. Tuvimos una muy buena relación. Mis re-
cuerdos son lindos. Íbamos a la casa de un  profesor, por calle 25 de 
Mayo pasando España. Nos juntábamos todo el curso, organizába-
mos bailes, iban las dos, eran coquetas. No hablaban de política, por 
lo menos nunca dejaron entrever sus pensamientos en ese sentido.”

Mónica, compañera del secundario de Cecilia, cuenta: 
“Era rebelde, como toda adolescente. Tal vez con un poquito más 

de rebeldía.   Recuerdo que sacamos un crucifijo de la recepción de 
la rectoría  del colegio para hacer una procesión en el patio;  ella 
llevaba el crucifijo y nosotros la seguíamos por detrás. Mandaron  a 
llamar a nuestros  padres, nadie abrió la boca, nos pusieron amo-
nestaciones a todos.

Cecilia era buena compañera, muy dulce y muy reservada.  Inte-
ligente, tenía muy buenas notas, cuestionaba a los profesores en  
buenos términos. 

Hicimos  juntas una monografía sobre Sacco y Vanzetti;  buscába-
mos información en  las enciclopedias; el trabajo fue excelente. Se 
destacaba  en Educación Física, jugaba pelota al cesto y  vóley.

Recuerdo cuando nos invitó a un asalto que organizó en su casa, 
por calle Fleming: fuimos todos los del curso, nos divertimos mucho.

Para viajar a Bariloche preparábamos actividades para juntar dine-
ro,  nuestros padres no pusieron un peso.”

“Eran tan jovencitas, ¿qué derecho tenían para hacerles los que 
les hicieron?”

“Las mellizas eran seres hermo-
sos, generosas, leales, llenas de vida y 
de amor, buenas alumnas, de califica-
ciones sobresalientes, con ganas de ha-
cer cosas, de saber los porqués de las 
injusticias. Nacieron y vivieron en San 
Francisco, provincia de Córdoba, hasta 
que empezaron la universidad. Vacacio-
nando cada año en las afueras de Cór-
doba, fueron testigos de la pobreza de 
los lugareños en la zona aledaña a Des-
peñaderos, llamada Los Molinos (desta-
camento de artillería); escucharon los 
testimonios de las mujeres del lugar, de 
sus pocas opciones de vida: emplearse 
como empleadas domésticas en situa-
ción de esclavitud, la prostitución tem-
prana para las más agraciadas, o quedar-
se a cuidar a los animales domésticos y 
a los ancianos, en viviendas carenciadas 
de los más mínimos servicios de elec-
tricidad, cloacas o calefacción.  

Adriana y Cecilia eran las más jó-
venes de ocho hermanos, por lo que 
fueron criadas con mucho cariño, que-
maron etapas de maduración. Las “me-
llis”, como las llamaban los amigos, se 
mantenían siempre ocupadas, aun en 
tiempo de vacaciones, junto a sus pa-
dres que estaban jubilados: eran teje-
doras dedicadas de prendas propias, 
muy elaboradas, con diseños y colores 
de moda, que por tradición familiar se 
iban enseñando de madre a hijas, y de 



hermana a hermana. Aprovechaban ese tiempo libre del verano en 
el campo para la lectura, y para tener listo el ajuar de invierno para 
ir a la escuela. Aprendieron la técnica de tizar la lana, el uso del telar 
que su hermana había aprendido de las mujeres del lugar, a teñir con 
raíces, o cáscaras verdes de nuez. Creo que para evocar el recuerdo 
de las chicas hay que traer también la imagen de la casa típica de 
campo sin lujos, acogedora, rodeada por plantas de maíz y un arro-
yo que cruzaba detrás de la propiedad; el río estaba un poco más 
lejos, a un par de kilómetros. Y el puente negro, un lugar bucólico al 
que me llevaron durante una visita. Me contaron que allí fumaron 
por primera vez, cuando eran muy chicas.  Como que presentían 
que tendrían que vivir la vida con apuro. Los hermanos llegaban de 
visita y traían a sus hijos; el salón siempre era un lugar feliz, donde 
compartían veladas, jugando a las damas, el dominó o la canasta. Yo 
les valoraba mucho esa energía de vida y la paz que encontraban en 
ese lugar, sabiendo ocupar el tiempo positivamente y expresando el 
amor familiar. 

Ellas venían a visitarme a Córdoba los fines de semana, cuando 
estaban en los últimos años de la secundaria. Se interesaron por 
leer Las venas abiertas de América Latina, de Galeano, las revistas 
Transformaciones y los esquemas de Marta Harnecker para enten-
der el materialismo dialéctico, que, vale aclarar, en 1973 eran mate-
rial didáctico del curso introductorio a la universidad de Filosofía y 
Humanidades.

Durante el año 1975, Cecilia y Adriana, ya por su cuenta, hicieron 
contactos partidarios; se interesaron en leer El combatiente y la 
Estrella roja, El manifiesto comunista, los escritos de Ho Chi Minh 
y la experiencia vietnamita, mientras cursaban las carreras de Cien-
cias de la Educación y Ciencias de la Información, respectivamente. 
En 1976, Cecilia leía La revolución estrangulada de Trotsky, intere-
sada en conocer otras posturas de análisis para la discusión políti-
ca. No sólo prestaron su solidaridad juntando ropa y dinero para 
enviar a las detenidas políticas a través de una amiga, Esther “Tati” 
Barberis; fueron más lejos, quisieron prepararse para lo que venía,  

extendieron sus manos solidarias a otra 
gente desorganizada y clandestinos que 
venían huyendo de otras provincias, les 
dieron albergue, aprendieron karate  
y autodefensa. 

Las mellizas desaparecieron el 5 de 
mayo de 1976, a la edad de 18 años, 
dos meses antes de su cumpleaños, el 
6 de julio. Las sacaron de la pensión en 
donde vivían en Barrio General Paz, 
aproximadamente a las 2:00 am. Des-
de entonces no se ha sabido de ellas, y 
por fuentes extra oficiales se cree que 
fueron “trasladadas” después de quin-
ce días de permanecer secuestradas 
en el campo de detención clandestino  
La Perla.”

   Beatriz, ex detenida política, 
residente en EE. UU

Osvaldo Héctor PAULIN APIS
Graciela Josefa  DEVALLIS MERLINO  DE PAULIN 

Graciela nació en San Francisco, el 18 de diciembre de 1955, 

hija de Nélida Josefina Merlino y Carlos Omar Devallis.

Osvaldo nació en San Francisco, el 7 de junio de 1953; 

sus padres fueron Alejandra Apis y Manuel Arturo Paulín. 

Contanos ¿cómo era ella? 
¿Qué relación tenía con vos?  
Nosotros nos conocimos desde muy chiquitas, por-

que hicimos juntas el  jardín en la Inmaculada. El pri-
mer recuerdo que yo tengo de Chela es ella con su 
papá y yo con el mío, un día en que empezaban las 
clases. Ellos se encontraron, se conocían de cuando 
eran chicos; su papá era un poquito más grande que 
el mío; y ahí nos vimos nosotras por primera vez. Y 
después hicimos toda la escolaridad juntas. 

Chela era una chica  tímida, muy bonita, bajita, toda 
menudita, de unos ojos claros preciosos y con mu-
chísimas pecas. No hablaba mucho con la gente que 
recién conocía, pero era una persona que pensaba 
mucho las cosas y, cuando decía algo, era porque tenía 
alguna opinión para comunicar. Muy dulce, de un trato 
muy afectuoso, muy cariñosa. Y lo que la distinguía, 
por lo que todo el mundo la identificaba, era por su 
risa. Tenía una risa hermosa; era como musical, parecía 

como un canto, muy sonora. Todo el mundo le decía 
algo de la risa, y se ponía toda colorada. 

Vivía por Salta, entre Avellaneda y Pellegrini. A fines 
de la infancia, cuando ya podíamos manejarnos solas, 
salíamos en un grupo (éramos como diez o doce del 
grado) a dar vueltas en bicicleta. En el grupo estaba 
Tati Barberis. Nos divertíamos muchísimo. Cuando  
estábamos en tercer año del secundario, empezamos 
a ir a la parroquia San José Obrero, donde estaba el 
párroco que después fue obispo, con el que teníamos 
una muy buena relación. Un hombre con muchas in-
quietudes para trabajar con adolescentes, para orga-
nizar campamentos, peregrinaciones. Y con él estaba 
Antonio,  un cura español.  Nosotros empezamos a 
profundizar los evangelios, coincidíamos con la  postu-
ra social de la Iglesia con respecto a la pobreza. Con 
Chela dábamos catequesis  en la Catedral. Íbamos a la 
guardería Maestro Aguirre a hacer jugar a los chicos, y 
para la época de Navidad organizábamos actividades.  



Fuimos los primeros en organizar la misa juvenil, la misa con guitarra, 
con el apoyo de estos sacerdotes. Yo creo que todos estos jóvenes 
católicos iniciamos la militancia con  la Teología de la Liberación, con 
el Documento de Puebla, con toda la documentación de las Encícli-
cas. Con ellos iniciamos todo el trabajo de cambiar la estructura tan 
cerrada que existía dentro de la iglesia. Íbamos mucho a Morteros, 
a reuniones de pastoral.

Nosotros empezamos allí y después fuimos a  trabajar  también  
en el barrio La Milka, yo no me acuerdo bien,  como si fuera en 
plan de evangelización y de trabajo social: ayudábamos a los chicos 
que tenían problemas con los deberes. La pastoral juvenil tenía una 
actividad intensa, con sede en la escuela de los Maristas, y nos re-
uníamos los jóvenes de la diócesis en distintos lugares. Hacíamos 
encuentros, en el campo de deportes de los Maristas, que duraban 
todo un día. 

Hemos compartido días de vacaciones con mi familia, en las sie-
rras. La familia de César Pasamonte tenía casa en Cosquín, o por 
lo menos iba mucho allá; venía también a mi casa, nos encontrába-
mos en Bialet Massé, salíamos a caminar con otros amigos,  a subir 
a las montañas. Incluso, en una oportunidad, subimos a una de las 
montañas que están en Bialet Massé y, cuando llegamos arriba,  en-
contramos una cruz tirada y César talló los nombres de todos los 
que estábamos ahí, la acomodó, la paró, le puso piedras alrededor. 
Yo, muchos años después, volví a subir y encontré restos, pero ya 
no se leía nada. 

A Chela, en esa época,  le gustaba leer poesías y estudiaba guitarra 
en el Conservatorio; siempre le decíamos “cuándo vas a tocar otra 
cosa, siempre ron, ron”. Y se aburrió… ella no salía de la partitura.  
Tenía condiciones para la música; le gustaba mucho escuchar  a uno 
de nuestros amigos cantar una canción de Serrat con la que ella 
se identificaba. Yo lo recuerdo a eso con una nitidez… porque era: 
“Qué va a ser de ti lejos de casa”. Esa canción le encantaba.

Tenía  ilusión con llegar a ser mamá; tenía muy buen trato con los 
chicos. Claro, era una Susanita (risas). Una Susanita, pero además 

con aspiraciones de estudiar. Mezclaba 
a Mafalda con Susanita. Bueno, nos edu-
camos con Mafalda. Quería ser psicope-
dagoga, le gustaba mucho trabajar con 
niños. Además, con todo ese trato y esa 
dulzura que tenía, era espectacular. 

Nuestros amigos, que eran de los Ma-
ristas, empezaron a ponerse en contac-
to con los chicos del San Martín;  ahí 
estaban Roberto Montali, que después 
pasó al Pablo VI,  y el Colorado, Osvaldo 
Paulín. En las reuniones que empezaron 
a tener, que eran reuniones de varones, 

ahí se conocieron.  Él estaba en la Es-
cuela del Trabajo; era un poquito más 
grande que nosotros. Era un chico muy 
desenvuelto, muy hablador, con mucho 
discurso. Una persona muy discutidora. 
Fue su primer y único novio. Se pusie-
ron de novios cuando estábamos ter-
minando cuarto año, más o menos. 

Nosotros íbamos bastante a su casa 
cuando estábamos ya en los últimos 
años del secundario. Incluso la primera 
persona, yo creo, que le planchó el pelo 
a Chela y que después la tiñó, fue Tina. 
En la casa la querían mucho. 

La última vez que yo creo que la vi fue 
cuando fui a conocer a Mariana. Cuan-
do ella nació, Chela se quedó unos 
cuantos días acá, en la casa de la mamá.

Edith, compañera de la 
infancia y de la adolescencia

Entrevista a Elsa,  hermana de 
Osvaldo (14 de junio de 2001)

“Osvaldo militaba en el ERP, no sé 
bien el cargo, pero era importante a 
nivel  regional. Estuvieron en Tucumán, 
de ahí  se fueron a Córdoba y luego a 
Buenos Aires. En ese momento, mi  her-
mano tenía veintiún años y ella, veinte; 
la nena  tenía tres años y Marcos era 
bebé. Allá fue el operativo: es como que 
cantaron la casa, la rodearon. Estaba mi 

cuñada, mi hermano, no. Ella prendió todas las luces para ver si él, 
cuando volvía, se daba cuenta y no entraba, pero no, él entró. Lo esta-
ban esperando. Dijeron que cayó y que lo llevaron gravemente herido. 
Fue el 12 de julio de 1976, por la noche.

Con Osvaldo y Chela estábamos en un grupo. En una oportunidad 
en que  habíamos ido a pintar una pared, nos detuvieron con Chela. Yo 
era menor, me sacaron por el Juzgado. Mi cuñada estaba embarazada. 
Nos soltaron a las horas.

A mi hermano lo detuvieron en La Carlota junto a un compañero. 
Quedó en libertad. Militaban en varios frentes y, cuando  estaban en 
Buenos Aires,  fuimos a visitarlos una vez. Al tiempo fueron mis padres, 
para el cumpleaños de Osvaldo. Después de la desaparición, mi mamá 
iba a Buenos Aires a reclamar con un tío.

El Colo me llevaba tres años, éramos hermanos y amigos, nos jun-
tábamos a tomar mates en casa de amigos, guitarreábamos. Él nadaba 
para el Sport, ganaba carreras. Estudió en la Escuela de Trabajo.” 



Su cuñado, Néstor, cuenta:
“Osvaldo y Chela estaban totalmente 

dedicados a la organización revolucio-
naria. Eran militantes. Nosotros viaja-
mos a Buenos Aires en febrero o marzo 
del ‘76, y fue la última vez que los vimos 
con vida. Ellos nos llevaron a su casa: 
por razones de seguridad, en ese mo-
mento te llevaban tabicado, o sea,  no 
tenías que mirar adónde ibas, para que 
no reconocieras el lugar.  Después me 
enteré de que habíamos estado en  las 
calles Antofagasta y Curupaity, del parti-
do de Merlo; ahí era donde vivían  ellos. 
Nosotros fuimos porque teníamos que 
ir al médico y ellos nos invitaron; allí 
nos demostraron el afecto familiar.  Eso 
lo dice el Che en unos de sus escritos: 
que todo revolucionario debía tener 
una cuota enorme de amor, ya que nada 
era por dinero ni por prestigio, sino so-
lamente por  amor al pueblo, al ser hu-
mano, a servir al prójimo; eso era lo que 
llevaban muy adentro y lo demostraron 
con nosotros.  

Al conocer su desaparición, lo prime-
ro que presentamos fue el Habeas Cor-
pus, y después empezamos con cartas 
al Ministro del Interior, Harguindeguy, al 
Presidente de la Nación, Videla, al Epis-
copado Argentino, Monseñor Pío Laghi. 
A todos nos dirigíamos solicitándoles 
por el paradero de ellos.  Las redactá-
bamos con mi suegra, y ella la firmaba; 

mi suegro, por su carácter, sufría; cada uno sufría a su manera la des-
aparición de un hijo; él lo sufría hacia adentro, y mi suegra era más 
extrovertida, ella se movilizaba. Recibimos respuestas del Ministerio 
del Interior y del Episcopado diciendo que esas instituciones  no 
tenían nada que ver. Cuando  después se reconstruyeron los hechos, 
los mismos vecinos dieron sus testimonios de cómo había sido. Eran 
los mismos servicios de las fuerzas armadas y paramilitares. Tam-
bién mandamos cartas a la  Organización de las Naciones Unidas 
y  a la Organización de los Estados Americanos. Mandamos fotos a 
Francia, porque allá los residentes manifestaban frente a la embajada 
argentina con las fotos y los nombres de los desaparecidos. Luego 
vino la delegación de la Comisión de Derechos Humanos; mi suegra 
fue, hizo esa enorme cola para familiares, presentó todo sobre la 
desaparición, el habeas corpus,  y eso entró a ser juzgado por un 
tribunal  fuera del país. Ahí es cuando tomó trascendencia mundial; 
ese era el objetivo de la Comisión; los militares no tuvieron más 
remedio que dejar entrar a la Comisión. A partir de esas denuncias, 
tomó estado internacional lo que se conocía en forma solapada, 
lo que nuestro pueblo argentino, por desinformación o miedo, no 
conocía. Nosotros tenemos un informe de Amnesty, que trajeron 
de Francia todo encanutado, en inglés y en castellano, de hojitas 
impresas, fotocopiadas y abrochadas. 

Nosotros reclamamos siempre. Lo máximo que se podía hacer en 
la dictadura era enviar cartas al exterior. Recuerdo que iba al correo 
y llevaba las cartas dirigidas a la OEA, a las Naciones Unidas, y me 
miraban medio torcido; se ve que la gente sabía o sospechaba que 
había algo como una denuncia; estaba prohibido, no se podía decir 
nada. Recuerdo que en las radios, los periodistas tenían prohibido 
anunciar la desaparición de alguien, sea quien sea y así fuera que se 
haya perdido, la dictadura ocultaba todo.

Después, con la CONADEP, fue  mi suegra a Buenos Aires a hacer 
la denuncia. Yo hasta cerca de la democracia pensé que iban a apa-
recer.  Lo que nos queda es seguir denunciando esa masacre, como 
lo hacen las madres y las organizaciones de derechos humanos.  

Si bien nadie te va a poder devolver a esos chicos y esa herida no va 
a cicatrizar, pero queda en los familiares el seguir reclamando y ha-
cer todo lo posible para que se conozca, porque hay una verdad que 
dice que solo evitaremos un error en el futuro si lo hacemos co-
nocer; si lo ocultamos, corremos el riesgo de volver a cometerlo”.

“El Colo se vivía peinando, era impecable, súper limpio; y noso-
tros, muy desordenados.  Yo me hice amigo de él porque venía a la 
pensión a hablar con el Pepe Gallardo. Estudiaba en la Escuela  del 
Trabajo y hacia la especialidad de Electricidad. Era un amigo extraor-
dinario, una persona muy especial,  leal, firme en sus convicciones. 
Un chico que no se apuraba en los procesos, que tenía argumentos, 
lecturas, conocimientos. Fue  propuesto por la organización para 
ser responsable de un grupo de militantes y él se negaba, quería es-
tar seguro; le tomó tiempo decidirse. Estaban muy comprometidos 
y convencidos, tanto él como Chela”

Alfredo, compañero del secundario y de la militancia

  CONADEP: La Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas 
fue creada por decisión del Presidente 
de la República, Dr. Raúl Alfonsín el 15 
de diciembre de 1983. Sus principales 
objetivos consistían en contribuir al es-
clarecimiento de los dolorosos hechos 
producidos en el país como consecuen-
cia de la acción represiva desatada por el 
régimen militar insaturado en 1976, reci-
bir las denuncias correspondientes sobre 
desapariciones y secuestros de personas 
ocurridos en ese período y producir un 
informe acerca de su trabajo.

La Comisión entregó su informe al 
presidente de la República el 20 de se-
tiembre de 1984 y dio por cumplida su 
misión

Extraído del libro Nunca más

  Organización de los Es-
tados Americanos (OEA): es 
una organización internacional pana-
mericanista y regional creada en mayo 
de 1948, con el objetivo de ser un foro 
político para el diálogo multilateral, in-
tegración y la toma de decisiones de 
ámbito americano. La declaración de la 
organización dice que trabaja para for-
talecer la paz y seguridad, consolidar 
la democracia, promover los derechos 
humanos, apoyar el desarrollo social y 
económico y promover el crecimiento 
sostenible en América. 



Jorge Luis DURETTO MENGARELLI 

Nació en Las Petacas el 8 de enero de 1953, 

hijo de Albina Mengarelli y Luis Duretto.

Su mamá cuenta que: “Cuando él era niño, se vinieron  a vivir a 
San Francisco.

Hizo la primaria en la Escuela  Iturraspe. La secundaria la hizo has-
ta tercer año en la Escuela Superior de Comercio, que funcionaba 
de noche en la Escuela Núñez. Luego, con tres amigos, se fueron a 
San Guillermo  a terminar la escuela secundaria en el Colegio de 
las Monjas.

Tenía un carácter muy hermoso, cariñoso. En la pensión lo ado-
raban. Los empleados del campo en Las Petacas lo querían mucho. 

Él era un poco rebelde con nosotros, como muchos jóvenes, yo 
me daba cuenta de que tenía algunas “ideas”.  Decía que quería 
estudiar abogacía para ayudar  y defender a los pobres.  A mí  me 
enseñaba  cómo tratar  a  la empleada doméstica, que no debía  lla-
marla “sirvienta”, y que  lo mejor tenía que ser para ella. 

Después se fue a Córdoba a estudiar Abogacía y Ciencias Políti-
cas. Se puso de novio con una chica muy buena, que en la actualidad 
vive en Buenos Aires. 

En Córdoba vivía en una casa de nuestra propiedad, en la calle Sol 
de Mayo al 500, junto a un compañero de Rio IV. Este muchacho es 
el que llamó  por teléfono sobre la desaparición de Jorge Luis a un 

vecino.  Fue en agosto del ’76. Cuando 
me avisaron, yo estaba colgando la ropa. 
Nos dijeron que iba en un auto con dos 
amigos, por San José de la Dormida, y 
que no sólo los desaparecieron a ellos, 
sino también el auto.

Con mi marido mandamos cartas a 
todos los gobiernos, al Ministerio del 
Interior, pero no obtuvimos ninguna 
respuesta. Tres veces nos citaron en el  
Tercer Cuerpo; esperábamos desde la 
madrugada bajo la  helada, nos mostra-
ban listas y nos decían que ahí no esta-
ba. Eso era pura mentira. 

Yo no sé qué culpa tenemos los pa-
dres para que nos oculten información 
o nos mientan y nos traten así. 

Yo charlaba mucho con mi hijo y con 
los  amigos de él, ellos querían que esto 
cambiara; si lo hubieran logrado hoy no 
estaríamos sufriendo su ausencia.

Tenía ideas socialistas o  peronistas.  
No sé, él quería cambiar las cosas.”

“...el olvido no es la victoria sobre el mal ni sobre nada... y sí es la for-
ma velada de burlarse de la historia... Para eso está la memoria, que se 
abre de par en par, en busca de algún lugar que devuelva lo perdido...”

M. Benedetti

Duretto, Jorge Luis. Hace apenas 
unos años que me enteré de cómo se 
llamaba, cuando reconocí su foto en el 
Campo de Concentración  La Perla. En 
los ‘70  lo conocía solo como “el León”. 
Fue un gran compañero, comprometi-
do con la militancia.

No fuimos amigos, pero compartí con 
él  momentos en la militancia; algunas 
noches tuve que pernotar en su casa 
por alguna tarea y pasábamos gratos 
momentos entre charla y mates, siem-
pre amable, de buen carácter y humor. 

María R.

DURETTO JORGE LUIS. Para nosotros... LEÓN. Lo conocí ape-
nas llegué a Córdoba... Me lo presentaron amigos comunes. Estoy 
orgullosa de haber compartido un trecho del camino, pequeño pero 
a la vez intenso, junto a él. Pura bondad, re-pata  como amigo... Sus 
increíbles ojos claros y su cabello rubio...todo en él irradiaba fragili-
dad...pero de gran fortaleza militante.

Compartimos actividad política-militante, en infinidad de oportu-
nidades, tanto en el frente universitario como en el fabril...Visité su 
casa, compartimos largas mateadas contándonos de cada uno, de 
sus cosas, de nuestros sueños de una sociedad mejor. Siento aún el 
cariño de un compañero firme, de un gran compañero. Recuerdos 
sus chistes rápidos y su sonrisa plena, que te dejaba su corazón 
al descubierto. Responsable y alegre. Cuidadoso e inteligente. Un 
joven lleno de vida que nos ha dejado una impronta para siempre.

María Alejandra



César Tomás PASSAMONTE LENTA 

Nació en San Francisco el 7 de marzo de 1956. 

Sus padres fueron Primo Esteban Passamonte y Magdalena D. Lenta.

Su sobrina María Cecilia escribió…

“APARECER”
Soy la mayor de siete nietos. Nací en 1970, en setiembre, el mismo 

mes en que seis años después desaparecería mi tío César.
Por ser la mayor, disfruté de cosas y de personas que mis herma-

nos ni siquiera conocieron. Una de esas personas fue mi tío.
Lo recuerdo en eventos domingueros en la casa de mis abuelos. 

Los almuerzos “italianos” con pastas y postres, y todos hablando al 
mismo tiempo. Él era más callado. No lo recuerdo hablando fuerte. 
Las fotos me traen su sonrisa de boca grande.

Lo que más puedo contar es su ausencia. El tío no vino más. Era el 
padrino de mi hermana y ella lo sufría. No había explicaciones. Yo le 
prestaba mi padrino para las fotos.

Un día, en el campo, cuando mi papá se fue a cazar con nosotros, 
mi mamá le dijo a ella y a todos que el tío no volvía más. No podía, 
no entendimos… 

Mi hermana lloró largamente. Y yo…, la mayor, la que escuchaba 
por los rincones lo que no se podía escuchar ni hablar. Mi papá se 
mostraba misterioso, mientras mi mamá trataba de explicar el viaje…

Lo que me reconfortaba era un sueño reiterado: él llegaba a mi 
casa y subía unas escaleras del patio, con su sonrisa de boca grande. 
Lo busqué entre la gente; incluso había encontrado a alguien pareci-
do que veíamos los domingos de misa en la Iglesia. Pero no era él…. 

Cuando mi hermana creció, se ocupó de buscar y así fue que 
pudimos reconstruir sus últimos días. No podía asumir su ausencia. 

Logró que se hablara de lo que no se 
podía hablar.  Pasó el tiempo; mis abue-
los murieron pensando que estaba en 
otro país. Y los que estamos acá quere-
mos “aparecerlo” como sea. 

Ya apareció con su foto de sonrisa de 
boca grande el 24 de Marzo del 2011 
por las calles de San Francisco, en ma-
nos de su hermana, que tanto lo ex-
traña, y de esta sobrina que siente que 
coincidiríamos mucho en la lucha de 
buscar un mundo mejor.   

Escrito leído el 24 de Marzo del 2011 
en el acto de Santiago, mi hijo de seis 
años:  Tenía seis años y me dijeron 
que el tío se había ido de viaje lejos y 

que iba a tardar mucho. No se había  
despedido. 

Después, hablaban bajito del tío. Yo, 
su sobrina mayor, no entendía lo que 
pasaba, pero no era un viaje cualquiera. 
Yo soñaba que él volvía.

Los abuelos no hablaban del tío y no 
había que preguntar. Mi mamá, con su 
cara más comprensiva, me decía que el 
viaje del tío iba a ser largo.

El tiempo pasaba y nunca se comuni-
caba. Decían que era difícil que pudiera 
hablar por teléfono. Yo seguía soñando.

De repente, 1983 y la democracia; pa-
recía que se atesoraba una esperanza. 
Yo aún seguía sin entender.

Pasó el tiempo y la historia argentina 
que estudié en el secundario me hizo 
sospechar que mi tío nunca se había ido 
de su país y que no le permitieron co-
municarse. Ya no soñé más. 

Llegó el momento de irme a estudiar 
a Córdoba y ahí empezaron a aparecer 
algunos fantasmas.

Crecí, mis abuelos ya no están, mi tío 
nunca regresó y casi todos creemos 
que no va a regresar como queremos.

Pero sigo sin entender por qué pen-
sar distinto significa desaparecer. 

Eduquemos para la vida, para no olvi-
dar, para respetar las diferencias y con-
vivir todos y cada uno bajo el mismo 
cielo de este bello país.       

Un día le preguntaron a mi abuela cuántos hijos tenía y ella 
dijo: “dos,  bueno, en realidad,  tengo tres, pero uno no viene nunca 
a visitarme”. Seguramente por esa necesidad de encontrarlo vivo.  
No podía ubicarlo ni vivo ni muerto. A la figura del desaparecido  
no la entendía, pensaba que en algún lugar estaba vivo. Mientras ella 
estuvo, fue difícil hablar de él. Respetábamos su decisión y su dolor.

Fue para nosotros un alivio empezar a hablar después de muchos 
años. Cesar era mi tío y mi padrino. Fui su única ahijada. 

En 1986 me puse en contacto con un compañero de César, que se 
exilió en E.E.U.U., Fernando Reati, y a través de una carta me contó 
que el 2 de septiembre de 1976, a las tres y pico de la tarde, bajó de 
su casa, frente a la cañada, y se cruzó con mi tío que iba a comprar 
cigarrillos. Se pusieron a charlar y le dijo a  Cesar  que subiera al de-
partamento, ubicado en 27 de Abril y Belgrano, a buscar un mimeó-
grafo. Ahí se encontraba  el hermano menor de Fernando (militaban 
juntos en la organización Montoneros),  la mamá y una  empleada. 
En ese momento  se realizó un operativo de allanamiento y secues-
tro y se los llevaron a todos. Fueron trasladados al departamento 
de Información, D2, y vistos posteriormente en el CCDE “Casa de 
Hidráulica”. Se cuenta que estando en ese lugar planificaron una 
fuga. Pero, ese día una de las compañeras terriblemente torturada 
no quiso participar para no arruinarles la huída. Cesar le dijo que 
sin ella no se iban, y que él la llevaría alzando si fuera necesario. Esa 
noche los milicos alertados de ese plan, los desaparecieron.  Tenía 
veinte años y estaba en segundo año de la Facultad de ingeniería. 
Encontramos dos libretas universitarias: en una figura que estudiaba 
ingeniería química y en la otra,  ingeniería civil  en la UTN.

Yo le empecé a contar a mi papá todo lo que había averiguado. 
Cesar había nacido en 1956, mi  papá en 1945. En su momento, mi 

papá hizo todas las denuncias, fue a Buenos Aires, a la Cruz Roja, se 
encontró con otros  padres. Tenía miedo; en realidad, quería prote-
gernos a nosotros porque éramos chicos.

Para mi tía, que era quince años mayor que Cesar, fue terrible lo 
que pasó en ese momento, y liberador cuando pudo hablarlo en 



estos últimos años. Ella cuenta que era 
muy fuerte la relación que tenía con él. 
Recuerda que cuando estaba embara-
zada de Lucas, que nació en octubre de 
1976, vino a su casa César y, mirando 
por televisión algo del gobierno y la 
represión, ella manifestó “que no nazca 
este hijo si a vos te llega a pasar algo”. 
Es algo que no se puede perdonar; 
cada vez que lo cuenta siente un dolor  
muy grande. 

Yo tenía cuatro años cuando desapa-
reció, y cuando regresó la democracia 
tenía doce años; lo buscaba en las calles,  
cerca de la terminal,  esperaba que ba-
jara de un ómnibus. Como mi mamá te-
nía una muy buena relación con él, me 
empezó a contar lo que  sabía de mi tío 
con mucho  cariño. Me decía que era 
un joven rebelde que quería cambios 
y que fue en Córdoba donde inició su 
militancia. 

Raquel, sobrina de César

Con César fuimos compañeros 
de curso desde primer grado de la es-
cuela primaria a quinto año del colegio 
secundario. Éramos muy amigos. Inte-
grábamos un grupo de los Hermanos 
Maristas, entre los que se encontraban 
César y Carlos Ballarino.  Nos juntá-
bamos con las chicas  de la escuela de 
las monjas, entre las que estaban Chela 

Devalis y sus compañeras. Éramos amigos del barrio y de la escuela, 
y nos reuníamos en la Parroquia San José Obrero, los sábados a 
la tarde. Hacíamos guitarreadas, tomábamos mate, con pastelitos y 
pasta-frola.  Leíamos y hablábamos sobre filosofía: de los problemas 
del hombre, su destino, sus luchas y sueños. Los libros que nos ser-
vían para discutir eran “El ser y la Nada”  de Sartre y el “Hombre 
Mediocre” de José Ingenieros. Teníamos catorce años.  Las  discu-
siones eran muy ricas. A algunas de las reuniones iba Borgarello, el 
pintor, con quien leíamos revistas de extracción comunista.  

Antes de terminar el secundario, hicimos varios viajes a las sierras 
a dedo. Jugaba al  básquet en San Isidro, porque vivía a media cuadra 
del club,  por calle Corrientes. Era muy  flaco, el más alto del curso, 
con muchos granos en la cara; caminaba como una marioneta. Era 
muy tranquilo, tímido, no hablaba mucho. Cuando le hacían bro-
mas fantasiosas,  Cesar se las creía, era inocentón. Fue un excelente 
alumno, escolta de la bandera.  

Esperábamos el desfile del 25 de Mayo 
paras ir a ver en pollera a las chicas del co-
legio de las monjas, y muchos de nosotros 
estábamos de noviecitos con las chicas 
de ese colegio. Celebrábamos el día de la 
primavera: en toda la semana no teníamos 
clase. Estábamos en el último año. Ha-
bíamos hechos unos biombos de cartón 
pintado con ventanitas, todos estábamos 
escondidos atrás  y los profes nos tenían 
que dar clase adelante. Nos disfrazamos, 
algunos de mujer; el flaco estaba vestido 
de mina con un bolso y sombrero playe-
ro; éramos todos varones y nos reíamos  
entre nosotros. 

En 1974 nos fuimos a vivir a Córdoba. 
Casualidades del destino, la última vez 
que lo vi a él, fue cuando grupos armados 
quisieron tomar la jefatura de policía que estaba en el Cabildo. En 
el centro había una balacera infernal,  no había ómnibus. Yo estaba en 
la Facultad y salimos a la calle. Tuve mucho miedo, porque iba la poli-
cía en auto con los fusiles y tiraban tiros por la calle. Como vivía en 
Alta Córdoba, crucé el puente donde está el ACA y ahí  me encon-
tré con César; no sé la fecha del hecho pero fue ese día.  Hablamos 
de la escuela, de las cosas que hacíamos, de lo que estaba pasando. 

Mi madre se hizo muy amiga de la mamá de Cesar y de Chela, 
tal vez por el drama del desaparecido, de no saber dónde está; ese 
vacío emocional de no saber dónde llevarle una flor. Y como un 
mecanismo de compensación, le preguntaban a mi madre: “y tu hijo, 
¿qué está haciendo?” Como que imaginaban al hijo que ya no estaba 
a través de mí.

En ese camino algunos se quedaron, pobrecitos. Yo creo que en 
esa época hubo un terrorismo de estado que sistemáticamen-
te tenía un modelo de pensamiento y de estructura hegemónica,  

totalitaria, autoritaria, que borraba a los 
que sospechaba de  pensar  distinto, y 
algunos murieron por eso. Fue una épo-
ca trágica para aquellos a los que les 
tocó de cerca, con una riqueza de pen-
samiento de los jóvenes que creo que 
no se ha repetido.

Testimonio de su amigo 
y compañero Oscar



Edith, amiga de la niñez 
y de la adolescencia: 

“Con César vivíamos cerca, a unas 
cuadras, y siendo chicos fuimos com-
pañeros en inglés y terminamos en el 
mismo año el secundario;  él, en los ma-
ristas y yo, en el colegio de las monjas. 
Integrábamos un  grupo juvenil y nos 
reuníamos en la Parroquia San José 
Obrero. 

El flaco  era  un tipo tan bueno, tan 
transparente...  Excelente deportista, 
muy buen alumno, de alto rendimien-
to intelectual. Y además, muy lindo pibe 
y  agradable.  Ingenuo e  inocente. No 
inocente en el sentido de alguien que 
se cree cualquier cosa, sino en el senti-
do de la persona transparente, que no 
tiene vueltas”. 

“A Cesar Passamonte (“Beto” o “Gringo”) y José Ho-
norio Fernández (“Santi”): el 2 de setiembre de 1976 el 
destino nos reunió a los tres, por primera y única vez, 
cuando la policía allanó el departamento de Córdoba 
donde yo vivía con mis padres.

Ellos no sobrevivieron, yo sí. Hoy sus cuerpos no es-
tán, pero su memoria sigue viva en quienes los quieren 
y recuerdan.” 

Fernando Reati

Extraído del libro Desaparecido. Memorias de un cautiverio

ANIBAL CARLOS TESTA

Elena Cristina BARBERIS FORNERO de TESTA

Elena nació en San Francisco el 17 de febrero de 1953. 

Sus padres, Esther María Fornero y 

Reinaldo Sebastián Barberis.

Anibal nació en Bell Ville en 1953.

“Mi hija Elena tenía veintitrés años cuando desapareció, vivía 
con su esposo y tenía un hijo de un año y medio. Cursaba  el último 
año de la carrera de Medicina, era ayudante de cátedra de Histolo-
gía. Su marido Aníbal estudiaba  Abogacía y trabajaba en Tribunales. 

Los secuestraron en Buenos Aires, en Villa del Parque, el día 21 de 
septiembre de 1976. Recibimos un llamado anónimo, diciendo que 
corrían peligro, que fueran a buscar al nene que estaba en la casa 
de un vecino.  

A su hijo Marcos se lo llevaron los abuelos paternos; hoy vive en 
Bell Ville, estudia Ciencias Económicas y tiene 25 años. 

Un señor amigo nuestro dijo que habían detenido a mis dos hijas, 
las llevaron al Buen Pastor. Esthercita siguió detenida y en cuanto a 
Elenita intervino un miembro de la Suprema Corte que logró sacar-
la, de allí supongo que debieron irse a Buenos Aires.

Hizo la escuela primaria en el Colegio Inmaculada Concepción y 
la secundaria en la Escuela Normal Nicolás Avellaneda, donde fue 
abanderada”.

Charla con la señora Esther M. Fornero de Barberis   
27 de julio 2001

“Elena era divina, bellísima. Apren-
dimos a nadar en la Fábrica Militar, mi 
papá era ingeniero ahí, y como nadá-
bamos bien nos empezaron a llamar 
desde el Sport, tenían más equipo para 
los campeonatos.  Ahí entrenábamos y 
luego volvíamos a la Fábrica. Del Sport 
salía una cola de enamorados de Elena, 
que venían detrás de nosotras, se me-
tían a la Fábrica a jugar pin-pon o sapo, 
nada más que para verla. Una vez llegó a 
casa un ramo de rosas anónimo y aden-
tro un disco que se llamaba “Porque yo 
te amo”, era de algún enamorado. 

En Córdoba conoció a  Aníbal, se 
casaron cuando tenía veintiún años, 
tuvieron un niño. Me parecía una locu-
ra tener un hijo en esa situación, pero 
ellos sostenían que los revolucionarios 



tenían que tener hijos y generar más 
revolucionarios.

Elena era súper brillante en todo, 
era como una guía para nosotros, muy 
sensible... Tati y yo, más duras... Fue la 
mejor alumna en Medicina, no alcanzó  
a recibirse.  Ya estaba desaparecida y lle-
gó una carta a mis padres (ya que era el 
domicilio que ella tenía en su ficha de la 
universidad) llamándola para que lleva-
ra la bandera en un acto; tenía el mejor 
promedio de la facultad.”

Testimonio de su hermana
 Ana María

“En el curso la queríamos mu-
cho, ella no era competitiva con noso-
tras, más bien lo era con las chicas de 
los otros cursos que también querían 
la bandera.  A nosotras, si nos tenía que 
ayudar nos ayudaba, si nos tenía que 
dictar nos dictaba, tenía mucha facilidad 
para el estudio, era muy inteligente.  Ella 
tenía su sistema de estudio: leía antes el 
tema que se iba a tratar en la clase,  por 
lo tanto participaba mucho y pregunta-
ba mucho.  La verdad no sé cómo hacía, 
porque practicaba mucho deporte: voley, 
natación, tenis.  Era la capitana del equipo 
de voley de la escuela y ese año salieron 
campeonas. Quizás era buena en todo 
porque su mamá les exigía mucho.               

Se puso de novia con Luís cuando esta-
ba en quinto año del secundario. Cuando 
apenas fuimos a Córdoba a estudiar, ella venía mucho a mi casa  y 
jugábamos a las cartas.  Yo tenía muchos escritos de ella que me 
regalaba, la letra casi no se le entendía, ya tenía letra de doctora. Me 
regaló libros y un poema de Machado dedicado.  Yo traje todo a San 
Francisco, a la casa de mi mamá, para más seguridad.  Después de 
todo lo que pasó, mi mamá se asustó y quemó todo.                                                         

Cuando terminamos el primer año de la Facultad, nos fuimos en el 
auto de Luís a Necochea de vacaciones en carpa; allá nos encontra-
mos con otros chicos; en ese tiempo se hablaba mucho de política.

 La relación de ellos siguió, creo que hasta que ella conoció a Aní-
bal. Cuando quedó embarazada, me vino a ver a mi facultad y me lo 
contó. En algún momento dejó de estudiar, creo que cuando tuvo 
a Marcos. Otra vez la encontré, ya estaba militando y me dijo que 
había retomado sus estudios.”

Gachi, compañera de secundario
Tati, Elena y Ana María Barberis

Anibal: diminutivo Ani,
tan poco varonil
para un adolescente.
Quién sabe si sus amigos fueron a buscar
entre las montañas o por el perfume de hierbas
para llamarlo:  Aneto

“En un lugar chico, los que tenemos más o menos la misma 
edad y frecuentamos las mismas escuelas nos conocemos, aun sin 
conocernos. En las conversaciones de adolescentes el nombre de 
los “chicos” y las “chicas” se entrecruzan en una descripción invo-
luntaria del grupo al que se pertenece, sin saberlo.

Así, seguramente,  ya conocí a Aneto tiempo antes de que mi 
hermana empezara a hablarme de su simpatía, que yo inicialmente 
no lograba ver.

Por ahí, por mis catorce años, empezamos a formar un grupo 
de amigos con inquietudes sociales, si bien hoy me gusta pensarlo 
como un despertar al mundo en grupo, como los tiempos coman-
daban. 

Horacio,  Ana, Sergio, Velia, Aneto... El grupo era móvil, se sumaban 
novias o novios, nuevos o viejos amigos... Nos juntábamos a tomar 
mate, íbamos al Hospital Regional, donde había un reparto psiquiá-
trico al que llevábamos cosas que los internados nos pedían, Sergio 
tocaba la guitarra, se conversaba con la gente. Íbamos al río por las 
tardes y por la noche nos encontrábamos en el centro y pasábamos 
horas alrededor de un café y una Coca Cola. El sábado por la maña-
na íbamos a la “Villa”, a orillas del río, donde una serie de ranchitos 
alojaban familias en condiciones precarias. Algunos ayudábamos a los 
chicos con los deberes, otros colaboraban a organizar la compra de 
ladrillos para mejorar las viviendas. Nos apoyábamos en la iglesia del 

boulevard. Después llegaron los vientos 
de movilizaciones y protestas, curioseá-
bamos en el sindicato, el conflicto en la 
papelera,  los volantes impresos en el 
mimeógrafo del sindicato y la cosa que 
tanto excitaba a Aneto: llevarse las ve-
las de la iglesia para hacer tizones que 
representaban los predecesores de los 
aerosoles en las pintadas callejeras.

Era el ‘69 y los ecos del Cordobazo 
llegaban al pueblo. Es difícil aislar la ima-
gen de Aneto del grupo, porque éramos 
fundamentalmente un grupo de chicos 
que crecíamos juntos. Aun así tal vez 
era el más particular de todos, con sus 
modos  ingeniosos, creativos,  mezclan-
do ternura y cinismo. Lector curioso, 
cuando aún muchos de los otros no lo 
éramos. Siempre lo acompañaba una 
mirada crítica sobre el mundo. Depor-
tivo desinteresado e incapaz alentaba 
a sus compañeros con un: “Arre, arre, 
muchachos, como los Aztecas” (cuando 

ANI



para nosotros los aztecas no eran otra 
cosa que una lección en la escuela) y los 
que no competíamos en los deportes, 
no encontrábamos ironía detrás de la 
cual escondernos.

Fuimos novios, en esa ejercitación a 
ser adultos que se hace a los quince 
años. Siempre una flor de regalo, pero 
la suya era el tulipán que florecía en in-
vierno como su cumpleaños. 

Después llegó el momento de su viaje 
de estudio. Él y su clase fueron a Para-
guay. Lo recuerdo por una tela paragua-
ya que recibí de regalo de aquel viaje. 
Primero fue un vestido de quinceañera, 
después una camisita de mi hijita. Aún 
la conservo. 

En 1971, su ida a Córdoba a estudiar. 
Abogacía. No  recuerdo que haya teni-
do muchas dudas sobre la elección. Tal 
vez la idea de justicia era importante.

La militancia, el trabajo, los puntos 
de vista, los miedos. Se compartía pero 
ya solo encontrándonos algún sábado 
por la mañana en un bar. Nuestras vidas 
siguieron en esos pocos años caminos 
paralelos pero distantes. Seguíamos 
compartiendo los acontecimientos que 
señalaban el desarrollo de nuestras vi-
das. En mi recuerdo quedan la noticia 
de Elena embarazada, el casamiento en 
el campo, el nacimiento de Marcos.

Lo último que supe de él es que en 
junio del nefasto 76 llamó a mi familia 

“La primera de los casi cuatrocientos testigos que declararán 
durante los próximos seis meses fue Patricia Erb, sobreviviente 
de Campo de Mayo, citada por los casos de los desaparecidos 
Aníbal Carlos Testa y Elena Cristina Barberis, por los que está 
imputado el ex jefe de la subzona militar Capital Federal. Erb fue 
secuestrada en Floresta el 13 de septiembre de 1976 y traslada-
da a un galpón repleto de cautivos encadenados y encapuchados. 
Un par de veces, mientras la llevaron a un baño, pudo ver fugaz-
mente “gente muy torturada, que no se podía parar y los llevaban 
arrastrando”, dijo. Por comentarios de otros secuestrados supo 
que estaba en la mayor guarnición militar del Ejército: Campo 
de Mayo.”                                          Página12,13 feb. 2009

  Campo de Mayo: Ubicado en la Provincia de Buenos Aires, 
la más importantes guarnición militar de Argentina entre 1975 y 
1982. Por allí pasaron unos 5.000 detenidos. Solo 43 sobrevivieron. 
Campo de Mayo es una enorme área militar,  cerca de las ciudades 
de San Miguel, Villa de Mayo y Don Torcuato. 

En Campo de Mayo, de marzo de 1976 a 1980 funcionaron cuatro 
CCD: el Campito, “La Casita” o “Las Casitas”, la Prisión Militar de 
Encausados, y el Hospital Militar.

En el Hospital Militar de Campo de Mayo funcionó un sistema de 
partos clandestinos, para proceder luego al secuestro de los niños, 
la supresión de su identidad y la entrega de los mismos, usualmente 
a matrimonios integrados por militares que no podían tener hijos. 
En muchos casos los “padres adoptivos” han sido partícipes de los 
asesinatos de los padres y madres biológicos de los niños.

para saber sobre mi suerte. Yo ya  estaba presa desde abril. Mucho 
tiempo después, no sé cuándo, supe que en la noche precedente al 
día del maestro de ese mismo año fue secuestrado junto a Elena en 
la ciudad de Buenos Aires, en presencia de Marquitos. 

				    Adela Isabel Olga TERRAF GALOPPO DE BREUIL 

Nació en San Francisco, el 1 de octubre de 1948, 

hija de Francisca Galoppo y Elías Terraf.

“Isabel hacia todo lo que en mi casa no se podía hacer: fumaba, 
salía,  era transgresora. Yo la defendía; era mayor que yo.  Ella vivía 
por Ramón y Cajal, en una casa antigua que estaba dividida, donde 
vivían dos familias; los padres estaban separados y sufrió mucho esa 
separación.  Era hija única del primer matrimonio  de su papá. De 
parte de su padre tuvo tres hermanos más.  Cuando el padre tuvo 
su primer hijo con la segunda esposa,  ella me decía que quería 
conocer a su hermanito.

Hizo el secundario en el Colegio Nacional San MartÍn. Era muy 
inteligente y  estudiosa, pero muy inquieta y  contestataria. No 
pudo estar en la banda y no fue abanderada porque le ponían 
amonestaciones,  se rebelaba. Una vez en el edificio del viejo San 
MartÍn llegó a su aula y en el único asiento que había desocupado, 
el pupitre no tenía la tabla; ella se quedó parada y el profesor le 
preguntó: “ Terraf,  ¿qué hace parada?” Ella contestó: “El pupitre 
está roto, le falta la tabla.” El profesor le dijo: “Imagínese una y 
siéntese.” Ella tiró los libros, como si los apoyara en la tabla que 
no estaba, y cayeron todos al suelo por el hueco, provocando 
un lio en el curso. Otra vez entró al aula masticando chicle; el 
profesor, enojado porque le respondía lo que le preguntaba pero 
seguía masticando chicle, le dijo: “Está bien,  pero le voy a poner 
una nota si me responde una característica de ese chicle que 
está masticando”, y ella le respondió enseguida: “elasticidad”, y 
aprobó.



Se fue a Córdoba en el año 1968 a 
estudiar Psicología; la madre trabajaba 
para pagarle los estudios. El padre y mis 
tías ayudaban.

Cuando yo tenía diecisiete años, con  
un grupito de la barra, fuimos unos días 
a Córdoba y yo paraba  en la  pensión 
donde ella vivía. Recuerdo que estaba al 
lado de la policía, no me acuerdo  del 
nombre de la calle.  Una noche me dijo 
despacito: “Yo voy a salir, me voy a una 
reunión; si vienen a buscarme, decí que 
me fui a estudiar, yo me voy a una re-
unión política.” En Córdoba conoció a  
su esposo, nos avisó cuando se casaba, 
aclarando  que no iba a hacer ninguna 
fiesta.  Tuvo dos hijas, Marcela y Soledad.

No conozco sobre su actividad po-
lítica; una vez nos encontramos aquí 
en San Francisco y le pregunté sobre 
su militancia pero no me contó nada; 
creo que me quiso proteger. Su mamá  
falleció en un accidente antes de su  
desaparición; ella vino en esa oportu-
nidad;  vino, me parece, con su hija más 
chiquitita, porque le daba el pecho.  Es-
taba con anteojos oscuros, el cabello 
corto y el cabello más clarito, su color 
de pelo era castaño.  Creo que militaba 
en Montoneros. Dicen que se la vio en 
La Perla y  en  la ESMA. 

Para mí era un referente”.

Su prima, María Rosa

  La Escuela de Mecáni-
ca de la Armada, ESMA: 
Ubicada en la Avenida del Liberta-
dor en la ciudad de Buenos Aires. 
Este edificio fue el más grande y 
activo de los centros clandestinos, 
por donde pasaron más de 5.000 
detenidos desaparecidos. Clausu-
rado tras el retorno a la demo-
cracia, el 5 de agosto de 2004 la 
Legislatura porteña lo destinó a 
conformar el Espacio para la Me-
moria y para la Promoción y Defensa 
de los Derechos Humanos.

En cuanto a Isabel Olga TE-
RRAF, es secuestrada en Buenos 
Aires hacia el 11.12.76 junto con 
un grupo de personas (Oscar 
“Juanjo” PAZ, Norma BATSCHE, 
Evelina SABBATINO) que son 
llevadas a la ESMA. De ahí, con-
forme Geuna, la habrían llevado 
a La Perla desde donde habría 
sido devuelta a Buenos Aires (se 
supone que a la misma ESMA).

Información cedida por Antropo-
logía Forense. Buenos Aires

Carlos Ernesto PATRIGNANI LUCERO 

Nació en Nogoyá, Entre Ríos, el 25 de octubre de 1948. 

Sus padres fueron María Luisa Lucero y Camilo Patrignani.

Testimonio de su esposa y compañera, Susana: Me fui a es-
tudiar Técnica Química Industrial a Córdoba, en 1965. Después de 
unos años, conocí a Carlos. Hacía una semana que se había recibido. 
Al principio no me gustó, después me invitó a salir, fui conociéndolo 
y  cambiando mi parecer. Ahí empezamos.

Él tenía un amigo, Pablo Bernard, con el que iba a actos políticos. 
Me invitó y eso a mí me gustó.

Empezamos a ir a distintas actividades políticas, nos conectamos 
con gente, íbamos viendo, analizando, hasta que un amigo y compa-
ñero de Carlos ingresó a Vanguardia Comunista y ahí luego los dos 
nos incorporamos a la misma organización. 

Carlos era un lector impresionante; yo leía pavadas, novelitas, li-
teratura en general; me  acuerdo que el primer libro que me dio 
para leer fue El 45 de Félix Luna.  Se lo tenía que explicar, yo nunca 
había leído historia y me costaba, no tenía más base que lo que había 
aprendido en el secundario, me encantaba, metía la pata. 

Ingresé al  Colegio de Abogados, que era lo formal, y aparte, a una 
agrupación de abogados que se dedicaba a defender los derechos 
de los obreros y los presos políticos, a acompañar a los familiares 
de los detenidos por el Cordobazo, los de Trelew, los del Sindicato 
Sitram-Sitrac. Se  organizaban  peñas para juntar plata para que las 
familias pudieran viajar a ver a sus familiares detenidos.  

Después nos casamos, y abrió un estudio con Pablo Bernard y 
otro camarada, que ya hacía muchos años que pertenecía a V. C. 

La agrupación realizaba trabajos políti-
cos abiertos en el Ingenio Ledesma, en 
Gobernador General San Martín, y ne-
cesitaban un abogado para el gremio. 
Me vengo a enterar hace poco que lo 
iban a  mandar al otro abogado, pero 
como tenía los hijos chicos, lo manda-
ron a Carlos. Me mandaba cartas, don-
de me decía que no daba más, que por 
favor  fuera, que eso era la explotación 
al mango, algo nunca visto; él había sido 
abogado  paritario de I.M,E. (Industria 
Mecánica del Estado) pero nada que 
ver el obrero de Córdoba con el de Le-
desma, eso era un feudalismo total. 

Primero vivimos en la casa de un 
compañero del gremio del Ingenio. 
Luego conseguimos una casita. Carlos   



tenía una militancia a pleno; yo no, sólo trabajo interno como pinta-
das, propaganda, volantes, enseñaba a leer y escribir a alguna gente. 

En la época de Isabel Perón fue un apriete muy grande, el sindicato 
del Ingenio  Ledesma tenía once mil trabajadores.  El trabajo de pela-
do de caña lo hacían las mujeres, los chicos y los bolivianos; fletaban 

un tren que 
los traía; los 
argentinos 
trabajaban 
en la planta, 
en la fábri-
ca. Venían 
a buscarlo 
para plan-
tearle sus 
problemas. 
Una vez  
vino una 
señora toda 
vestida de 
negro: se le 
había muer-
to el marido 

“en un accidente de trabajo”. Los médicos, que estaban comprados, 
decían que era muerte natural; entonces Carlos trabajaba mucho en 
ese sentido; no era inventar leyes, sino que se aplicaran las que  es-
taban. Ese fue el gran pecado. Y por otro lado  era pluralista;  dentro 
del gremio había  gente peronista, socialista… Hubo una apretada 
de las 62 Organizaciones para que se afiliaran y el gremio no se 
quería afiliar; decían que no era un gremio peronista, sino pluralista. 
Era una persecución permanente.

Perón había hecho un discurso muy nacionalista, entonces no-
sotros pensamos en tomar las palabras de Perón y juntar firmas 
para que se nacionalizara la minera  El Aguilar de Jujuy, que era 

de Rockefeller. Había unos estudiantes 
del  secundario que simpatizaban con 
el partido y que nos ayudaron a jun-
tar firmas en el Ingenio La Esperanza; 
fuimos a Jujuy, pusimos la mesa y  nos 
detuvieron. Estuvimos todo el día ahí.

Recibíamos permanentes amena-
zas de la Triple A. Era la época en que 
habían matado a Curutchet, a Peña, a 
Frondizi. Entonces el gremio decidió 
que durmiéramos en  casas de distin-
tos trabajadores. 

El gremio del Ingenio estaba en per-
manente movilización, en Calilegua es-
taba el taller en que se reparaban las 
máquinas; ahí hubo una toma del taller 
y de los jefes, para garantizar  que no 
reprimieran. Carlos estaba allí, pasaba 
la noche. Un jefe  le decía: “Sos un pe-
lotudo, Patrignani, me extraña que vos, 
un profesional, organices este tipo de 
cosas”, y Carlos le respondió: “El pelo-
tudo sos vos, que siendo un trabajador 
igual a todos los de acá,  estás a favor 
de la empresa, y cuando no le sirvas 
más te va a tirar  a la mierda”. Con la 
acción lograron lo que pedían: mejores 
condiciones de trabajo. Hicieron una 
manifestación y lo vivaban, lo querían 
mucho. Él dedicó su vida; como per-
sona era magnífica. Un día, Carlos ha-
bía ido a la dentista, de la Sra. Olga de 
Aredes. Vino un policía y le dijo que el 
Jefe quería hablar con él, fue. Yo estaba 

muy inquieta porque no venía, vivíamos 
a veinte metros 

Lo llevaron  a Jujuy;  ahí comenzó la 
detención de Carlos. 

Cuando lo detuvieron, yo  fui a verlo 
a la Policía Federal. Me dejaron verlo: 
tenía miedo de que lo torturasen; ya 
había estado detenido Jorge Weisz, el  
primer militante de  Vanguardia Comu-
nista que habían mandado a trabajar. Sa-
bíamos que habían  allanado la casa, y al 
flaco lo habían torturado. 

A Carlos lo llevaron a la Cárcel. Tenía 
el régimen de preso común: yo lo iba 
a ver sábado y domingo, que  eran los 
días  visitas.  Le hicieron un juicio por 
privación ilegítima de la libertad, lo acu-
saron de haber tenido de rehenes a los 
jefes  en la  huelga de Calilegua. El juez 
lo declaró inocente y lo pusieron a dis-
posición del PEN. Lo llevaron a Gorriti.

Yo seguía cobrando su  sueldo como 
obrero calificado. Después de su deten-
ción,  el gremio hizo una asamblea, una 
movilización, y al tiempo intervinieron 
el sindicato. Detuvieron a Melitón Váz-
quez, que era el Secretario General.

Al ser intervenido el sindicato, dejé 
de cobrar el sueldo;  ya no tenía plata 
y no podía mantener la casa, a pesar de 
que el dueño me dijo que me quedara, 
que éramos buena gente, que siempre 
le habíamos  cumplido, que no estaba 
con la policía,  pero estaba recibiendo 

amenazas para que no nos alquilase más. Me prestaron una casa 
prefabricada en una villa, que no tenia luz ni agua; hice la mudanza, 
viví un tiempo.  El padre de Carlos, a condición de que me fuera de 
la villa, me mando plata, y entonces me fui a una pensión.

En esa época, Isabel decidió que las cárceles fueran intervenidas 
por las Fuerzas Armadas, y los presos políticos pasaran a ser custo-
diados por los militares.  
Él estaba en la cárcel de 
Gorriti, en un pabellón 
especial. Se empezaron 
los trámites para que 
Carlos saliera del país.  
Surgió la posibilidad de 
ir a Libia. Entonces vine  
con el Citroën, que era 
el único bien que tenía;  
lo traje para venderlo 
y juntar algo de plata 
para que él se pudiera 
ir. Pero se  prohibieron 
las salidas.

Cuando las  Fuerzas 
Armadas  intervinieron, 
cambiaron el régimen 
de visitas: tenía  que ir al Comando del Ejército  a pedir permiso y 
las mismas se concretaban  cuando ellos querían.  Ya no  en la celda 
o pabellón, sino en la guardia interna, con todos los jefes alrededor. 
Yo estaba mal de salud, tenía mucha hambre, no conseguía trabajo, 
estaba en las listas negras.

Lo habían mandado a Pablo Bernard a Jujuy como abogado de la 
papelera de Palpalá. En esa época desapareció y  a Weisz, que estaba 
en la cárcel, lo sacaron y también lo desaparecen. Carlos me dijo: 
“andate, ya está muy fea la situación”. Habíamos quedado en que 
cuando me dijera que tenía dolor de oído, me quería decir que la 



cosa estaba difícil. Me acuerdo de que 
salí, me fui para la pensión, y cuando 
cruzaba el puente sobre el río, lloran-
do, tenía el presentimiento de que no 
lo vería nunca más.

Dos días antes del Golpe de Estado 
me vine a Porteña. Nos escribíamos.  
Las cartas eran censuradas;  en un mo-
mento me dijo “me duele el oído”.  De 
marzo a diciembre de ese año estuve 
en Porteña.

Se publicó  en el diario que el 29 de 
diciembre Carlos salía en libertad. Yo 
pensé que lo habían matado. Le hablé  
a su papá que vivía en Diamante, (había 
sido gerente de Bunge y Born en San 
Francisco, y fue trasladado). Decidimos 
ir, me pasaron a buscar con un pariente.  
Yo comenté que temía por él y mi sue-

gro me dijo que ahora iba a estar bien porque estaban los milicos.
Apenas llegamos, fui a la casa de unos amigos, que tenían un fa-

miliar que también estaba detenido. Me dijeron que a él lo habían 
llevado a Devoto, y  a Carlos lo habían dejado ahí. El papá fue al 
regimiento a pedir una audiencia. Al otro día fuimos al regimiento; 
el papá  quiso entrar  solo. Con el tío fuimos a la morgue y a otros 
lugares. Volvimos al regimiento y como el padre de Carlos no ha-
bía salido, nosotros entramos y ahí nomás me agarraron; un tipo 
me dijo: “¿Susana Virginia Pagliero de Patrignani? Está detenida.”.Me 
llevaron a otra pieza, me esposaron con las manos atrás. Estaba el 
Teniente Braga, que era un histérico y maltrataba a la gente. Yo lo 
conocía de antes porque era el que tramitaba los permisos. Le tenía 
miedo a este tipo, era una persona muy cruel. 

Estuve trece meses presa, todo el año 1977. Nadie me dijo nada 
de Carlos en todo ese tiempo. Hasta que me dejaron en libertad. 

Me amenazaron. Me lavaron la cabeza, me dijeron que Carlos es-
taba muerto, que no le dijera a los familiares, porque si no, yo volvía 
adentro. Me fui en tren a Porteña. 

Con mi papá fuimos hablando de a poco; me contó cómo había 
ido a buscarme él. Porteña fue un exilio, fue terrible; yo era la gue-
rrillera, veía un cana y me agarraba desesperación.

Cuando fue el Juicio a los Comandantes, me enteré de que a Car-
los lo llevaron a Guerrero, fue torturado y lo arrojaron al dique La 
Ciénaga, que provee de agua a Jujuy. Nunca más supe nada.”

Valle, una compañera de la adolescencia nos cuenta:
“Nos juntábamos los sábados, porque durante la semana él estaba 

en Santa Fe, estudiaba en el Liceo. Era simple, sencillo y muy bonito.
La primera fiestita que hicimos fue en su casa  que estaba en calle 

España, entre Belgrano e Iturraspe, En esas reuniones, los famosos 
asaltos, las chicas estrenábamos los tacos y los chicos enceraban el 
piso para que nos cayéramos y ellos pudieran reírse.

Era el más chico de tres varones; su padre trabajaba en Molinos 
Río de la Plata, tenía un  alto cargo.

“Otro hombre que fue motor de cambio en Libertador Ge-
neral San Martín (Provincia de Jujuy), fue Carlos Patrignani. Era un 
joven abogado que provenía de Córdoba, fue designado asesor del 
Sindicato del Azúcar del Ingenio  Ledesma. Por su parte, la legen-
daria comisión paralela, hacedora de iniciativas de vivienda, salud y 
educación,  paso a paso fue devastada. Cuatro de sus sostenedores: 
Jorge Weisz, Crescencio Vargas, Carlos Patrignani y Luis Aredez fue-
ron desaparecidos...” 

Así hablaba Hugo Condorí, quien fuera presidente de la Obra 
Social del Sindicato de Obreros y Empleados del Azúcar del Ingenio 
Ledesma y conoció a Patrignani. Agrega: “A Carlitos lo vi por última 
vez en el penal de Gorriti, juntamente con Jorge Weisz. Ellos per-
tenecían a la Vanguardia Comunista, eran militantes de  ese partido 
político. Pero al margen de lo político, como personas, como hom-
bres, como luchadores, no creo que existan; es muy difícil encontrar, 
gente de la talla de Carlos Patrignani y de Jorge Weisz”. 

Sobre el accionar de estos profesionales, y refiriéndose a Patrig-
nani, un testimonio lo recuerda: “Y de pronto llegó la bendición para 
nosotros, con la llegada de este compañero, sumamente bondadoso, 
con enorme vocación de servicio. Era buenazo como abogado, re 
buenazo; le contestaba todo a la empresa, no le aceptada nada a la 
empresa, se la fundamentaba bien. Dejaba la ley de lado y se la fun-
damentaba políticamente”.

Aquí también sirve para ilustrar el testimonio, desde el Ingenio 
Ledesma, de quien fuera médico del sindicato, el Dr. Carlos A. Car-
dozo, quien expresa sobre Patrignani: “Lo conocí en Ledesma; él era 
el abogado del sindicato azucarero, venía de la Provincia de Cór-
doba, estaba recién recibido y tenía toda la frescura de la juventud; 
era decidido, consciente, pero sobre todo era una persona muy 
honesta, impresionaba su honestidad... Tenía ese privilegio de que 
lo que planteaba era perfectamente entendible y creíble. Esto lo 
demostraba en la forma en que vivía. Alquilaba una piecita al se-
cretario gremial del sindicato azucarero, en la calle Las Violetas de 
Libertador General San Martín. Cuando se referían a Patrignani, a 

 Vanguardia Comunista: 
fue fundado el 5 de abril de 1965, pro-
venía del partido socialista Argentino, 
eran marxista-leninistas. Su primer se-
cretario general, tras visitar Cuba en 
1961, emprendió el camino de la lucha 
contra las desviaciones populistas del 
partido socialista y fundamentalmente 
contra el revisionismo del partido co-
munista argentino, para echar las bases 
de lo que posteriormente se denomi-
naría Vanguardia Comunista. 



Weisz, había un gran respeto, una ad-
miración por haber venido a Ledesma, 
haber cambiado sus vidas y trabajar 
junto a ellos, defenderlos, orientarlos, 
enseñarles cosas...”.

Carlos Patrignani, vinculado al Sindica-
to del Ingenio Ledesma. Siendo detenido 
no casualmente junto con Jorge Weisz, 
uno de los dirigentes fundamentales de 
VC en la  transformación histórica del 
gremio de la empresa azucarera de los 
oligarcas Arrieta-Blaquier, en una organi-
zación antiburocrática y combativa.

Diversos testimonios coinciden en 
que Weisz y Patrignani fueron secues-
trados y desaparecidos por el Ejército 
desde la propia cárcel de Villa Gorriti, 
en Jujuy, el 23 de diciembre de 1976.

www.pl.org.ar. Américo Soto, 
Vidas y Luchas de VC, tomo II,

 “Los abogados desaparecidos de VC”. 

  Guerrero: centro clandestino 
de detención ubicado en la provincia 
norteña de Jujuy, situado en la localidad 
homónima, en las cercanías del Ingenio 
Ledesma y de la Jefatura de Policía de 
la Provincia, en el centro de la misma 
ciudad de San Salvador de Jujuy. 

Susana Mirtha BATTELLI LAFUENTE 

Nació en San Francisco en 1941, 

hija de Carmela Lafuente  y Eros Battelli.

Curso el nivel  Secundario en la Escuela Nicolás Avellaneda, 
hizo tercer año libre, se recibió de Maestra.

Se fue a estudiar a Córdoba Bioquímica y al terminar su carre-
ra se fue a vivir a Mar del Plata, donde se habían ido a vivir sus 
padres. Trabajo en el Hospital Regional de Mar del Plata. 

De formación marxista; militó en la  agrupación Montoneros. 
Desaparece en La Plata el 23 de diciembre de 1976. 

SUSANA MIRTHA BATTELLI (a) “Nora”, nacida el 12-8-41, en 
la provincia de Córdoba... de profesión bioquímica, CI 2.949.842, 
abatida en calle 41 e/11 y 12 junto con Delia Aida García. Nivel: Mili-
ciana, ámbito JUM, detenida el 17-10-74 en Mar del Plata, labrándose 
contravención por “Inf. al art. 76 inc. E Ley 8.031 con intervención 
del Señor Juez de Faltas”. Esto corresponde con la actas 3118 y 
3117 del tomo IV A del Registro Civil de La Plata. El hecho fue 
publicado en varios diarios (el hermano de Delia García se enteró 
por Crónica) entre ellos La Opinión del 26.12.76: “26-12-76, LA 
PLATA.- A las 11,05 en la calle 41 entre 12 y 13 de la misma ciudad 
dos delincuentes subversivos fueron detectados cuando distribuían 
panfletos. Señala el comunicado que arrojaron granadas contra las 
fuerzas del orden, por lo que fueron abatidos. Una sería Delia Gar-
cía, la otra aún no ha sido identificado, se hallo documentación de 
importancia que se encontraba disimulada en las carteras de am-
bas”. Habría sido inhumada como N.N. en el cementerio de La Plata.

Información aportada por Antropología  Forense



Víctor Jorge BIÉ PERETTI 

Nació en San Francisco el 30 de mayo de 1946, 

hijo de Elva Adelaida Peretti y Rigoberto Osvaldo Luis Bié.

“Pocho”, “Raúl”, “Inri” por el flaco crucificado. Nació el 30 
de mayo de 1946 en San Francisco, Córdoba. Fue el mayor de tres 
hermanos. Era un tipo buen mozo y divertido. Jugando al rugby se fi-
suró la mandíbula. Estudió en el Liceo Militar General San Martín de 
donde lo echaron. Luego estudió Agronomía en Casilda y se recibió 
de Ingeniero Agrónomo, especialista en ganadería en 1968. 

También sentía gran pasión por los caballos. En su juventud viaja 
por Venezuela, Bolivia y Brasil. En Tartagal, Salta, convive con una co-
munidad indígena chiriguana en el marco del MAJNU (Movimiento 
Argentino de Juventud por Naciones Unidas). “El proyecto consistía 
en trabajar ayudando a ese pueblo originario a realizar sus propias 
viviendas y apoyar su organización. Esta experiencia al principio, fue 
muy bien recibida por las autoridades dictatoriales de Salta, pero 
terminó con la expulsión del grupo por la gendarmería, por indica-
ción del cura franciscano a cargo de la reserva, resentido porque los 
jóvenes alentaban la independencia de los pobladores, haciendo que 
se desprendieran de la tutela del sacerdote y de los gendarmes, con 
lo que además rompían el negocio que estos hacían. Los sacaron a 
punta de fusil, los pusieron en el tren y los devolvieron prontamente 
a sus lugares, lo que hizo que muchos de esos jóvenes a partir de 
esa experiencia se incorporaran activamente a la vida política” ana-
liza Pancho, compañero de militancia posterior.  

En 1970 comienza su militancia en las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias (FAR) en Rosario, siendo miembro del grupo funda-
dor de la misma en la zona. Por la misma razón luego se muda a  

Santa Fe. El pequeño grupo inicial debi-
do a sus esfuerzos se triplicó, y eviden-
temente su capacidad ayudó a consoli-
dar a aquel. Hay quien lo recuerda como 
un tipo siempre bien predispuesto, ge-
neroso, alegre, participativo, inquieto y 
muy dispuesto a acelerar los tiempos 
costara lo que costara. Convencido de 
su peronismo, a Perón lo nombraba 
con el sobrenombre de “Tata”. 

El 16 de agosto de 1971 se casa con 
Gogó (María de las Mercedes). Le dirá 
en una de sus cartas: “Tengo un fin, una 
meta bien determinada y estoy tan se-
guro de ello que no dudo un instante 
en arriesgar la vida. Porque nunca pue-
de cerrar los ojos el que vio la luz y 
los que la vieron se dividen en dos ban-
dos: los que luchan y los que lloran”, 
parafraseando al libro de Jorge Ricardo 
Masetti. 

Sufre cárcel durante la dictadura de 
Lanusse en Rawson. Es liberado por la 

Ejecutado en La Matanza, Bs. As.  Apodo: “Raúl”. 
Fte. Fecha (LVI 9/2/77) Según esta fuente fue 

“abatido” en la localidad de San Justo, provincia de 
Buenos Aires. Estudios: Agronomía (Fte. Comisión 

Homenaje F. C. Agronómicas); en 1964 ingresó al 
Doctorado en Ciencias Geológicas. Nacido en San 

Francisco el 30/5/46, cursó el secundario en el 
Instituto “Domingo Faustino Sarmiento” de Jesús 

María, prov. de Córdoba (Fte: ACH-FCEFyN-legajos). 
Edad estimada en base a fecha de nacimiento.

amnistía del gobierno peronista de Cámpora el 25 de 
mayo de 1973. 

El 7 de septiembre de 1974 nace su única hija: Tania 
Florencia Mercedes Bié. Luego de la unificación de las 
organizaciones y ya como montonero militó en Cata-
marca, Rosario, Córdoba y por último en zona Oeste 
de Gran Buenos Aires ocupando diversos cargos de 
conducción. 

Fue secuestrado-desaparecido en un día impreciso 
de enero de 1977 en San Justo, partido de La Matanza. 
Su cuerpo nunca fue entregado a sus familiares aun-
que el hecho figuró en los diarios bajo la forma de un 
comunicado militar. 

Pancho, el compañero de militancia antes citado, 
asegura que Bié era un personaje de historieta hu-
morística, un personaje salido de la revista cordobesa 
“Hortensia” aunque sospecha que Bié era anterior 
a “Hortensia” pareciendo así que la revista se había 
inspirado en él para retratar al cordobés medio. 

¡Vamos Negrazón todavía…!
www.robertobaschetti.com

Militantes del peronismo uno por uno



La represión ilegal y el Terrorismo de 
Estado manejaron  los canales de infor-
mación y se valieron de diversos argu-
mentos para dar a conocer enfrenta-
mientos y fusilamientos a través de los 
medios de comunicación, fundamental-
mente en la prensa escrita. 

ANEXO

La llamada “Ley de Fuga”, “asesinados 
por los mismos compañeros de la Or-
ganización”, “enfrentamiento con las 
fuerzas de seguridad”, “accidentes”. A 
medida que se fueron conociendo los 
hechos, estas causas perdieron su ve-
racidad, ya que numerosos testimonios 
dan otras explicaciones.



•  A manera de ejemplo presentamos  una fotoco-
pia de la noticia aparecida en La Voz del Interior del 
1º de julio de 1976 titulada “Dos extremistas inten-
taron fugarse y fueron abatidos”, que informa sobre 
Marta Rossetti, un típico caso donde aplicaron la  
“Ley de Fuga”.

La Voz del Interior. 1º Julio 1976

MARTA ROSSETTI



JOSÉ LUÍS BOSCAROL
•  Respecto a José Luis Bos-
carol, la documentación 
pertenece al Expediente  
26-G-74 del Juzgado Fede-
ral de Bell Ville de la Pro-
vincia de Córdoba. Certifica 
que no murió en un “acci-
dente” como se difunditó 
en los medios de la época.    



•  En el caso de Víctor Crosetto, los dia-
rios de la época informaron como “muer-
to por compañeros de la misma organiza-
ción a la que él pertenecía”. Testimonios 
de Graciela  Geuna  demuestran que su  
ejecución fue producto de un plan organi-
zado desde las Fuerzas Armadas.

La Voz de San Justo. 30 Junio 1977

VÍCTOR CROSETTO



La Voz de San Justo. 1º Julio 1977







MEGACAUSA LA PERLA (1/8/13)
Geuna cuenta el caso de Víctor Crosetto:  “Víctor tenía una cita 
conmigo porque quería integrarse a la JUP, pero yo caí antes de 
poder ir a la cita y él no cayó. Un año después se armó un alboroto 
y como en La Perla había foto y ficha de Víctor, vinieron del Des-
tacamento a buscar la ficha. Era la carpeta de los conscriptos que 
estaban haciendo el servicio militar. Recogieron todo lo que encon-
traron de él. Víctor había terminado Derecho y estaba haciendo el 
servicio militar. Supe después que lo habían matado en un enfrenta-
miento fraguado y se lo atribuyeron a una organización, al OCPO.  
Alguien lo contó en el campo, no recuerdo quién.  Ahora me han 
acercado un recorte en el que lo hacen aparecer como muerto 
por organizaciones ‘subversivas’ de una organización como Famus”. 
Geuna da la documentación de Crosetto al tribunal.

El 27 de mayo de 2008 comenzó el primer juicio que se llevó adelante 
en la provincia de Córdoba en la causa caratulada: “Menéndez, Luciano 
Benjamín; Rodríguez, Hermes Oscar; Acosta, Jorge Ezequiel (los dos úl-
timos militares participaron en el operativo de secuestro y fusilamiento 
de Víctor Crosetto) por privación ilegítima de la libertad; imposición de 
tormentos agravados; homicidios agravados”. Este juicio terminó con la 
condena el día 24 de julio de 2008.

“Carlos Pérez Rizzo se sentó frente al Tribunal Federal Oral núme-
ro 2 y comenzó a contar su secuestro: el 14 de octubre de 1976, 
junto a una compañera, Cristina Costanzo. ‘Voy a hablar de aquellos 
que no están y no tienen más que a nosotros para que contemos 
la verdadera historia”, dijo el testigo... Afirmó que en el Servicio 
de Informaciones había 16 personas que estaban cautivas y luego 
fueron asesinadas en supuestos enfrentamientos, o continúan des-
aparecidas (…).’ Otros tres desaparecidos que el testigo pudo ver 
en el SI fueron Susana Broca, Enzo Zunino y Eduardo Bracacchini. 
Después de que se los llevaron, se escribió el parte policial por el 
cual los tres habían sido muertos en un intento de copamiento en 
la comisaría de Alvear…”

•  En relación al asesinato de Enzo Zunino, presenta-
do como “muerto en enfrentamiento con las fuerzas 
de seguridad”, por los medios de comunicación con 
fecha del….; el certificado de defunción donde figura 
muerto por enfermedad y un testigo que declaró en 
los Juicios de Rosario,  revelan que dicha información 
es falsa.

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/9-27439-2011-02-15.html

ENZO ZUNINO





Un recorrido por los Juicios  en Córdoba



Entre mayo y junio de 2008 se llevó a cabo el primer 
juicio oral por delitos de lesa humanidad en Córdo-
ba, fueron 8 los imputados sobre cuatro víctimas. Los 
segundos juicios fueron en los últimos meses de 2009 
sobre 10 víctimas. En ambos, Menéndez  recibió pri-
sión perpetua. 
El miércoles 22 de diciembre de 2010 se dictó sen-
tencia en el tercer juicio por crímenes de lesa huma-
nidad en nuestra provincia, que había comenzado el 
2 de julio. 
La causa conocida como UP1 o Videla I comprende 
la investigación de torturas y homicidios a 31 militan-
tes políticos asesinados en diferentes momentos de 
1976. Fueron 31 los imputados por los 31 asesinatos 
y los 38 casos de torturas y privación ilegítima de la 
libertad.
Por primera vez, después del juicio a las Juntas en 
1985, Jorge Rafael Videla, se sentó en el banquillo de 

los acusados. Y es el tercero para  Luciano Benjamín 
Menéndez 
El asesinato de Esther María Barberis, Víctor Hugo 
Chiavarini y Marta del Carmen Rossetti de Arqueo-
la  fue juzgado después de 34 años. Con respecto a  
estos sanfrancisqueños, sus causas correspondieron 
a  los hechos:
 I. Imposición de tormentos a detenidos y 
II. Traslado de María Eugenia Irazusta, Da-
niel Eduardo Bártoli y Victor Hugo Chiava-
rini (asesinado el 30 de abril). 
III. Imposición de tormentos en la UP1, 
desde el 2 de abril de 1976 a María Ester 
Barberis y Marta Rossetti, entre otros; Hecho 
VI. Traslado de María Ester Barberis (junto 
a otros);  
VII. Traslado de  Marta Rossetti y de otro 
compañero.

MEGACAUSA LA PERLA (1/8/13)

La megacausa “cubre un amplio espectro de hechos 
que van desde fines de 1975, en los que intervinie-
ron elementos policiales y militares integrantes de los 
Comandos Libertadores de América (CLA), versión 
local de la Triple A”.

En esta causa también figuran “los hechos come-
tidos durante los años 1976 y 1978 en el Departa-
mento de Informaciones de la policía de la provincia 
(D-2), en La Perla y en el ex centro clandestino de 
detención La Ribera”.

El juicio comenzó el 4 de diciembre 2012 y acumula  
16 causas e involucra a 42 imputados y 417 víctimas, 

de las cuales 162 lograron sobrevivir. Los 42 imputa-
dos que tiene la causa afrontan cargos por privación 
ilegítima de la libertad, imposición de tormentos agra-
vados, aplicación de tormentos seguido de muerte, 
homicidio calificado, tentativa de homicidio calificado, 
sustracción de menor de 10 años, abuso deshonesto 
y violación. El principal imputado  es el represor Lu-
ciano Benjamín Menéndez.

Este y otros juicios se lograron gracias a la lucha 
incansable y permanente de los organismos de De-
rechos Humanos, a las Madres, a las Abuelas, a los 
H.I.J.OS., a los Familiares de Desaparecidos y Deteni-
dos por Razones Políticas.
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