
Diario de la memoria

35

En marzo de 2012, el museo de

sitio del APM, inauguró la muestra

“Instantes de Verdad. Fotografías

del Registro de Extremistas del

D2”, que exhibe parte del Fondo

de la Policía de la Provincia de

Córdoba, integrada por negativos

de fotografías tomadas entre

1964-1992. Allí están retratadas,

entre otras, personas detenidas

por razones políticas cuyos nom-

bres fueron asentados en un lista-

do diferencial bajo el título

“Registro de Extremistas”.

Esta muestra propone un recorri-

do posible en base a las fotos de

aquellos extremistas. Con el pro-

pósito de mirarnos en ese espejo

inquietante a través de desarchi-

var parte de lo clandestino de

este espacio.

imágenes capturadas
En marzo del 2007, el Archivo abrió

sus puertas al público y comenzó la
ardua tarea de rastrear fondos docu-
mentales que hablaran del funciona-
miento del terrorismo de Estado en
Córdoba. Por tratarse de una experien-

cia nueva para nuestra provincia era
necesario afinar el ojo y poner manos a
la obra.

En este inicio de búsqueda, la copia
del libro “Registro de Extremistas”
ancló en papel, en prueba palpable, uno
de los engranajes de la gran maquina-
ria del terror en nuestra ciudad. Se tra-
ta de un libro que registra alfabética y
cronológicamente, a partir del año 1961
al año 19771, un total de 5548 personas
consideradas subversivas por la Policía,
que fueron detenidas y fotografiadas2.

El libro confeccionado por “el D2”de la
Policía de la Provincia de Córdoba,
registra la fecha de la toma fotográfica,
el apellido y nombre de la persona, el
número de negativo y el número de folio.
Tenía como objetivo el registro pormeno-
rizado de todos aquellos catalogados
como extremistas, que en algún momen-
to eran secuestrados, detenidos y foto-
grafiados como una forma más de avan-
zar sobre sus identidades y violentarlas.

En principio este libro permitió tener
al menos un listado de personas en las
cuales el Departamento de Informacio-
nes había “hecho foco”, primero defi-
niéndolas como extremistas, luego per-
siguiéndolas, secuestrándolas, fotogra-
fiándolas de frente y perfil y anotando
este acto en un detallado libro de regis-
tro. Como un mapa de las miles de imá-
genes de inteligencia que iban ateso-
rando sobre aquellos que catalogaban
como peligrosos o sospechosos, otros a
quienes perseguir por su posible mili-
tancia política o gremial.

La práctica de la fotografía prontua-
rial lleva más de un siglo como método
de vigilancia. En este caso, existía den-
tro de la policía un fotógrafo (o varios)

encargado de visitar las distintas
dependencias policiales para tomar
estas imágenes. Así y con la Central de
Policía funcionando en el Cabildo, la
gran mayoría de esos más de cien mil
negativos fueron tomados en esa man-
zana céntrica de Córdoba. En algunos
casos para formar parte de los prontua-
rios (generales) y en otros de las Carpe-
tas Políticas3.

imágenes conservadas
Se trata de 136.242 negativos distri-

buidos en 82 cajas, con imágenes toma-
das desde 1964 a 1992 que, junto con el
libro “Registro de Extremistas”, esta-
ban en poder de la Justicia Federal de
Córdoba como parte del material pro-
batorio de las causas por delitos de
Lesa Humanidad en la provincia. Este
material, ofrece coordenadas para acce-
der a lo clandestino de la represión en
nuestra ciudad y particularmente en el
“D2, Departamento de Informaciones”.

En un primer momento, el archivo
comenzó a entregar, a pedido de las víc-
timas o sus familiares, copias caladas
de las páginas en las que figuraba el
registro de la persona fotografiada, y
poniéndolos en conocimiento que dicha
imagen estaba en poder de la Justicia.
Finalmente en agosto de 2010 el fondo
completo de los negativos fue transferi-
do al Archivo con su agrupamiento y
nomenclatura original. Una vez allí, el
Área de Conservación y Archivo realizó
las tareas correspondientes a:
• Descripción de la serie documen-

tal, acompañada de tratar de desci-
frar la lógica institucional detrás de
la práctica del/los fotógrafo/s. Regu-
laridades, especificidades; y más

datos que desde la archivística nos
permitieran una noción cabal de
esta serie con la que estábamos tra-
bajando.

• Conservación: muchos de los
negativos tenían hongos, estaban
pegados o con marcas de cinta u
otros materiales. Se trataba a la vez
de distintos formatos (placas y
35mm) y materiales; por lo que fue
necesario la capacitación para lle-
gar a la alquimia de cuales eran los
materiales correctos para acondicio-
narlos y conservarlos.

• Positivación: Convertir los miles
de negativos en imágenes que pudie-
ran imprimirse y entregar, lo que de -
bía realizarse con los cuidados nece-
sarios y las precauciones que convir-
tieran esa tarea en útil a largo plazo
(saber como digitalizarlos: formato,
peso de la imagen, nomenclatura).

• Sistematización de la serie: Con-
vertir esos datos sueltos en informa-
ción que permitiera nuevas coorde-
nadas en el gran mapa del aparato
represivo policial. Y allí la articula-
ción con el Área de Investigación se
vuelve más concreta.

Por tratarse de miles de negativos, el
proceso de pasar a imágenes se realizó
en función de los pedidos de Investiga-
ción (personas que habían solicitado
su fotografía o la de sus familiares).
En esa intersección entre las áreas
comenzaron las aproximaciones con-
cretas a la comprensión global del
material con el que estábamos traba-
jando. Fue allí, en donde se hizo nece-
sario compartir la experiencia con el
resto de las áreas, lo que terminó sien-

Instantes de verdad
Fotografías del Registro de Extremistas
Área de Investigación APM

Desarchivando
el pasado

Esta sección está destinada a

difundir el material documental

del Archivo Provincial de la

Memoria, el cual centraliza la

documentación vinculada al

accionar del terrorismo de

Estado y a la lucha en defensa

por los Derechos Humanos en el

ámbito de la provincia de

Córdoba.

La documentación puede

ser consultada en el marco de lo

establecido por el Reglamento

de Accesibilidad del Archivo

Provincial de la Memoria.
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do el “grano de plata” inicial de lo que
dio como resultado la muestra “Ins-
tantes de Verdad. Fotografías del
Registro de Extremistas” expuesta
desde marzo de 2012.

imágenes rebeladas

“La foto es literalmente una emanación

del referente. De un cuerpo real, que se

encontraba allí, han salido unas radia-

ciones que vienen a impresionarme a

mí, que me encuentro aquí; importa

poco el tiempo que dura la transmisión;

la foto del ser desaparecido viene a

impresionarme al igual que los rayos

diferidos de una estrella. Una especie de

cordón umbilical une el cuerpo de la

cosa fotografiada a mi mirada: la luz,

aunque impalpable, es aquí un medio

carnal, una piel que comparto con aquel

o aquella que han sido fotografiados”

(Barthes, Roland:1989,142-143).

La posibilidad de investigación y entrega
de esas imágenes siempre ha sido un nor-
te. Sin embargo, a más de dos años de tra-
bajo (en la conservación, positivado,
investigación, entrega y sistematización
de la serie documental) aún resulta incon-
mensurable lo que han provocado en “los
receptores”, en quienes trabajamos con el
material y, en quienes han recorrido y
recorren la muestra.

Poder narrar, como Espacio de Memo -
ria, lo que aquí ocurrió y sobre quienes,
a través de imágenes, es un recurso
extremadamente valioso. Compartir lo
que producen estas fotografías, es una
manera de desarchivar desde documen-
tos concretos, poniendo sobre la mesa
distintos sentidos de nuestro pasado
reciente a través de “vehículos” que son
parte de nuestro acervo, con el que tra-
bajamos cotidianamente. Siendo las
imágenes el soporte, para también com-
partir lo que ellas nos muestran, lo que
silencian; lo que generan, el poder de
“cercanía, verdad, realidad, prueba
fehaciente” que tienen sobre lo que qui-

so mantenerse clandestino, oculto,
silenciado. Como grandes grietas en el
muro del terror y silencio, recuperadas
desde el hoy y “expuestas” a todos los
que recorren el espacio.

Imágenes conectadas inevitablemen-
te, con la situación límite y la experien-
cia vital. Y que por sus múltiples signi-
ficancias decidimos abordar en equipo;
desde la obligación de ser extremada-
mente respetuosos del derecho a la
intimidad como al imperativo de hacer
públicas estas fotos como vehiculizado-
ras para rearmar diálogos entre gene-
raciones que no están.

Estas huellas quedaron y nos hablan
al mismo tiempo de vidas intensas e
instantes perdidos para siempre, de la
experiencia concentracionaria, del
terrorismo de Estado aplicado en los
cuerpos de seres concretos; narrando lo
que muchas veces la imposibilidad de
escucha define como inenarrable; mos-
trando lo que la incapacidad de visión
nos quiere forzar a definir como impen-
sable o inimaginable.

Esas imágenes hacen foco en una ins-
titución, en sus prácticas y en los seres
humanos que fueron sus objetos, a los
que buscaron negar su humanidad
pero que por los resquicios que abren
las memorias hoy nos permiten refle-
jarnos en ellas y sentirlas un poco par-
te de las nuestras.

“Tengo los ojos llenos de lágrimas y el
cuerpo lleno de amor. Nunca pensé que
una foto de registro policial pudiera
convertirse en un instante de verdad
tan contundente. En muchos casos
estas fotos son el último registro visual
de una vida…

Siguen vivos

Memoria

Verdad

Justicia

Nunca Más

R. A

28/3/12”

Libro de Visitas muestra 

“Instantes de Verdad”

Notas
1. Por una limitación en la cantidad de hojas en cada letra, presenta discontinuidades, por lo que

entendemos existía un Tomo 2, que hasta la fecha no ha sido hallado.

2. El total de tomas, negativos es más del doble, ya que se trata de fotografías de frente y perfil. En

algunos casos también se agregaban fotografías de cuerpo entero.

3. Desdoblamiento del prontuario personal que era generado a los perseguidos políticos y que en

su mayoría incluía información producida por servicios de inteligencia. No han sido halladas hasta

el momento.

Hasta hace dos o tres años no cono-
cía el Archivo Provincial de la

Memoria. Sabía de su existencia, pero
ésta es una dirección por la que sentía
una especie de resquemor. Desde que
volví de Brasil en 1995 –donde viví
muchos años– pasé muchas veces por
el pasaje y todas, sin excepción, miré
adentro de la casona; o intenté mirar y
no pude porque al principio estaba
cerrada y abandonada; y cuando pude
no puse demasiado interés. Antes de
llegar al pasaje, fuera que viniera des-
de la plaza San Martín o desde la calle
Obispo Trejo, venía pensando “voy a
pasar por frente a Informaciones…”, y
alguna cosa en mi interior hacía un rui-
dito.

En aquellos tiempos, ya habían suce-
dido la obediencia debida, el punto
final y el indulto, vivíamos en épocas
de Menem y la sensación era de que las
cosas eran así, inmutables. A pesar de
esto nunca dejé de estar convencido de
la posibilidad de que el mundo fuera
mejor. Cada vez que pasaba, en esa
época, en frente a Informaciones, sen-
tía que yo (nosotros) tenía la razón,
había tenido la razón allá por 1975
cuando la policía me detuvo y allí me
llevó. Sin embargo, ahí estaba incólu-
me la casona donde yo y miles de per-
sonas –incluido mi hijo de 4 días– habí-
amos padecido tanto por entender el
mundo de otro modo.

Hace dos o tres años tuve que ir al (ya)
Archivo Provincial de la Memoria a bus-
car requerir documentación relativa a
mi detención y alojamiento en la D2
(¡ahí!) –en caso de que la hubiere, por-
que en el Juzgado Federal Nº 1, a cuya
disposición estuve y por cuyo titular,
Adolfo Zamboni Ledesma, fui condena-
do, no había nada (¡¡!!)–. Ésa fue la pri-
mera vez que entré. No hace falta que lo
diga: con poco interés. Pretendía hacer
el trámite e irme. A medida que iba
acercándome al pasaje, aquellos mencio-

nados ruiditos iban haciéndose mayores
–pero nada del otro mundo–. La persona
que estaba en la recepción me indicó
cómo tenía que hacer para llegar a la
oficina pertinente. Al contarle sintética-
mente el motivo de mi presencia ahí, en
el trayecto hacia la oficina este compa-
ñero en dos oportunidades me preguntó:
“¿Te acordás del ‘tranvía’, de este patio,
del baño…?” En una nebulosa me acor-
daba –óbice para el recuerdo: la capu-
cha–. De un patio, del lugar exacto de
éste donde estuve parado como una
semana, ¡de los tres escalones!..

Del momento cuando
me sacaron la foto

Lo que sí impresión me causó fue oír
las campanadas de la Catedral, des-
pués de treinta y pico de años, desde
dentro de la D2. En esa semana de mis
detenciones todos quienes oíamos cada
cuarto de hora. A veces, también, algu-
nos cánticos de fieles. A pesar de lo úti-
les que eran las campanadas para
mantener, en ese estado se semicon-
ciencia en el que estábamos –producto
de la tortura y el sueño, como mínimo–,
un vínculo con el tiempo, generaba un
gran rechazo, más rechazo a la hipocre-
sía y a la mentira.

En la oficina le expliqué el caso a Cla-
risa quien, después de lo burocrático, me
dijo que había posibilidades ciertas de
que mis datos ahí estuvieran, pero que lo
negativo del asunto era el tiempo que
podía demorar su localización ya que el
equipo del que formaba parte estaba en
esa tarea, y en la de clasificación.

Después me preguntó si quería hacer
una recorrida por el (ahora) Archivo.
Accedí con poco entusiasmo –no me
acuerdo si disimulado o no–. Y los diá-
logos que tuvimos sobre “esa” época; y
las preguntas que me hizo que no pude
responder porque, obviamente, hay en
mi memoria partes borradas; y las que
sí pude, pero gracias a que ella me ayu-



dó por las reconstrucciones que el equi-
po ha hecho por medio de los cientos,
hicieron que lo que iba a ser un mero
trámite burocrático se transformara en
un ejercicio de memoria.

Pasaron dos o tres meses –durante
los cuales hubo intercambio de llama-
das telefónicas– y volví a ir. Esta vez
fue con Natalia con quien conversé.
Después de recorrer nuevamente las
instalaciones, de rememorar otros
aspectos y otras situaciones distintas
de las que había recordado con (y gra-
cias a) Clarisa, quedamos en que ella
me haría una especie de entrevista en
la cual yo relataría “mis vivencias” en
el D2. Al final no sé por qué no se con-
cretó pero sí, al poco tiempo, me llamó
Clarisa para avisarme que habían loca-
lizado toda la documentación que yo
había requerido, inclusive la foto.

A los pocos días fui. Cuando Clarisa
me ofreció el sobre enorme con los pape-
les y la foto, con decisión lo tomé, lo abrí
y allí estaba yo a los 20 años, con la cara
torcida, hinchada, deforme, y con una
expresión de tristeza que salía desde lo
más profundo de mí. Y a mi lado –en la
foto–, la panza de uno de los verdugos y
en sus mano la capucha –que el tipo me
había sacado sólo a los fines de tomar la
foto–. En ese momento no quise verla
demasiado, no me detuve a verla. La
metí en el sobre y me dediqué a ver los
papeles. Pero esa imagen fue recurren-
te en los días siguientes, vuelta así, de
repente a la memoria.

También volvía y volvía la imagen de
mi mujer –en ese momento tenía 19
años–, que no dejaba de ser dulce a
pesar de las circunstancias y de que
apenas cuatro días antes había parido
a nuestro hijo.

A raíz de ésas mis visitas al Archivo y
de lo que en ellas sucedía empecé a
valorar el trabajo que allí se hace. El
parámetro de comparación fue lo que
por mí hicieron: esto, multiplicado por

los cientos-miles de casos, ¡mi dios!..
¡Cuánto trabajo!.. Trabajo (de) militan-
te por la memoria.

Antes de este 24 de marzo “las chicas”
–salvo el compañero de la recepción,
sólo mujeres me han atendido– me lla-
maron para pedirme permiso para
publicar ésa, mi foto, en una exposición
que iba a hacerse –y se hizo– con moti-
vo del aniversario del golpe. Debía auto-
rizar por escrito así que tuve que ir más
una vez (ya sin ruiditos). Fue exacta-
mente un día antes de que se abriera al
público la exposición –que se llamó Ins-
tantes de Verdad-Fotografías del Regis-
tro de Extremistas del D2–. (He de reco-
nocer que una parte de mí sintió satis-
facción por formar parte de ese
registro). El estado “físico” –escombros,
pintores, albañiles…– del Archivo pare-
cía reflejar que la exposición iba a ser
inaugurada semanas después o, en el
mejor de los casos, días después. Pero
no: al día siguiente se abría al público.

Menos de 24 horas después volví y, oh
sorpresa, todo en su interior estaba
perfectamente dispuesto para la aper-
tura. En menos de un día estuvo todo
listo. Trabajo (de) militante por la
memoria.

Ahí volví a verme, a ver a quien era
mi mujer y a tantos otros compañeros
Extremistas –de los extremos: del
extremo de la igualdad, del extremo de
la solidaridad; del extremo del bien;
esos Extremistas fuimos–. Y me vi y vi
a todos colaborando desde esas fotos,
que integraron esa exposición trabajo-
sísima, en mirar para atrás para reco-
nocer y memorizar los puntos en
común de tantos vocablos que el siste-
ma nos ha hecho transformar en “natu-
rales” y que, por otra parte, son sinóni-
mos en distintas épocas.

Y todo hecho con mucho trabajo. De
militante por la memoria.

Wenceslao Cabral

Mi viejo desanda cuarenta años.
Y me mira en blanco y negro.
Me mira desafiante.
Me mira.
Pienso que está mirando al hijo de

puta que le está sacando la foto, a él lo
mira con mirada desafiante.

Mirada miradora y mirante.
Yo miro la forma en que mira el lente

de la cámara. Y pienso que en verdad
en ese momento, hace 40 años el tipo
está pensando una ordinariez bien
ordinaria. Pensando con la mirada.
Diciéndole al tipo que le está sacando
la foto, al tipo, al cana que le está
sacando la foto “¿porque no te vas a la
mierda, porque mierda no te vas a la
mierda?”. Eso debe estar pensando,.
Eso debe haber estado pensando en esa
foto, que le sacó la cana, con un nume-
rito bastante tentador, para ser jugado
a la quiniela. El numero de fichaje de
las fotos de la cana.

Mi viejo, mirando al cana que le está
sacando la foto, de repente me está
mirando a mí. Y sí, su mirada es des-
afiante. En verdad me parece que me
está enseñando a desafiar. Y me está
diciendo, así se desafía, hijo mío.

Así se desafía a la cana. Así se des-
afía la ráfaga en la panza, así se desafí-
an las instituciones hijo mío. Así se
desafía la nada. Así se desafía el indivi-
dualismo, las bolas pesadas del tedio.
Así se desafía la mugre del sistema.
Sus indolencias, sus falsos calmantes,
así se desafia el dolor de los huerfanos.
Con una mirada. Con esta mirada hijo
mío, que te envió para que cuarenta
años mas tarde, puedas desafiar, cual-
quier fantasma.

Mi viejo, con el cartelito, que tiene un
numerito, bastante tentador, para ser
jugado a la quiniela, me enseñó a des-
afiar a cualquier gigante.

Ernesto Argañaraz

En diciembre del año 2010 y en mar-
zo del año 2011 me avisaron del

Archivo Provincial de la Memoria que
tenían fotos de la detención de mis
padres en la D2.

Por la edad que tenía al momento de
sus secuestros y desaparición, no tengo
recuerdos de ellos. Sólo los conocí por
fotos. La frase que escribió mi mamá en
su última carta:“muéstrenle las fotos de
su cumpleaños todos los días para que
no se olvide de sus papás” iba a tener
mucho significado en mi vida. No sé
como eran sus voces, ni su olor, ni el
sonido de sus risas, ni de sus gritos de
felicidad o bronca. Sólo los vi, durante
años, en fotos. Imaginándolos, imagi-
nándome, imaginándonos. Las fotos,
que mi mamá había pedido me mostra-
ran todos los días mis abuelos (con sus
casas allanadas varias veces) no pudie-
ron hacer otra cosa que guardarlas y
esconderlas. Vivíamos en un tiempo de
silencio y de miedo continuo. Con la
detención de mis viejos, también se
detuvieron las imágenes y las palabras
sobre ellos. No más fotos de Berta y
Daniel por ningún lado. Desde 1975
hasta 1985, diez años de paréntesis, que
culminan con el Juicio a las Juntas y
mis abuelos diciéndome que era hija de
desaparecidos y no como creía hasta ese
momento, de muertos en un accidente.

Fue y sigue siendo un aprendizaje
difícil, que implicó muchos años, el leer
y escuchar los testimonios de sobrevi-
vientes de los Centros de Detención sin
desarmarme. Porque los testimonios
cuentan las condiciones en las que
estaban detenidos, las situaciones de
violencia y destrucción de la condición
humana y no quiero ni pensar en esa
posibilidad para ellos. No quiero de
ninguna manera ese destino para ellos.
Los testimonios de los sobrevivientes
no dejan mucho margen para pensar en
otros escenarios. Me atraviesan las
imágenes, me pegan, me tortura pen-
sarlos ahí. Es mi dolor más grande.

Las fotos de la detención en la D2 son
un documento del paso por el horror. El
encuentro con esas fotos me da una
dimensión nueva de mis viejos. Un aspec-
to de mis viejos que no conocía, la imagen
de la tristeza, del dolor, del miedo.

Me duele ver a mi mamá así. Me due-
le ver su pelo sucio y despeinado, me
duele verla sin maquillaje, me asusta
ver su postura encorvada. Me impactan
las fotos, el parecido de mi mamá con
mi hija, la juventud de ella y mi papá.
Me impactan porque es como asomar-
me y acceder a un segundo de aquellos
momentos de terror.

Pero ver las fotos expuestas en el
Archivo Provincial de la Memoria me
alivia. Porque es ver, finalmente, al
Estado reconociendo que hubo Terroris-
mo de Estado, “curando”. En este caso,
como en los mundos del arte, el curador
refiere a quien guarda, quien custodia,
quien cuida. El reconocimiento de ese
discurso es reparador, como en otros
aspectos y con otros objetivos es repa-
radora la instancia judicial. Las insti-
tuciones reconociendo el derecho a la
palabra, a la denuncia y a la defensa.
El Estado cumpliendo su obligación de
ser representante. Con la muestra, lo
sucedido, entra en el discurso social. La
documentación sobre la detención ile-
gal y la tortura está ahora inserta en la
trama; entra, al fin en la cadena de
sentidos sociales. Antes era un no
hecho, un no sentido. No era tema de
Estado y no era tema, entonces, más
que en el interior de las familias y en
los organismos de derechos humanos.
Era muy alienante tener datos sobre
detenciones, torturas y muertes guar-
dados durante años en los cajones de la
casa porque no había nadie a quien le
importara.

Pienso que mostrar es doloroso, por-
que lo que sucedió es traumático, pero
que el nombrar alivia y repara.

Natalia Colón
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