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Resumen

En los estudios sobre las relaciones entre el catolicismo y el terrorismo de Estado en Argentina 

(Graciano, Lewis, Levine, Mignone, Mallimaci, Verbistky), se ha destacado el papel del discurso 

católico sobre el gobierno y la complicidad de algunos obispos con la represión. A través del 

análisis de un caso (el secuestro de cinco seminaristas de la congregación de La Salette en 

Córdoba, Argentina, en 1976) analizaré el papel que desempeñó la religión en la supervivencia y 

la resistencia de las víctimas en los campos de concentración. Mientras un discurso católico 

defendió el poder represivo, otro catolicismo sirvió para mantener un contra-discurso, que 

sostuvo la dignidad de las víctimas.
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Para construir el estudio de caso, hice entrevistas en profundidad con algunos de los 

sobrevivientes de La Perla, uno de los mayores campos de concentración de Argentina y trabajé 

con archivos del gobierno de EE.UU (Departamento de Estado - Embajada de Argentina), Archivo 

congresista Robert Drinan, el Archivo Arquidiocesano de Córdoba y el Archivo Provincial de la 

Memoria de Córdoba.Introducción

Numerosos trabajos, de distinta índole, discuten en rol de la iglesia católica en la última 

dictadura argentina, enfatizando la complicidad con el régimen. Tanto el desgarrado texto de 

Mignone (1999) como la serie de ensayos de Verbistky (principalmente, “Doble Juego”) 

cuestionan la complicidad de la iglesia con la dictadura militar y las fuerzas armadas, que en ese 

momento se comprendían desde la “Doctrina de Seguridad Nacional”. La vinculación entre DSN y 

doctrina católica habría fraguado una “Teología de la dominación” (Dri, 1987; Ruderer, 2010), 

sostenida por redes sociales vinculadas a la revista Verbo y la organización “Ciudad Católica” 

(Scirica, 2010; Giménez Beliveau, 2005). Otros estudios, en cambio, refieren a la presencia de lo 

católico en el origen de las organizaciones armadas de finales de los Sesenta (Donatello, 2010; 

Morello, 2003; Lanusse, 2005). Hay trabajos, en general testimoniales y periodísticos, que 

recogen las trayectorias de católicos victimizados: sobre los palotinos (Kinmel 1986; Seisdedos 

1996), el obispo Angelelli (Baronetto, 1996), De Nevares (San Sebastián, 1997), Hermanitos del 

Evangelio (Rice y Torres, 2007); mientras que otros indagan en la figura de Christian Von 

Wernich, un sacerdote condenado por delitos de lesa humanidad (Brienza, 2003). Desde distintos 

énfasis y perspectivas de análisis, los textos mencionados reflejan la tensión que atravesó al 

catolicismo de esos años.

En este trabajo, propongo rastrear esa disputa entre catolicismos en el momento del tormento. 

Si la concepción del poder del estado terrorista se devela en el campo de concentración 

(Calveiro, 2006:28), analizar lo religioso en la tortura es estudiarlo en el espacio que dio su 

razón de ser al Estado clandestino y estudiar en qué manera operaron las ideas de lo sagrado en 

los torturadores y las víctimas. La sala de tortura será la última frontera de una disputa desigual 

entre modos de entender lo católico. Si lo sagrado es un núcleo de valores innegociables (Knott, 

2005), que condiciona la toma de decisiones vitales y provee un horizonte de sentido, en los 

centros de detención fueron la frontera agónica entre distintas concepciones de lo católico.

Los victimizadores y lo sagrado

El terrorismo de Estado argentino operó a través de 340 lugares de detención clandestina 

esparcidos por todo el país. Cinco de ellos recibieron a unos 14.000 detenidos; cuatro ubicados 

en la ciudad de Buenos Aires (Esma y Club Atlético) y cercanías (Vesubio y Campo de Mayo), el 
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restante en Córdoba: La Perla (Calveiro, 2006). Se calcula que por éste último pasaron unos 

2.500 detenidos. A diferencia de los otros lugares mencionados, el centro de detención cordobés 

habría sido construido con ese objetivo.

Los servicios de inteligencia fueron el nervio central de este sistema (Mittelbach, 2000:24). En el 

caso del Tercer Cuerpo de Ejército con asiento en Córdoba y jurisdicción sobre 10 provincias, la 

tarea se centralizó en el Batallón de Comunicaciones 141 ubicado en el Parque Sarmiento y 

dirigido por el Coronel César Anadón. Esta repartición se estructuraba en tres secciones. La 

Primera Sección, que funcionaba en la sede, se dividía en “Mesas” que se ocupaban de recoger 

inteligencia sobre distintos sectores: políticos, sindicales, etc. Una de ellas era la “Mesa Iglesia” 

(Geuna, 1998:14). En las calles, comandados por el capitán Jorge Acosta operaba la “Segunda 

Sección”. El centro clandestino de detención “La Perla” era la Tercera Sección, a cargo del 

Capitán Héctor Vergés. El jefe de “Interrogadores” era el teniente primero Ernesto Barreiro. A su 

cargo operó un grupo especializado en el mundo católico cordobés. Estaba integrado por gente 

que tenía conocimientos de filosofía, teología y de los referentes más destacados en la iglesia 

local. En el secuestro de los religiosos de La Salette (agosto 1976), el general Luciano Menéndez 

(Jefe del III Cuerpo) le informa al obispo Primatesta (APM, Menéndez, p. 6) que se hizo cargo de 

la investigación un grupo seleccionado. Esta pericia filosófico-teológica sobre el mundo católico 

quedó manifiesta en los interrogatorios; los torturadores tenían posiciones teológicas claras, 

definidas y te las discutían, “Esto es así y usted tiene que vivir así porque sí”, o sea, había 

argumentación teológica (e.3), tenían un buen conocimiento del lenguaje (…) manejaba 
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teología. No digo que era un capellán militar, pero sí digo que era una persona allegada a un 

círculo de capellanía militar1 (e.4).

Los testimonios de los sobrevivientes y de los entrevistados en mi investigación, ubican a 

Roberto Nicandro Mañay, alias “El Cura”, a la cabeza de este “grupo seleccionado”.  Mañay, 

personal civil de inteligencia del Ejército, fue contratado el 1 de noviembre de 1975. Él 

manejaba muy bien el mundillo eclesial, evidentemente era un tipo especializado (e.3). Su 

objetivo eran los sacerdotes tercermundistas; llevaba un registro de sus nombres en una libreta 

y se burlaba frecuentemente del cura Carlos Mugica, asesinado en mayo de 1974 (Geuna, 1998; 

Contepomi). Numerosos testimonios (Geuna, 1998; Contepomi, Meschiati, 1984), lo recuerdan 

preguntando sobre las creencias de los presos y sus motivos para creer. Los saletenses, por su 

parte, coinciden en el buen manejo que tenía este hombre sobre asuntos religiosos. Era un 

teólogo y filósofo de primera (…) se podía discutir mano a mano y de cualquier tema, de 

filosofía y de teología con el hombre (e.2). Es descripto como atormentado y fanático, 

ultramontano y proclive a soltar discursos y juicios teológicos tremebundos, desde una visión 

absolutamente maniquea de la historia y los seres humanos (Dausá, Manusc.).

En algunas ocasiones interrumpía el interrogatorio para que las presas, que estaban 

mecanografiando las declaraciones, comentaran cómo había sido su vida sexual y los métodos 

anticonceptivos que usaban. El uso de esos métodos era una prueba del carácter diabólico de las 

organizaciones armadas a las que pertenecían. Era evidente que disfrutaba en esos ejercicios 

sádicos y humillantes (Dausá, Manusc). Fue acusado de haber sido cómplice y participe directo 

1

1

 En las guerras de independencia hubo sacerdotes acompañando a los hombres de armas. 
Con la profesionalización de las FF. AA., en 1905, se previó que hubiese capellanes. A partir de 
julio de 1957, esa atención se estructura a través del “vicariato castrense”, una suerte de 
obispado militar en donde los capellanes son párrocos que responden al Vicario, quien hace 
las veces de obispo. El primer vicario fue Fermín Lafitte (hasta 1959), sucedido por Antonio 
Caggiano a quien reemplazó Tortolo. Tortolo fue el primero que recorrió las unidades 
militares de todo el país. El Vicario Auxiliar de Caggiano y Tortolo fue Victorio Bonamín. 
Secretario privado de Tortolo (y luego de su sucesor Medina) fue Emilio Graselli. Asalariados 
del estado, con cobertura social y aportes jubilatorios, las capellanías eran puestos que atraían 
a muchos sacerdotes. Mientras que en la Argentina de la segunda mitad del siglo XX había un 
cura cada 5.400 habitantes, hubo un capellán castrense cada 1.850 miembros de lo que 
podemos llamar “familia militar”: los militares y su grupo familiar (Neuhouser, 1989; Dri, 
1987; Mignone, 1999; Obregón, 2005; Novaro y Palermo, 2003; Zanatta, 1998). El Vicariato 
tenía alrededor de 250 capellanes que, homogéneos en lo ideológico y con fuerte presencia 
pública, atendían a más de 130 capillas, distribuidos en barrios, cuarteles y hospitales 
militares. Su misión, afirma Mignone (1999) era exhortar a los militares a cumplir los 
mandamientos y el evangelio; pero lo que hicieron fue elaborar una seudo-teología que 
justificaba el genocidio y los tormentos; manipulando el mensaje cristiano con el fin de 
generar un fundamento doctrinal al gobierno de facto.
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de violaciones. Mientras que para la Junta, la represión fue esencialmente un acontecimiento 

político-religioso, para los torturadores fue una experiencia psico-sexual, afirma Graziano 

(1992). La perversión que une violencia y placer sexual es habitual en casos de tortura. Al 

momento de redactar esta presentación crecen las denuncias sobre su práctica. En todo caso, 

afirma Graziano, la experiencia sexual se “sublimó”: la picana, un símbolo fálico, fue aplicada 

sobre genitales, pezones y boca.

En momentos de charla más “personal”, Mañay comentaba a los seminaristas sus propias 

angustias al no poder ver a su propia familia tanto como deseaba. Otros presos recuerdan los 

comentarios que hacía de sus problemas maritales. En esos momentos, decía, lo confortaba 

saber que él era parte de una lucha suprema y definitiva a la cual no podía renunciar. Estaba 

consagrando su vida como vigilador de lo que consideraba la pureza doctrinal católica (Dausá, 

Manusc).

Otro de los miembros de este grupo especializado en el campo católico fue el teniente primero 

Carlos José González que era Cursillista (…) Yo le pregunté [al padre Vicente] si el tipo estaba 

infiltrado, si era honesto, ¿qué tipo era? Porque era un atormentado (…) medio extraño (…) En 

uno de los interrogatorios se quedó ahí al lado en silencio y al final el tipo se me acerca y me 

dice “Hay mucha gente rezando por ustedes” (e.3). 

Este torturador insistía mucho en la precisión de las respuestas, él decía “Esto va a ayudar” 

(e.3). Y mientras avanzaba en los interrogatorios les decía que ellos estaban en buenas manos 

porque decía “Todos mis compañeros, si no van al infierno van a pasar raspando… yo capaz voy 

al purgatorio pero como me dedico a todo lo que son los curas y el clero, a ustedes no les va a 

pasar nada”, como diciendo que los interrogatorios no van a ser tan duros ni que los van a 

matar (e.12).

González, quien utilizó los seudónimos de “Juan XXIII” y “Monseñor”, hablaba de temas 

religiosos y hacía profesión pública de su fe, se consideraba un restaurador del orden natural, 

participando de una guerra santa (Meschiati, 1984:40). Su mentalidad era la de un inquisidor 

(Contempomi:40), soldado de un combate para depurar el reino de Dios. Identificado con 

Tortolo, acusaba a los prisioneros de querer “romper el orden natural, por eso sos el anticristo. 

Yo no soy un torturador, soy un inquisidor” (Graziano, 1992:31). Según Osiel (2001b:7), los 

represores como “Juan XXIII” se percibían a la vez como cumpliendo la ley y fuera de ella; 

enfrentados a la legalidad positiva pero sirviendo a la ley divina. Una doble moral a la que 

ayudaron los capellanes militares. Sin embargo, el asesinato y la tortura representaron un 

problema para la conciencia religiosa. Una tarde, vino un policía y me dice (…) “¿Es pecado 

matar? [Porque] yo mato en nombre de Dios”. Y yo dije “Nuestro Dios es Dios de la vida y no de 

la muerte”. Y entonces, al lado mío había un gremialista del Mercado de Abasto, empezó a 
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llorar, “Padre ¡Es el mejor sermón! (…) Yo no soy creyente ¡Es el mejor sermón que he 

escuchado en mi vida!” (e.1)2.

La religiosidad de González le habría impuesto ciertos límites: no se lo vio torturar 

directamente, tuvo una actitud positiva, mayor respeto que el resto de los oficiales. Por su 

conducta salieron algunos (Meschiati, 1984:80), permitía rezar a los prisioneros antes de los 

fusilamientos (Geuna, 1998:27). Los religiosos de La Sallete recuerdan que estando atados a las 

sillas, con las manos por detrás del respaldar, fueron golpeados con tal violencia que la silla se 

caía. Sin embargo me aclaraban que no me hacían más porque tenían miedo de que los fueran a 

2

2

 Numerosos confesores advirtieron los problemas de conciencia de oficiales militares por las 
violaciones de derechos humanos. El 25 de setiembre de 1975 monseñor Keegan dijo en una 
homilía, que atendía a gente que había participado en torturas y asesinatos políticos. El “padre 
Vicente” recibió en algún momento de febrero de 1976 a un militar de alto rango quien le 
planteó: mira, yo vengo a consultarte una cosa y es que, tú sabes que va a haber un golpe de 
Estado y en el Ejército estamos dos líneas, unos son los “halcones” y otros las “palomas” (…) No 
te digo la fecha cuándo va a ser, pero esto va a ser pronto. Si toman el gobierno los “halcones”,  
dice, la primera noche matan a 300.000 personas. Entonces, yo, por una parte me veo obligado 
en estar con las “palomas” (…) a mí me van a nombrar jefe del Servicio de Informaciones (…).  
Pero tengo un problema de conciencia (…) porque la cosa está organizada de tal manera que  
(…) los distintos grupos de tarea pueden hacer lo que quieran y yo no puedo intervenir.  
Entonces, si asesinan gente, si esto, si tal yo no puedo… y entonces a mi me parece que no es  
moral que yo ponga la cara y me responsabilice de esto (e.6). El sacerdote lo disuadió. Al poco 
tiempo el militar le confesó que había hablado con el petiso Medina, que era el [capellán] que 
estaba (…) ahí en el V Cuerpo, y avalaba todo el tipo de enfrentamiento en que se involucraban 
los militares. Ese militar le ofreció trabajar en el Ejército, “necesitamos gente que, aunque no 
nos guste, nos diga lo que está bien y lo que está mal”. O sea que en el Ejército había gente que se  
daba cuenta (e.6). Otras fuentes coinciden en señalar los problemas de conciencia que 
enfrentaban muchos militares argentinos quienes, más allá de su distancia ideológica con la 
izquierda, no apoyaban los métodos del terrorismo de estado. El nuncio Pío Laghi, en una 
conversación con el Embajador Hill el 16 de septiembre de 1976, le dijo (según el telegrama 
de la Embajada del 17/sep/1976): “The members of the military come to priests for spiritual 
solace and guidance (…) Enough military officers have come to us to tell us that they cannot 
sleep at night because of the acts of torture during the day (…)”. El diario de Bonamín también 
registra esa inquietud: “Problemas de conciencia de n/oficiales” (27jun76; también 10nov76; 
6oct75; 29dic75). Que los torturadores hayan requerido el consejo de los capellanes muestra 
que tenían conciencia de la maldad de sus actos. Una recomendación de los sacerdotes en 
sentido contrario, especula Osiel (2001b:121-124), hubiese evitado que continuaran 
torturando. Por el contrario, la mayoría de los sacerdotes castrenses aliviaron la conciencia de 
los militares que les planteaban estos problemas. Más aún, el rol fundamental de estos 
sacerdotes, dice Mignone (1999:32) fue la legitimación moral de la tortura y la tranquilidad 
de conciencia que brindaron a los torturadores. El pro-vicario castrense, Bonamín, lo basó en 
la doctrina de Santo Tomás: si es lícito matar, es lícita la tortura que es menos que la muerte 
(Bonamín, Diario, 9ene76). Ninguno de ellos radicó la denuncia correspondiente a la que 
estaban obligados, recuerda Mignone, tanto por su religión cristiana como por su rol de 
funcionarios públicos, aceptando de hecho la legitimidad de la tortura (Obregón, 2005: 95; 
Dri, 1987:369; Rosenberg, 1998:21; Verbitsky, 2006:122; Yofre, 2006:224).
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excomulgar por nuestro estado religioso. ¡Claro! Y bueno, está bien, tenían cierto nivel… de 

‘moral’ ¡Tenían temor de Dios! (e.2). Días después del secuestro González fue a ver al “padre 

Vicente” y le dice “Mira, yo te voy a revisar la biblioteca porque no quiero que te pase nada. 

Entonces, yo voy a meter en una bolsa todo lo que me parezca que es peligroso y te lo voy a 

tirar a la Cañada (e.7). Estas convicciones hicieron que algunos especularan, cuando 

comenzaron los juicios, que era posible que tuviera una crisis de conciencia (Di Monte: 18; 

CONADEP Cba, 1994:63,158; Moore, 1980:49,50). 

La inteligencia desarrollada sobre el campo católico cordobés había sido minuciosa y precisa. A 

través de ella, los militares se dieron cuenta que el ideal de iglesia que tenían distaba mucho de 

la iglesia histórica. Este defasaje entre el catolicismo deseado y el real se explicaba o bien por 

la debilidad, ambigüedad y estupidez de los cristianos concretos, o bien la “infiltración” 

malintencionada de la subversión, que así profanaba lo más sagrado de la Nación. De ahí la 

misión de defensa de la “verdadera” fe que se auto-atribuyeron los miembros de este grupo de 

tareas. Un proceso de “purificación” que implicaría el secuestro y el asesinato de una centena 

de “católicos reales”, y el exilio de otros tantos3. Los interrogatorios sobre personas tendían a 

corroborar sus hipótesis ya sea de debilidad o infiltración. Veían comunistas en todas partes. 

Los represores de La Perla consideraban un hereje a Pablo VI y adherían a Lefevre (Meschiati, 

1984:40). El primer problema era la cúpula de la iglesia cordobesa: Primatesta era un “obispo 

rojo”, el apodo para Primatesta era el “cerdo rojo” (e.2). Mientras el capitán Jorge Acosta y el 

teniente Barreiro querían matar a Primatesta, a quien acusaban de subversivo (Geuna, 1998:39), 

Menéndez lo criticaba en duros términos (Meschiati, 1984:71). El 2 de septiembre de 1977 

Primatesta solicitó una entrevista a Menéndez para plantearle los problemas que la iglesia de 

Córdoba tenía con el Ejército. La reunión tuvo lugar el 5, y el obispo asistió acompañado por 

monseñor Eladio Bordagaray. El memo que firmó el arzobispo pidiendo la reunión tiene siete 

puntos: 1) problemas con la Parroquia de la Cripta y el hostigamiento a laicos, 2) amenazas al 

padre “Quito” Mariani, su párroco, 3) la vigilancia y el seguimiento a laicos y sacerdotes, 4) el 

allanamiento a las Monjas Azules, las Esclavas y el colegio Ana María Janer, 5) agradecer que 

haya permitido la atención religiosa de presos políticos, 6) transmitir un pedido de Laghi por 

desaparecidos, y 7) plantear los temores sobre el rigor de las detenciones. Primatesta le dice a 

Menéndez que él (de quien dicen “que es un rojo” – y no añado los calificativos…-) y sus 

auxiliares (se acusó a Karlic de marxista) son objeto de sospecha de sectores que confunden 

para su provecho cualquier exigencia de la doctrina social de la Iglesia con el marxismo 

[sectores que] no tienen la valentía de decir las cosas cara a cara (APM, Memo reunión 

Primatesta con Menéndez, p. 1-3).
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Otro de los sospechados era Bordagaray, estrecho colaborador de Primatesta. Éste había sido 

asesor de la Acción Católica y había trabajado en la organización de los “Colegios Mayores” en la 

década del sesenta4. Sus misas universitarias eran grabadas por los servicios, según denunció 

Primatesta en la reunión de la Asamblea Permanente de setiembre de 1976. El caso es que 

siendo interrogado uno de los saletenses, [El Cura] hace llamar a uno de los secuestrados (…) y 

lo colocó atrás mío y le dijo “Dígale lo que piensa de Bordagaray”. [El Cura] hizo mención de 

que el tipo había militado en algún movimiento juvenil católico y me acuerdo que dijo “Borda 

es un ambiguo” y [El Cura] que era un tipo siniestro [quería] demostrar que nadie valía nada 

(…) en la Iglesia católica (e.3). Una sospecha que se extendía a quienes habían trabajado en 

Córdoba. Algunos torturadores (el mencionado González, el civil Ricardo Luján y el sargento Luis 

Manzanelli), se ufanaban de haber participado en la operación para matar al obispo de La Rioja 

Enrique Angelelli (CONADEP Cba, 1994:69), quien había sido obispo auxiliar y rector del 

seminario en Córdoba. La especulación de algunos sobrevivientes era que estaban implicados con 

el robo, en Córdoba, de uno de los autos utilizados en Chamical (Meschiati, 1984:41).

3

3

 Según un relevamiento propio,  con  cruzamiento  de  fuentes  y  una  opción  conservadora 
cuando hallé datos contradictorios, entre 1969 y 1980 hubo 206 situaciones conflictivas entre 
el catolicismo (su jerarquía y feligreses) y la violencia política. Sólo registré como “referentes 
sociales  católicos”  a  aquellas  personas  que  participaban  social  o  políticamente  desde  un 
compromiso  de  fe  católica  explícita,  ya  sea  por  su  pertenencia  institucional,  o  por  su 
militancia  personal  “confesional”.  Para  esta  tabulación  tuve  en  cuenta  la  vinculación 
institucional  de  los  perseguidos  (curas,  monjas,  obispos,  miembros  de  organizaciones 
religiosas al momento de la victimización) tanto como la pertenencia atribuida por quienes 
documentan el hecho. Quedaron fuera de esta categorización (“referentes”) los creyentes que, 
impulsados  por  su  fe  personal,  asumieron  un  compromiso  militante,  social,  político  o 
revolucionario  desde  otro  ámbito.  No  registré  a  cristianos  de  otras  confesiones,  ni  a  los 
miembros de otros credos no cristianos. Los datos recogidos intentan cuantificar el impacto 
que  la  violencia  política  tuvo  sobre  el  colectivo  católico.  Más  allá  de  lo  numérico,  el 
ascendiente del catolicismo en la militancia popular fue solo equiparable a su influencia en el 
discurso  represivo.  Esta  conflictividad  generó  112  muertos  y  179  afectados  directamente 
(sufrieron violencia, cárcel, exilios, etc.). Del total de conflictos, 79 ocurrieron entre 1969 y 
1975 (33 de ellos en 1975), y 127 después de 1976 (102, entre 1976 y 1977). Entre abril de 
1974 y diciembre de 1978 se produjeron la mayoría de los casos: 153 conflictos, 96 muertos y 
131  afectados.  La  mayoría  de  los  muertos  católicos  estaban  vinculados  a  la  pastoral 
parroquial: JOC, AC, catequistas, etc. Murieron 76 laicos/as (incluyo aquí a los 3 asesinatos de 
Montoneros y el ERP -Aramburu, Sacheri y Genta- y a los ex curas) y 7 curas/seminaristas del 
clero.  Contra  lo que se  supone habitualmente,  del  MSTM murió  un solo  sacerdote,  Carlos 
Mugica. La familia asuncionista (en Olivos y La Manuelita), entre laicos, curas y seminaristas, 
tuvo 13 muertos. La Fraternidad del Evangelio y los Palotinos tuvieron 5 muertos cada uno, 5 
también son los muertos entre salesianos (2), religiosas (2) y lasallanos (1). En la jurisdicción 
del III Cuerpo (NOA, Centro y Cuyo) se registraron 60 conflictos (las diócesis de Córdoba y La 
Rioja juntan 49), 13 muertos (11 en las diócesis mencionadas), y 91 afectados (76 en Cba y 
LR).
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El equipo de inteligencia estaba interesado en conseguir información sobre el grupo de 

estudiantes claretianos que, bajo la supervisión de Aldo Drewniack, vivían en Alta Córdoba (e.3; 

e.4); que diga qué me había enseñado Mariani (e.4); también preguntaron por Paco Gutiérrez, 

Marcelo Sarrailh y el “Vasco” Igarzabal, todos curas del MSTM cordobés, movimiento al que 

consideraban comunismo infiltrado en la iglesia. A mí me daba la impresión de que le faltaban 

piezas en el rompecabezas y quería completar (…) quería averiguar algo más (e.3).

Lo sagrado en las víctimas

Contradiciendo el imaginario del “comunista infiltrado” en el mundo católico, muchos de 

los detenidos habían asumido su militancia social y revolucionaria desde convicciones 

católicas (Morello, 2003). Más aún, en la sitaución de tortura, la convicción religiosa tuvo 

un papel importante en la sobrevivencia y la recomposición personal de las víctimas. Lo 

religioso, afirma Calveiro (2006:107) fue un universo al que no llegó el poder 

concentratorio, una instancia superior al poder, por más que éste se considerase absoluto. 

Un ámbito que preservó la humanidad amenazada y proveyó de un horizonte de esperanza. 

Quiero que donde estés me recuerdes con alegría y tengas mucha fe que la Virgen Madre 

de Dios te volverá a mi lado [De una tarjeta que Nélida Moreno de Goyochea le escribió a 

Rosa Godoy de Cruspiere simulando ser su hija Mariela – de 1 año- en el día de la Madre. La 

Perla, Muestra (Sobre)Vidas, tomado 3nov10]. El recurso a lo religioso, desde distintas 

prácticas, ayudó a aferrarse a la vida. Para los saletenses, la experiencia de la cárcel fue 

un momento de introspección en el que reflexionaron profundamente sobre su compromiso 

4

4

 Los “Colegios Mayores”, residencias universitarias a cargo de la iglesia, fueron un ámbito 
afectado por la efervescencia política en los años ‘60. Organizadas en dos colegios (el “José 
Manuel  Estrada”  y  el  “Tecnológico  Superior”)  contaban  con  17  casas  que  albergaban 
anualmente  a  unos  500  estudiantes.  Eran  hospedajes  económicos  que  se  gobernaban 
imitando  la  estructura  universitaria:  un  decano  y  vice,  un  tesorero  y  un  consejo;  todos 
elegidos democráticamente. A su vez, los “decanos” eran miembros de un “Consejo Superior” 
dirigido por el “rector”, este cargo elegido por la Iglesia. Ese fue el cargo que, hasta 1966, 
desempeñó Bordagaray, el mentor de esta organización. Arturo Paoli visitó y disertó en la red 
de los “Colegios”, organizando charlas en torno al diálogo cristianos y marxistas. Generó gran 
expectativa y atrajo un notable número de estudiantes. El itinerario de los católicos en los 
“Colegios”  fue  similar  al  de  otras  agrupaciones:  empezaron  organizando  charlas  sobre  el 
Concilio  y  sus  consecuencias,  pasaron  a  inquietudes  políticas  y  sociales,  y  se  terminaron 
interesando  por  el  marxismo.  Finalmente,  se  involucraron con  tareas  prácticas  (misiones 
rurales  o  trabajos  en  villas)  que  en  algunos  serán  una  vía  a  posturas  políticas  más 
radicalizadas. Muchos de los estudiantes adhirieron al Integralismo, y acompañaron la fusión 
de  éste  con  el  Peronismo  y  Montoneros.  Los  estudiantes  del  Colegio  Tecnológico,  que 
concurrían  al  Instituto  IKA,  se  acercaron  más  a  la  los  gremios  clasistas  (Ferrero,  2009; 
Donatello, 2003; Morello, 2003).
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religioso y sobre su vida porque sabíamos que cualquier día… habían matado a Murias y… 

¡iban a matarnos! (e.1).

Mientras que al preso común se le permitía la visita de un capellán5, la lectura de la Biblia 

y la participación en las misas (lo mismo que en otras cárceles “políticas” del PRN, 

Bondone, 2005), estas actividades fueron restringidas en las cárceles de Córdoba. Esto 

significaba la prohibición de toda liturgia y ritual cristiano para los presos políticos y, en 

especial, para los religiosos detenidos. Los saletenses no pudieron participar en una misa 

que se celebró en la cárcel para los reclusos comunes. Más aún, las autoridades se tomaron 

el trabajo de soldar chapas, que después sacarían, para que ni siquiera pudieran ver la 

celebración que tendría lugar en un salón remoto. Los tipos ocuparon no menos de tres 

días para soldar metales en todas las rejas (…) para que nadie pudiera participar en la 

misa, era un extremo ya enfermizo, sabiendo que nosotros éramos religiosos. Negándonos  

incluso (…) un contacto visual (e.3). Indignados con esta medida, que también afectaba a 

los otros presos del pabellón, implementaron una peculiar protesta “litúrgica”. Juan 

Domingo Coronel (quien había sido intendente de la ciudad bajo la intervención del 

Brigadier Lacabanne) dijo: “Tenemos que cantar, vamos a cantar”, gritaba el tipo pero no 

podíamos ver y cantamos una de esas cosas tradicionales en medio de aquella misa. Una 

cosa absurda, algo surrealista, porque aquello estaba sucediendo lejísimos, en el patio 

(e.3). La sospecha sobre los saletenses, y en general sobre los referentes católicos 

detenidos, era que no eran verdaderos católicos sino “infiltrados”. Acusaban a Weeks de 

ser un adiestrador mandado por la iglesia roja (e.4), cuetionaban sus viajes a La Rioja y 

Bolivia, y la relación de ellos con Carlos Murias, asesinado quince días antes en Chamical.

5

5

 En algunos casos las cárceles continuaron atendidas por sus capellanes ordinarios, pero al 
pasar  a  ser  dirigidas  por  el  Ejército,  cobraron  un  rol  importante  en  ellas  los  capellanes 
militares  y  el  vicariato  castrense  que  los  coordina.  En  Córdoba,  la  bibliografía  y  los 
testimonios  registran  la  actuación  de  los  capellanes  Astigueta  (Fuerza  Aérea),  Gallardo  y 
Mackinnon (III  Cuerpo de Ejército),  Regueiro (Liceo Militar General Paz) y Pellanda López 
(Servicio  Penitenciario  Córdoba).  El  capellán  de  la  Fuerza  Aérea,  Astigueta,  habría  tenido 
contacto con los prisioneros antes de sus fusilamientos. Gallardo, quien habría sido visto en el 
centro clandestino ‘La Perla’, justificaba la tortura que duraba menos de 48 horas, o hasta tres 
horas por día; lo mismo que Pellanda López. Mackinnon entrevistó a varios presos antes de su 
ejecución. Mientras los detenidos organizaban rezos del rosario para sobrellevar la situación, 
él  sostenía  que  la  tortura  denunciada  era  una  mentira.  Regueiro  justificó  el  asesinato  de 
Miguel Ángel Urusa Nicolau, un salesiano asesinado en Rosario, en enero de 1976 (Mignone, 
1999:31;  CONADEP,  1984:  262;  Novaro  y  Palermo,  2003:99;  Graham  Yooll,  1999:182; 
Andersen, 1993:229; Saravia, 2005:134).
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Frente a la despersonalización que imponían la incomunicación y el despojo de todo, aún 

de los ritos religiosos permitidos en la cárcel (Moreno Feliú, 2002), el único sacerdote del 

grupo ideó una estrategia para poder tener una misa diaria y preservar el rasgo que los 

identificaba pero era discutido por los represores: su motivación religiosa y pertenencia a 

la iglesia católica. Santiago era muy espiritual (e.4), una espiritualidad que es bastante 

clásica (e.3). El fue quien dijo “Cada día, a las 5, digamos, vamos a celebrar misa”, nos 

daban (…) un pan grande todos los días, y… “Tengo agua y pan, vamos a hacer el milagro” 

(e.1). “Pongan un poquito de agua en la ventana, y si Cristo convierte esa agua en vino yo 

tengo aquí un pedacito de pan, voy a celebrar la misa (…) a consagrarles el pan y 

comulguen” (e.4). Como no les permitían tener la Biblia, proponían los pasajes evangélicos 

que recordaban: “Hoy vamos a meditar sobre las bienaventuranzas”, o elegir un 

Evangelio… (e.1). 

A pesar de la prohibición que pesaba sobre la Biblia, Oscar Liñera (detenido en julio de 

1976 y luego desaparecido) accedió a un ejemplar del Nuevo Testamento en La Perla, 

posiblemente parte de un “botín de guerra” abandonado por la patota. Era una edición de 

las Sociedades Bíblicas titulado “Dios llega al hombre” muy difundido en las parroquias 

católicas y grupos evangélicos en esos años.

En el caso de los saletenses, la decisión de restringir el acceso a los sacramentos y la Biblia 

fue compartida por el obispo castrense Adolfo Tortolo. El provincial de la congregación, 

Rolando Nadeau, realizó numerosas gestiones en ese sentido. Tengo entendido que Rolando 

tuvo una reunión con Tortolo (…) El pedido de Rolando era que nos dejaran entrar la 

Biblia [Pero Tortolo] dijo que (…) si de él dependía no nos iba a autorizar (…) Era un 

hombre (…) que a un preso que está esperando el día de su ejecución, ¡él le impide que le 

entren la Sagrada Escritura y que entre un cura a confesarlo! (e.2). Días antes de su 

liberación, lograron el permiso. Yo me leí la Biblia completa. Recuerdo ya que eran las 

últimas semanas y [con un compañero] nos intercambiamos Proverbios6, algunos son 

cómicos, como para reírnos un rato. Pero fue una época de lectura bíblica intensa, pero 

fue al último (e.3). Otra lectura frecuente fueron las cartas de Pablo, en donde el apóstol 

cristiano narra sus vicisitudes en las prisiones romanas. 

Las formas personales de contacto con lo divino variaban de acuerdo a las posibilidades de 

cada uno. Uno de los detenidos rezaba todo el día y rezaba las oraciones clásicas porque 

6

6

 El  libro de los Proverbios  contiene refranes  y  frases utilizadas en la  corte de Salomón. 
Integra la colección de literatura sapiencial que tuvo su origen en la pedagogía oral de Israel e 
influencias egipcias y helénicas.
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eran como un mantra que me hacía evadir de aquella situación (e.3). Otro oraba 

caminando por la línea diagonal de la pequña celda, maximizando el recorrido, además de 

la evidente distracción mental, el ejercicio apuntaba a animar mi esperanza (Dausá, 

Manusc). Rezaba, me cansaba y caía rendido en la noche para poder dormir. Rezaba 

mucho, buena parte del día se iba rezando (e.3). Detenidos en el D2 organizaban rezos del 

rosario para sobrellevar la situación (Saravia, 2005:134). Lo mismo hicieron los primeros 

grupos de Madres en Buenos Aires cuando, acompañados por fray Antonio Puigjané, 

esperaban vanamente en las comisarías alguna información sobre sus hijos (Rosales, 

1986:63).

Los objetos producidos durante la estancia en el lugar de detención hablan de la 

proyección personal y realización a través de una tarea (Tello, 2010). Muchos prisioneros 

construyeron pequeños crucifijos, con lo que tenían disponible. Uno de los seminaristas 

talló diez muescas en un trozo de madera que encontró en la celda. Con los mismos clavos 

que usó para eso, dibujó la cruz, el martillo y la tenaza, y un “Ruega por nosotros” (e.3), 

que forman el escudo de la Congregación de Misioneros de La Salette. Otro secuestrado en 

La Perla relata que se confeccionó una cruz con cepillos de dientes (CONADEP Cba, 

1994:65). Que entre los objetos hechos por detenidos haya habido elementos religiosos, 

habla de la presencia de un horizonte de comprensión que daba cierto sentido a la 

situación que se vivía. Los religiosos saletenses leyeron su paso por la prisión en esa clave. 

La presencia de Dios no faltó ni un segundo, ni una milésima de segundo, estuvo siempre 

ahí. Es increíble, porque vos lo ves y es eso, es otra cosa… (e.2).

Frente al despojo de los bienes sufrido por los detenidos, la posibilidad de conservar 

objetos tenía el valor de recuperar parte de la vida pasada: afectos, vínculos, identidad. El 

objeto, sostiene Tello (2010:4), tiene una metonimia reparadora: reconstruye el “afuera” 

perdido. Los objetos conservados sirvieron para mantener la identidad amenazada por la 

represión. La desnudez y el despojo al que fueron sometidos se van reparando cuando los 

detenidos se reencuentran con alguna prenda u objeto personal. Además, tienen el valor 

de recuerdos especiales para sus dueños. Su apariencia insignificante, ordinaria, los hacía 

pasar desapercibidos para los represores, pero su importancia era suma para las víctimas 

ya que revelan el valor simbólico acumulado por los vínculos representados (Tello, 2010:5). 

En el caso de los objetos religiosos, el vínculo también remite a lo divino. 

El deseo de protección divina y de acompañamiento también se manifiesta en las 

“herencias”. La circulación de los objetos entre presos, y el legado de los mismos a 

quienes se quedaban cuando el “propietario” era liberado o “trasladado”, habla de los 

lazos sociales construidos (Tello, 2010:4). Uno de estos objetos, legado por Mirta Iriondo a 
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Nelly Goyochea, fue un rosario. Ante la inminencia del “traslado” de Nelly (quien ignoraba 

que eso significaba la muerte y no la liberación), le entregó su rosario a Mirta para que se 

lo diera a alguien a quien le fuera más útil. Mirta insistió y se lo dejó a Nelly en el cuello, 

bajo la camisa para que no se lo saquen (Tomado de una tarjeta de la serie “Memoria de La 

Perla. Relatos sobre torturas”, Crónica acerca de las declaraciones de Mirta Iriondo, Diario 

del Juicio, HIJOS, Córdoba 2008).

Las paredes de los centros de detención también testifican el recurso a lo religioso de las 

víctimas del terrorismo estatal. En los muros se encontraron frases escritas tales como “En 

el atardecer de la vida te reclamarán en el amor”, “Padre, perdónalos, no saben lo que 

hacen”, “Virgencita de Luján, ayúdanos”, “Dios mío ayudame” y estrellas de David (Pérez 

Esquivel, 2007a:241; CONADEP, 1984: 92). Arqueólogos forenses hallaron expresiones de fe 

en las paredes del D2 Cordobés: frases que invocaban la presencia de la virgen María, 

“Virgen del Carmen”, y cruces talladas. Lo mismo sucedía en dependencias de la Policía 

Federal, en la ciudad de Buenos Aires:

“Me costó poder leer lo que veía, quedé como paralizado, no podía dejar de mirar, 

no podía dejar de sentir un temblor en lo más profundo de mi ser mientras corrían 

mis lágrimas. ‘Dios no mata’ escrito con sangre. Una mujer o un hombre, en ese 

momento límite de la vida y la muerte, en el dolor de la tortura, tuvo ese acto 

profundo de fe, de amor, al escribir con su propia sangre ‘Dios no mata’” (Pérez 

Esquivel, 2007a:241).

Las prácticas religiosas mencionadas ayudaba a sentir la presencia de Cristo, y un poco la 

solidaridad con los otros presos (e.4). Además, en el caso de católicos victimizados, fue 

una forma de afirmar la identidad cuestionada. Para el grupo de saletenses fue una 

declaración: “somos seminaristas católicos, victimizados por vivir una forma de ser 

católicos”, la del compromiso con los pobres.

Los sagrados en conflicto

La concepción del catolicismo que manejaron los torturadores incluía la guerra santa, la 

justificación de la muerte como defensa propia y la punición del pecado. En muchos casos los 

castigos se revestían de simbología y de un ritual religioso: el bien que castiga al mal, una 

venganza sobre un enemigo inhumano. Desde este catolicismo todo lo que incorporaba algún 

elemento de secularidad (laicización del estado, pluralización social, autonomía de los sujetos) 
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era sospechado de “comunista”. “¿Por qué leés teología de la liberación? ¿Por qué estudiás a 

Carlos Marx?” (e.4). 

Los testimonios coinciden en la preocupación de Menéndez sobre libros que afectaban al 

intelecto y a la “manera de ser cristiana” (Meschiati, 1984:41). El informe del III Cuerpo, que le 

envían a Primatesta cuando éste pide explicaciones por la detención, contiene la crítica del 

equipo de inteligencia a los libros secuestrados y ya los tipos opinaban por qué ese libro está 

equivocado, argumentando (e.3). También hicieron averiguaciones y aconsejaron sobre la 

teología que estudiaban en el Cefyt (e.4), manifestando en todos los casos posiciones teológicas 

ultramontanas, subrayando el rol de las fuerzas armadas como intérpretes y salvaguardas de un 

hipotético catolicismo auténtico (Dausá, Manusc). Los interrogadores de los saletenses indagaron 

sobre la bibliografía que les había hecho leer Ítalo Gastaldi, un salesiano que en 1975 fue 

expulsado del Seminario Mayor de la Arquidiócesis de Córdoba porque en sus clases de 

antropología teológica cuestionó la doctrina tradicional sobre los ángeles. A alguno de ellos le 

dio la impresión de que conocían [lo que Gastaldi enseñaba] porque decían que negaba la 

existencia del infierno y del diablo y ese es un dato que muy pocos sabían. Gastaldi decía que el 

mal existía pero no como forma de diablo (e.4.). Gastaldi se exilió en 1976, acusado por su 

compañero salesiano Rubén Alá.

La objeción principal estaba en el estilo de vida emprendido. Me dicen “Es peor que usted 

trabaje con los pobres porque cuando usted trabaja con ellos, los pobres se sienten animados, 

se unen y se ponen peligrosos” (e.3). El razonamiento era que si los pobres se organizaban, 

reclamaban por cambios, y eso era subvertir el orden establecido. Por eso “Todos los que 

trabajan con los pobres están contra el Estado, porque los pobres no tiene que saber nada 

(e.4). Sostenían, además, que los verdaderos pobres eran los ricos, y que a ellos debía 

dedicarme, porque necesitaban salvación (Dausá, Manusc). “El Cura” les decía a los seminaristas 

que el rico era rico y el pobre era pobre por voluntad de Dios, y cambiar eso era subversivo 

(Geuna, 1998:39). No sólo les criticaron el trabajo con los pobres sino su propio estilo de vida, la 

pobreza elegida: por qué vivíamos en esa ratonera, que teníamos que vivir en la estructura 

militar, casas grandes, casas respetuosas, que por qué vestíamos así, que teníamos que tener la 

sotana (e.4.). El teniente Ernesto “Nabo” Barreiro, quien en algún momento los interrogó, los 

decía: “¡Qué van a ser ustedes representantes de Dios! Ustedes son los ángeles del diablo!” 

(Contepomi: 25). A Dausá le decían que por ayudar a los pobres “era un ángel de alas negras” 

(Orden, foja 9). Esta crítica al catolicismo victimizado es consistente con las hechas a los 

jesuitas Jalics y Yorio, detenidos en el Bajo Flores en mayo de 1976. Yorio afirmó que su 

torturador, al que nunca pudo ver, tenía conocimientos de teología y lo acusaba de unir a los 

pobres y de una interpretación literal de la Biblia. Según Siwak (2000:94,145) Antonio Pernías, 
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quien participó en el asesinato de los palotinos y el de las monjas francesas, fue quien torturó a 

los jesuitas. Sostenía que la ESMA tenía por objetivo hacer de los prisioneros personas 

“occidentales y cristianas” (Diana, 2007:152, 257) y que Jesús estaba de su lado (Diario del 

Juicio, 149).

En la acusación formal hecha a posteriori a los Saletenses, (APM, Menéndez, Informe, p.10) 

Menéndez sostiene que a) los seminaristas hacían adoctrinamiento marxista, encubierto en 

cobertura religiosa, guiados por Weeks y b) en complicidad con el resto de la Congregación, c) 

distinguen entre ellos dos líneas: una corriente avanzada, conectada al ex padre Mugica 

(afirmación, la de “ex”, que Primatesta observa con una +) y otra tradicionalista y los acusan, 

además, d) de haberse infiltrado en los Encuentros del COV. El mismo Informe reconoce que e) 

las pruebas son de naturaleza intangible y que los resultados de la labor misionera (sin 

especificar cuáles eran) los califica y los libros secuestrados los definen. En el último párrafo, el 

f) se reúnen las acusaciones de tercermundismo, antropocentrismo (al que califican de ateo), 

temporalismo (lo que significa desde su óptica trabajar por la liberación y el advenimiento del 

Reino de Dios en la tierra), evangelismo o la interpretación libre de la Santa Biblia y 

finalmente, nueva eclesiología que sostiene que no hay diferencia entre ‘Iglesia y Mundo’. Este 

último párrafo está marcado, con signos de interrogación de puño y letra de Primatesta y, al 

igual que la afirmación sobre Mugica, comentada al final con la pregunta ¿Por qué estas 

“inexactitudes”?

El informe revela la preocupación del Estado, Menéndez en ese momento detentaba el poder 

real sobre Córdoba, por imponer una versión católica sobre otras. Como la iglesia jerárquica no 

lo hacía, el Estado tomó la tarea religiosa en sus manos. Un modelo religioso caracterizado por 

la ausencia de prácticas sociales, una ritualidad restringida asociada a los intereses estatales. Un 

catolicismo intransigente con la aceptación del proceso de secularización y sobre todo, 

intransigente con los católicos que lo aceptaban. Esta pretensión galicana implicaba una 

vigilancia minuciosa sobre las personas que formaban parte de la iglesia cordobesa.

Conclusiones

Los defensores del “occidente cristiano” definieron al otro como lo “tercermundista”, en el 

sentido laxo que tenía el término en esos años (Lacombe, 2010), y le criticaron su renovación 

teológica (la acusación de “nuevas eclesiologías”) y su piedad (“evangelismo” y “libre 

interpretación de la biblia”), además de su trabajo social (“temporalismo” y 

“antropocentrismo”) y su estilo de vida. Para los de la “opción por los pobres”, estas 

acusaciones eran justamente las notas distintivas de su catolicismo. Una piedad clásica 
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(oraciones tradicionales, lecturas bíblicas y misa) que ayudaban a resistir la tortura y el 

cautiverio proveyendo un horizonte de sentido a lo que vivían. Un catolicismos clásico 

resignificado desde una idea de lo divino como “próximo”, cercano no sólo en la prisión sino 

también en el mundo. Se rompió con la idea de lo sagrado como opuesto a lo profano, y se 

asumió lo sagrado como un núcleo innegociable que orienta las opciones vitales. En este caso, la 

lucha por la justicia y la resistencia a la tortura.

La tradición católica motivó a distintos actores sociales que se reconocieron parte de algo 

mayor, un horizonte de sentido en el cual insertar su convicción y práctica política social. Las 

diferentes posiciones frente a la violencia del estado se derivan de las distintas concepciones de 

lo sagrado, unas que apoyaron el régimen contra la amenaza del comunismo; otras que apoyaron 

la movilización social por su reivindicaciones de justicia.

A partir de las ideas de lo sagrado, los actores sociales católicos asumieron distintas posiciones 

frente al proceso de secularización: qué rol le otorgan a la iglesia en su relación con el sistema 

político; la aceptación de la pluralización de la esfera pública y al interior del mismo catolicismo 

(Romero, 2009); y, finalmente, por el respeto a la autonomía de los sujetos. Se verifican así dos 

concepciones de lo sagrado.
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