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Resumen

En los estudios sobre las relaciones entre el catolicismo y el terrorismo de Estado en Argentina
(Graciano, Lewis, Levine, Mignone, Mallimaci, Verbistky), se ha destacado el papel del discurso
catdlico sobre el gobierno y la complicidad de algunos obispos con la represion. A través del
analisis de un caso (el secuestro de cinco seminaristas de la congregacion de La Salette en
Cordoba, Argentina, en 1976) analizaré el papel que desempeid la religion en la supervivencia y
la resistencia de las victimas en los campos de concentracion. Mientras un discurso catolico
defendi6 el poder represivo, otro catolicismo sirvid para mantener un contra-discurso, que

sostuvo la dignidad de las victimas.



Para construir el estudio de caso, hice entrevistas en profundidad con algunos de los
sobrevivientes de La Perla, uno de los mayores campos de concentracion de Argentina y trabajé
con archivos del gobierno de EE.UU (Departamento de Estado - Embajada de Argentina), Archivo
congresista Robert Drinan, el Archivo Arquidiocesano de Cordoba y el Archivo Provincial de la

Memoria de Cérdoba.Introduccion

Numerosos trabajos, de distinta indole, discuten en rol de la iglesia catodlica en la Ultima
dictadura argentina, enfatizando la complicidad con el régimen. Tanto el desgarrado texto de
Mignone (1999) como la serie de ensayos de Verbistky (principalmente, “Doble Juego”)
cuestionan la complicidad de la iglesia con la dictadura militar y las fuerzas armadas, que en ese
momento se comprendian desde la “Doctrina de Seguridad Nacional”. La vinculacion entre DSN y
doctrina catdlica habria fraguado una “Teologia de la dominacion” (Dri, 1987; Ruderer, 2010),
sostenida por redes sociales vinculadas a la revista Verbo y la organizacion “Ciudad Catoélica”
(Scirica, 2010; Giménez Beliveau, 2005). Otros estudios, en cambio, refieren a la presencia de lo
catdlico en el origen de las organizaciones armadas de finales de los Sesenta (Donatello, 2010;
Morello, 2003; Lanusse, 2005). Hay trabajos, en general testimoniales y periodisticos, que
recogen las trayectorias de catolicos victimizados: sobre los palotinos (Kinmel 1986; Seisdedos
1996), el obispo Angelelli (Baronetto, 1996), De Nevares (San Sebastian, 1997), Hermanitos del
Evangelio (Rice y Torres, 2007); mientras que otros indagan en la figura de Christian Von
Wernich, un sacerdote condenado por delitos de lesa humanidad (Brienza, 2003). Desde distintos
énfasis y perspectivas de analisis, los textos mencionados reflejan la tension que atraveso al

catolicismo de esos anos.

En este trabajo, propongo rastrear esa disputa entre catolicismos en el momento del tormento.
Si la concepcidn del poder del estado terrorista se devela en el campo de concentracion
(Calveiro, 2006:28), analizar lo religioso en la tortura es estudiarlo en el espacio que dio su
razon de ser al Estado clandestino y estudiar en qué manera operaron las ideas de lo sagrado en
los torturadores y las victimas. La sala de tortura sera la ultima frontera de una disputa desigual
entre modos de entender lo catolico. Si lo sagrado es un nucleo de valores innegociables (Knott,
2005), que condiciona la toma de decisiones vitales y provee un horizonte de sentido, en los

centros de detencion fueron la frontera agonica entre distintas concepciones de lo catdlico.

Los victimizadores y lo sagrado

El terrorismo de Estado argentino operd a través de 340 lugares de detencion clandestina
esparcidos por todo el pais. Cinco de ellos recibieron a unos 14.000 detenidos; cuatro ubicados

en la ciudad de Buenos Aires (Esma y Club Atlético) y cercanias (Vesubio y Campo de Mayo), el



restante en Cordoba: La Perla (Calveiro, 2006). Se calcula que por éste ultimo pasaron unos
2.500 detenidos. A diferencia de los otros lugares mencionados, el centro de detencién cordobés

habria sido construido con ese objetivo.

Los servicios de inteligencia fueron el nervio central de este sistema (Mittelbach, 2000:24). En el
caso del Tercer Cuerpo de Ejército con asiento en Cordoba y jurisdiccion sobre 10 provincias, la
tarea se centralizo en el Batallon de Comunicaciones 141 ubicado en el Parque Sarmiento y
dirigido por el Coronel César Anadon. Esta reparticion se estructuraba en tres secciones. La
Primera Seccion, que funcionaba en la sede, se dividia en “Mesas” que se ocupaban de recoger
inteligencia sobre distintos sectores: politicos, sindicales, etc. Una de ellas era la “Mesa Iglesia”
(Geuna, 1998:14). En las calles, comandados por el capitan Jorge Acosta operaba la “Segunda
Seccion”. El centro clandestino de detencion “La Perla” era la Tercera Seccion, a cargo del
Capitan Héctor Vergés. El jefe de “Interrogadores” era el teniente primero Ernesto Barreiro. A su
cargo operd un grupo especializado en el mundo catélico cordobés. Estaba integrado por gente
que tenia conocimientos de filosofia, teologia y de los referentes mas destacados en la iglesia
local. En el secuestro de los religiosos de La Salette (agosto 1976), el general Luciano Menéndez
(Jefe del lll Cuerpo) le informa al obispo Primatesta (APM, Menéndez, p. 6) que se hizo cargo de
la investigacién un grupo seleccionado. Esta pericia filosofico-teologica sobre el mundo catolico
quedd manifiesta en los interrogatorios; los torturadores tenian posiciones teoldgicas claras,
definidas y te las discutian, “Esto es asi y usted tiene que vivir asi porque si”, o sea, habia

argumentacion teologica (e.3), tenian un buen conocimiento del lenguaje (...) manejaba



teologia. No digo que era un capelldn militar, pero si digo que era una persona allegada a un

circulo de capellania militar’ (e.4).

Los testimonios de los sobrevivientes y de los entrevistados en mi investigacion, ubican a
Roberto Nicandro Manay, alias “El Cura”, a la cabeza de este “grupo seleccionado”. Manay,
personal civil de inteligencia del Ejército, fue contratado el 1 de noviembre de 1975. El
manejaba muy bien el mundillo eclesial, evidentemente era un tipo especializado (e.3). Su
objetivo eran los sacerdotes tercermundistas; llevaba un registro de sus nombres en una libreta
y se burlaba frecuentemente del cura Carlos Mugica, asesinado en mayo de 1974 (Geuna, 1998;
Contepomi). Numerosos testimonios (Geuna, 1998; Contepomi, Meschiati, 1984), lo recuerdan
preguntando sobre las creencias de los presos y sus motivos para creer. Los saletenses, por su
parte, coinciden en el buen manejo que tenia este hombre sobre asuntos religiosos. Era un
teologo y filésofo de primera (...) se podia discutir mano a mano y de cualquier tema, de
filosofia y de teologia con el hombre (e.2). Es descripto como atormentado y fandtico,
ultramontano y proclive a soltar discursos y juicios teoldgicos tremebundos, desde una vision

absolutamente maniquea de la historia y los seres humanos (Dausa, Manusc.).

En algunas ocasiones interrumpia el interrogatorio para que las presas, que estaban
mecanografiando las declaraciones, comentaran cémo habia sido su vida sexual y los métodos
anticonceptivos que usaban. El uso de esos métodos era una prueba del caracter diabdlico de las
organizaciones armadas a las que pertenecian. Era evidente que disfrutaba en esos ejercicios

sddicos y humillantes (Dausa, Manusc). Fue acusado de haber sido complice y participe directo

1 En las guerras de independencia hubo sacerdotes acompafiando a los hombres de armas.
Con la profesionalizacion de las FE. AA., en 1905, se previé que hubiese capellanes. A partir de
julio de 1957, esa atencion se estructura a través del “vicariato castrense”, una suerte de
obispado militar en donde los capellanes son parrocos que responden al Vicario, quien hace
las veces de obispo. El primer vicario fue Fermin Lafitte (hasta 1959), sucedido por Antonio
Caggiano a quien reemplaz6 Tortolo. Tortolo fue el primero que recorri6 las unidades
militares de todo el pais. El Vicario Auxiliar de Caggiano y Tortolo fue Victorio Bonamin.
Secretario privado de Tortolo (y luego de su sucesor Medina) fue Emilio Graselli. Asalariados
del estado, con cobertura social y aportes jubilatorios, las capellanias eran puestos que atraian
a muchos sacerdotes. Mientras que en la Argentina de la segunda mitad del siglo XX habia un
cura cada 5.400 habitantes, hubo un capellan castrense cada 1.850 miembros de lo que
podemos llamar “familia militar”: los militares y su grupo familiar (Neuhouser, 1989; Dri,
1987; Mignone, 1999; Obregén, 2005; Novaro y Palermo, 2003; Zanatta, 1998). El Vicariato
tenia alrededor de 250 capellanes que, homogéneos en lo ideoldgico y con fuerte presencia
publica, atendian a mas de 130 capillas, distribuidos en barrios, cuarteles y hospitales
militares. Su mision, afirma Mignone (1999) era exhortar a los militares a cumplir los
mandamientos y el evangelio; pero lo que hicieron fue elaborar una seudo-teologia que
justificaba el genocidio y los tormentos; manipulando el mensaje cristiano con el fin de
generar un fundamento doctrinal al gobierno de facto.



de violaciones. Mientras que para la Junta, la represion fue esencialmente un acontecimiento
politico-religioso, para los torturadores fue una experiencia psico-sexual, afirma Graziano
(1992). La perversion que une violencia y placer sexual es habitual en casos de tortura. Al
momento de redactar esta presentacion crecen las denuncias sobre su practica. En todo caso,
afirma Graziano, la experiencia sexual se “sublimo6”: la picana, un simbolo falico, fue aplicada

sobre genitales, pezones y boca.

En momentos de charla mas “personal”, Manay comentaba a los seminaristas sus propias
angustias al no poder ver a su propia familia tanto como deseaba. Otros presos recuerdan los
comentarios que hacia de sus problemas maritales. En esos momentos, decia, lo confortaba
saber que él era parte de una lucha suprema y definitiva a la cual no podia renunciar. Estaba
consagrando su vida como vigilador de lo que consideraba la pureza doctrinal catélica (Dausa,

Manusc).

Otro de los miembros de este grupo especializado en el campo catolico fue el teniente primero
Carlos José Gonzalez que era Cursillista (...) Yo le pregunté [al padre Vicente] si el tipo estaba
infiltrado, si era honesto, ;qué tipo era? Porque era un atormentado (...) medio extrano (...) En
uno de los interrogatorios se quedo ahi al lado en silencio y al final el tipo se me acercay me

dice “Hay mucha gente rezando por ustedes” (e.3).

Este torturador insistia mucho en la precision de las respuestas, él decia “Esto va a ayudar”
(e.3). Y mientras avanzaba en los interrogatorios les decia que ellos estaban en buenas manos
porque decia “Todos mis compafieros, si no van al infierno van a pasar raspando... yo capaz voy
al purgatorio pero como me dedico a todo lo que son los curas y el clero, a ustedes no les va a
pasar nada”, como diciendo que los interrogatorios no van a ser tan duros ni que los van a

matar (e.12).

Gonzalez, quien utilizo los seudonimos de “Juan XXIII” y “Monsefor”, hablaba de temas
religiosos y hacia profesion publica de su fe, se consideraba un restaurador del orden natural,
participando de una guerra santa (Meschiati, 1984:40). Su mentalidad era la de un inquisidor
(Contempomi:40), soldado de un combate para depurar el reino de Dios. Identificado con
Tortolo, acusaba a los prisioneros de querer “romper el orden natural, por eso sos el anticristo.
Yo no soy un torturador, soy un inquisidor” (Graziano, 1992:31). Segln Osiel (2001b:7), los
represores como “Juan XXIII” se percibian a la vez como cumpliendo la ley y fuera de ella;
enfrentados a la legalidad positiva pero sirviendo a la ley divina. Una doble moral a la que
ayudaron los capellanes militares. Sin embargo, el asesinato y la tortura representaron un
problema para la conciencia religiosa. Una tarde, vino un policia y me dice (...) “;Es pecado
matar? [Porque] yo mato en nombre de Dios”. Y yo dije “Nuestro Dios es Dios de la vida y no de

la muerte”. Y entonces, al lado mio habia un gremialista del Mercado de Abasto, empezo a
5



llorar, “Padre jEs el mejor sermon! (...) Yo no soy creyente |Es el mejor sermdén que he

escuchado en mi vida!” (e.1)%.

La religiosidad de Gonzalez le habria impuesto ciertos limites: no se lo vio torturar
directamente, tuvo una actitud positiva, mayor respeto que el resto de los oficiales. Por su
conducta salieron algunos (Meschiati, 1984:80), permitia rezar a los prisioneros antes de los
fusilamientos (Geuna, 1998:27). Los religiosos de La Sallete recuerdan que estando atados a las
sillas, con las manos por detras del respaldar, fueron golpeados con tal violencia que la silla se

caia. Sin embargo me aclaraban que no me hacian mds porque tenian miedo de que los fueran a

2 Numerosos confesores advirtieron los problemas de conciencia de oficiales militares por las
violaciones de derechos humanos. El 25 de setiembre de 1975 monsefior Keegan dijo en una
homilia, que atendia a gente que habia participado en torturas y asesinatos politicos. El “padre
Vicente” recibid en algin momento de febrero de 1976 a un militar de alto rango quien le
planted: mira, yo vengo a consultarte una cosa y es que, tu sabes que va a haber un golpe de
Estado y en el Ejército estamos dos lineas, unos son los “halcones” y otros las “palomas” (...) No
te digo la fecha cudndo va a ser, pero esto va a ser pronto. Si toman el gobierno los “halcones”,
dice, la primera noche matan a 300.000 personas. Entonces, yo, por una parte me veo obligado
en estar con las “palomas” (...) a mi me van a nombrar jefe del Servicio de Informaciones (...).
Pero tengo un problema de conciencia (...) porque la cosa estd organizada de tal manera que
(...) los distintos grupos de tarea pueden hacer lo que quieran y yo no puedo intervenir.
Entonces, si asesinan gente, si esto, si tal yo no puedo... y entonces a mi me parece que no es
moral que yo ponga la cara y me responsabilice de esto (e.6). El sacerdote lo disuadié. Al poco
tiempo el militar le confes6 que habia hablado con el petiso Medina, que era el [capelldn] que
estaba (...) ahi en el V Cuerpo, y avalaba todo el tipo de enfrentamiento en que se involucraban
los militares. Ese militar le ofrecio trabajar en el Ejército, “necesitamos gente que, aunque no
nos guste, nos diga lo que estd bien y lo que estd mal”. O sea que en el Ejército habia gente que se
daba cuenta (e.6). Otras fuentes coinciden en sefialar los problemas de conciencia que
enfrentaban muchos militares argentinos quienes, mas alla de su distancia ideolégica con la
izquierda, no apoyaban los métodos del terrorismo de estado. El nuncio Pio Laghi, en una
conversacion con el Embajador Hill el 16 de septiembre de 1976, le dijo (segun el telegrama
de la Embajada del 17/sep/1976): “The members of the military come to priests for spiritual
solace and guidance (...) Enough military officers have come to us to tell us that they cannot
sleep at night because of the acts of torture during the day (...)". El diario de Bonamin también
registra esa inquietud: “Problemas de conciencia de n/oficiales” (27jun76; también 10nov76;
60ct75; 29dic75). Que los torturadores hayan requerido el consejo de los capellanes muestra
que tenian conciencia de la maldad de sus actos. Una recomendacion de los sacerdotes en
sentido contrario, especula Osiel (2001b:121-124), hubiese evitado que continuaran
torturando. Por el contrario, la mayoria de los sacerdotes castrenses aliviaron la conciencia de
los militares que les planteaban estos problemas. Mas aun, el rol fundamental de estos
sacerdotes, dice Mignone (1999:32) fue la legitimaciéon moral de la tortura y la tranquilidad
de conciencia que brindaron a los torturadores. El pro-vicario castrense, Bonamin, lo basé en
la doctrina de Santo Tomas: si es licito matar, es licita la tortura que es menos que la muerte
(Bonamin, Diario, 9ene76). Ninguno de ellos radicé la denuncia correspondiente a la que
estaban obligados, recuerda Mignone, tanto por su religion cristiana como por su rol de
funcionarios publicos, aceptando de hecho la legitimidad de la tortura (Obregdn, 2005: 95;
Dri, 1987:369; Rosenberg, 1998:21; Verbitsky, 2006:122; Yofre, 2006:224).



excomulgar por nuestro estado religioso. jClaro! Y bueno, estd bien, tenian cierto nivel... de
‘moral’ jTenian temor de Dios! (e.2). Dias después del secuestro Gonzalez fue a ver al “padre
Vicente” y le dice “Mira, yo te voy a revisar la biblioteca porque no quiero que te pase nada.
Entonces, yo voy a meter en una bolsa todo lo que me parezca que es peligroso y te lo voy a
tirar a la Canada (e.7). Estas convicciones hicieron que algunos especularan, cuando
comenzaron los juicios, que era posible que tuviera una crisis de conciencia (Di Monte: 18;
CONADEP Cba, 1994:63,158; Moore, 1980:49,50).

La inteligencia desarrollada sobre el campo catolico cordobés habia sido minuciosa y precisa. A
través de ella, los militares se dieron cuenta que el ideal de iglesia que tenian distaba mucho de
la iglesia historica. Este defasaje entre el catolicismo deseado y el real se explicaba o bien por
la debilidad, ambigiiedad y estupidez de los cristianos concretos, o bien la “infiltracion”
malintencionada de la subversion, que asi profanaba lo mas sagrado de la Nacion. De ahi la
mision de defensa de la “verdadera” fe que se auto-atribuyeron los miembros de este grupo de
tareas. Un proceso de “purificacion” que implicaria el secuestro y el asesinato de una centena
de “catdlicos reales”, y el exilio de otros tantos®. Los interrogatorios sobre personas tendian a

corroborar sus hipotesis ya sea de debilidad o infiltracion. Veian comunistas en todas partes.

Los represores de La Perla consideraban un hereje a Pablo VI y adherian a Lefevre (Meschiati,
1984:40). El primer problema era la cupula de la iglesia cordobesa: Primatesta era un “obispo
rojo”, el apodo para Primatesta era el “cerdo rojo” (e.2). Mientras el capitan Jorge Acosta y el
teniente Barreiro querian matar a Primatesta, a quien acusaban de subversivo (Geuna, 1998:39),
Menéndez lo criticaba en duros términos (Meschiati, 1984:71). El 2 de septiembre de 1977
Primatesta solicito una entrevista a Menéndez para plantearle los problemas que la iglesia de
Cordoba tenia con el Ejército. La reunion tuvo lugar el 5, y el obispo asistié acompafnado por
monsefor Eladio Bordagaray. El memo que firmé el arzobispo pidiendo la reunion tiene siete
puntos: 1) problemas con la Parroquia de la Cripta y el hostigamiento a laicos, 2) amenazas al
padre “Quito” Mariani, su parroco, 3) la vigilancia y el seguimiento a laicos y sacerdotes, 4) el
allanamiento a las Monjas Azules, las Esclavas y el colegio Ana Maria Janer, 5) agradecer que
haya permitido la atencién religiosa de presos politicos, 6) transmitir un pedido de Laghi por
desaparecidos, y 7) plantear los temores sobre el rigor de las detenciones. Primatesta le dice a
Menéndez que él (de quien dicen “que es un rojo” - y no anado los calificativos...-) y sus
auxiliares (se acuso a Karlic de marxista) son objeto de sospecha de sectores que confunden
para su provecho cualquier exigencia de la doctrina social de la Iglesia con el marxismo
[sectores que] no tienen la valentia de decir las cosas cara a cara (APM, Memo reunion

Primatesta con Menéndez, p. 1-3).




Otro de los sospechados era Bordagaray, estrecho colaborador de Primatesta. Este habia sido
asesor de la Accion Catdlica y habia trabajado en la organizacion de los “Colegios Mayores” en la
década del sesenta®. Sus misas universitarias eran grabadas por los servicios, segin denuncio
Primatesta en la reunion de la Asamblea Permanente de setiembre de 1976. El caso es que
siendo interrogado uno de los saletenses, [El Cura] hace llamar a uno de los secuestrados (...) y
lo coloco atrds mio y le dijo “Digale lo que piensa de Bordagaray”. [El Cura] hizo mencidn de
que el tipo habia militado en algin movimiento juvenil catélico y me acuerdo que dijo “Borda
es un ambiguo” y [El Cura] que era un tipo siniestro [queria] demostrar que nadie valia nada
(...) en la Iglesia catdlica (e.3). Una sospecha que se extendia a quienes habian trabajado en
Cordoba. Algunos torturadores (el mencionado Gonzalez, el civil Ricardo Lujan y el sargento Luis
Manzanelli), se ufanaban de haber participado en la operacion para matar al obispo de La Rioja
Enrique Angelelli (CONADEP Cba, 1994:69), quien habia sido obispo auxiliar y rector del
seminario en Coérdoba. La especulacion de algunos sobrevivientes era que estaban implicados con

el robo, en Cordoba, de uno de los autos utilizados en Chamical (Meschiati, 1984:41).

3 Segun un relevamiento propio, con cruzamiento de fuentes y una opcién conservadora
cuando hallé datos contradictorios, entre 1969 y 1980 hubo 206 situaciones conflictivas entre
el catolicismo (su jerarquia y feligreses) y la violencia politica. Sélo registré como “referentes
sociales catodlicos” a aquellas personas que participaban social o politicamente desde un
compromiso de fe catdlica explicita, ya sea por su pertenencia institucional, o por su
militancia personal “confesional”. Para esta tabulacién tuve en cuenta la vinculacion
institucional de los perseguidos (curas, monjas, obispos, miembros de organizaciones
religiosas al momento de la victimizacidn) tanto como la pertenencia atribuida por quienes
documentan el hecho. Quedaron fuera de esta categorizacién (“referentes”) los creyentes que,
impulsados por su fe personal, asumieron un compromiso militante, social, politico o
revolucionario desde otro ambito. No registré a cristianos de otras confesiones, ni a los
miembros de otros credos no cristianos. Los datos recogidos intentan cuantificar el impacto
que la violencia politica tuvo sobre el colectivo catdlico. Mas alld de lo numérico, el
ascendiente del catolicismo en la militancia popular fue solo equiparable a su influencia en el
discurso represivo. Esta conflictividad generé 112 muertos y 179 afectados directamente
(sufrieron violencia, carcel, exilios, etc.). Del total de conflictos, 79 ocurrieron entre 1969 y
1975 (33 de ellos en 1975), y 127 después de 1976 (102, entre 1976 y 1977). Entre abril de
1974 y diciembre de 1978 se produjeron la mayoria de los casos: 153 conflictos, 96 muertos y
131 afectados. La mayoria de los muertos catélicos estaban vinculados a la pastoral
parroquial: JOC, AC, catequistas, etc. Murieron 76 laicos/as (incluyo aqui a los 3 asesinatos de
Montoneros y el ERP -Aramburu, Sacheri y Genta- y a los ex curas) y 7 curas/seminaristas del
clero. Contra lo que se supone habitualmente, del MSTM murié un solo sacerdote, Carlos
Mugica. La familia asuncionista (en Olivos y La Manuelita), entre laicos, curas y seminaristas,
tuvo 13 muertos. La Fraternidad del Evangelio y los Palotinos tuvieron 5 muertos cada uno, 5
también son los muertos entre salesianos (2), religiosas (2) y lasallanos (1). En la jurisdiccién
del III Cuerpo (NOA, Centro y Cuyo) se registraron 60 conflictos (las didcesis de Cérdoba y La
Rioja juntan 49), 13 muertos (11 en las didcesis mencionadas), y 91 afectados (76 en Cba y
LR).



El equipo de inteligencia estaba interesado en conseguir informacion sobre el grupo de
estudiantes claretianos que, bajo la supervision de Aldo Drewniack, vivian en Alta Cordoba (e.3;
e.4); que diga qué me habia ensefiado Mariani (e.4); también preguntaron por Paco Gutiérrez,
Marcelo Sarrailh y el “Vasco” Igarzabal, todos curas del MSTM cordobés, movimiento al que
consideraban comunismo infiltrado en la iglesia. A mi me daba la impresidn de que le faltaban

piezas en el rompecabezas y queria completar (...) queria averiguar algo mds (e.3).

Lo sagrado en las victimas

Contradiciendo el imaginario del “comunista infiltrado” en el mundo catélico, muchos de
los detenidos habian asumido su militancia social y revolucionaria desde convicciones
catolicas (Morello, 2003). Mas aun, en la sitaucion de tortura, la conviccion religiosa tuvo
un papel importante en la sobrevivencia y la recomposicion personal de las victimas. Lo
religioso, afirma Calveiro (2006:107) fue un universo al que no llego el poder
concentratorio, una instancia superior al poder, por mas que éste se considerase absoluto.
Un ambito que preservé la humanidad amenazada y proveyo de un horizonte de esperanza.
Quiero que donde estés me recuerdes con alegria y tengas mucha fe que la Virgen Madre
de Dios te volverd a mi lado [De una tarjeta que Nélida Moreno de Goyochea le escribi6 a
Rosa Godoy de Cruspiere simulando ser su hija Mariela - de 1 afo- en el dia de la Madre. La
Perla, Muestra (Sobre)Vidas, tomado 3nov10]. El recurso a lo religioso, desde distintas
practicas, ayudo a aferrarse a la vida. Para los saletenses, la experiencia de la carcel fue

un momento de introspeccion en el que reflexionaron profundamente sobre su compromiso

4 Los “Colegios Mayores”, residencias universitarias a cargo de la iglesia, fueron un ambito
afectado por la efervescencia politica en los afios ‘60. Organizadas en dos colegios (el “José
Manuel Estrada” y el “Tecnolégico Superior”) contaban con 17 casas que albergaban
anualmente a unos 500 estudiantes. Eran hospedajes econdémicos que se gobernaban
imitando la estructura universitaria: un decano y vice, un tesorero y un consejo; todos
elegidos democraticamente. A su vez, los “decanos” eran miembros de un “Consejo Superior”
dirigido por el “rector”, este cargo elegido por la Iglesia. Ese fue el cargo que, hasta 1966,
desempefié Bordagaray, el mentor de esta organizacion. Arturo Paoli visité y diserté en la red
de los “Colegios”, organizando charlas en torno al didlogo cristianos y marxistas. Gener6 gran
expectativa y atrajo un notable nimero de estudiantes. El itinerario de los catélicos en los
“Colegios” fue similar al de otras agrupaciones: empezaron organizando charlas sobre el
Concilio y sus consecuencias, pasaron a inquietudes politicas y sociales, y se terminaron
interesando por el marxismo. Finalmente, se involucraron con tareas practicas (misiones
rurales o trabajos en villas) que en algunos serdn una via a posturas politicas mas
radicalizadas. Muchos de los estudiantes adhirieron al Integralismo, y acompafiaron la fusién
de éste con el Peronismo y Montoneros. Los estudiantes del Colegio Tecnolégico, que
concurrian al Instituto IKA, se acercaron mdas a la los gremios clasistas (Ferrero, 2009;
Donatello, 2003; Morello, 2003).



religioso y sobre su vida porque sabiamos que cualquier dia... habian matado a Murias y...

jiban a matarnos! (e.1).

Mientras que al preso comln se le permitia la visita de un capellan’, la lectura de la Biblia
y la participacién en las misas (Lo mismo que en otras carceles “politicas” del PRN,
Bondone, 2005), estas actividades fueron restringidas en las carceles de Cordoba. Esto
significaba la prohibicion de toda liturgia y ritual cristiano para los presos politicos y, en
especial, para los religiosos detenidos. Los saletenses no pudieron participar en una misa
que se celebro en la carcel para los reclusos comunes. Mas aun, las autoridades se tomaron
el trabajo de soldar chapas, que después sacarian, para que ni siquiera pudieran ver la
celebracion que tendria lugar en un salon remoto. Los tipos ocuparon no menos de tres
dias para soldar metales en todas las rejas (...) para que nadie pudiera participar en la
misa, era un extremo ya enfermizo, sabiendo que nosotros éramos religiosos. Negdndonos
incluso (...) un contacto visual (e.3). Indignados con esta medida, que también afectaba a
los otros presos del pabellon, implementaron una peculiar protesta “liturgica”. Juan
Domingo Coronel (quien habia sido intendente de la ciudad bajo la intervencion del
Brigadier Lacabanne) dijo: “Tenemos que cantar, vamos a cantar”, gritaba el tipo pero no
podiamos ver y cantamos una de esas cosas tradicionales en medio de aquella misa. Una
cosa absurda, algo surrealista, porque aquello estaba sucediendo lejisimos, en el patio
(e.3). La sospecha sobre los saletenses, y en general sobre los referentes catolicos
detenidos, era que no eran verdaderos catdlicos sino “infiltrados”. Acusaban a Weeks de
ser un adiestrador mandado por la iglesia roja (e.4), cuetionaban sus viajes a La Rioja y

Bolivia, y la relacion de ellos con Carlos Murias, asesinado quince dias antes en Chamical.

5 En algunos casos las carceles continuaron atendidas por sus capellanes ordinarios, pero al
pasar a ser dirigidas por el Ejército, cobraron un rol importante en ellas los capellanes
militares y el vicariato castrense que los coordina. En Cordoba, la bibliografia y los
testimonios registran la actuaciéon de los capellanes Astigueta (Fuerza Aérea), Gallardo y
Mackinnon (III Cuerpo de Ejército), Regueiro (Liceo Militar General Paz) y Pellanda Lépez
(Servicio Penitenciario Cérdoba). El capelldn de la Fuerza Aérea, Astigueta, habria tenido
contacto con los prisioneros antes de sus fusilamientos. Gallardo, quien habria sido visto en el
centro clandestino ‘La Perla’, justificaba la tortura que duraba menos de 48 horas, o hasta tres
horas por dia; lo mismo que Pellanda Lopez. Mackinnon entrevist6 a varios presos antes de su
ejecucion. Mientras los detenidos organizaban rezos del rosario para sobrellevar la situacion,
él sostenia que la tortura denunciada era una mentira. Regueiro justifico el asesinato de
Miguel Angel Urusa Nicolau, un salesiano asesinado en Rosario, en enero de 1976 (Mignone,
1999:31; CONADEP, 1984: 262; Novaro y Palermo, 2003:99; Graham Yooll, 1999:182;
Andersen, 1993:229; Saravia, 2005:134).
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Frente a la despersonalizacion que imponian la incomunicacion y el despojo de todo, aun
de los ritos religiosos permitidos en la carcel (Moreno Felit, 2002), el Unico sacerdote del
grupo ided una estrategia para poder tener una misa diaria y preservar el rasgo que los
identificaba pero era discutido por los represores: su motivacion religiosa y pertenencia a
la iglesia catdlica. Santiago era muy espiritual (e.4), una espiritualidad que es bastante
clasica (e.3). El fue quien dijo “Cada dia, a las 5, digamos, vamos a celebrar misa”, nos
daban (...) un pan grande todos los dias, y... “Tengo agua y pan, vamos a hacer el milagro”
(e.1). “Pongan un poquito de agua en la ventana, v si Cristo convierte esa agua en vino yo
tengo aqui un pedacito de pan, voy a celebrar la misa (...) a consagrarles el pan'y
comulguen” (e.4). Como no les permitian tener la Biblia, proponian los pasajes evangélicos
que recordaban: “Hoy vamos a meditar sobre las bienaventuranzas”, o elegir un

Evangelio... (e.1).

A pesar de la prohibicion que pesaba sobre la Biblia, Oscar Lifera (detenido en julio de
1976 y luego desaparecido) accedi6é a un ejemplar del Nuevo Testamento en La Perla,
posiblemente parte de un “botin de guerra” abandonado por la patota. Era una edicion de
las Sociedades Biblicas titulado “Dios llega al hombre” muy difundido en las parroquias

catdlicas y grupos evangélicos en esos anos.

En el caso de los saletenses, la decision de restringir el acceso a los sacramentos y la Biblia
fue compartida por el obispo castrense Adolfo Tortolo. El provincial de la congregacion,
Rolando Nadeau, realizd numerosas gestiones en ese sentido. Tengo entendido que Rolando
tuvo una reunion con Tortolo (...) El pedido de Rolando era que nos dejaran entrar la
Biblia [Pero Tortolo] dijo que (...) si de él dependia no nos iba a autorizar (...) Era un
hombre (...) que a un preso que estd esperando el dia de su ejecucion, jél le impide que le
entren la Sagrada Escritura y que entre un cura a confesarlo! (e.2). Dias antes de su
liberacion, lograron el permiso. Yo me lei la Biblia completa. Recuerdo ya que eran las
ultimas semanas y [con un compaiero] nos intercambiamos Proverbios®, algunos son
comicos, como para reirnos un rato. Pero fue una época de lectura biblica intensa, pero
fue al ultimo (e.3). Otra lectura frecuente fueron las cartas de Pablo, en donde el apdstol

cristiano narra sus vicisitudes en las prisiones romanas.

Las formas personales de contacto con lo divino variaban de acuerdo a las posibilidades de

cada uno. Uno de los detenidos rezaba todo el dia y rezaba las oraciones cldsicas porque

6 El libro de los Proverbios contiene refranes y frases utilizadas en la corte de Salomén.
Integra la coleccion de literatura sapiencial que tuvo su origen en la pedagogia oral de Israel e
influencias egipcias y helénicas.
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eran como un mantra que me hacia evadir de aquella situacion (e.3). Otro oraba
caminando por la linea diagonal de la pequia celda, maximizando el recorrido, ademds de
la evidente distraccion mental, el ejercicio apuntaba a animar mi esperanza (Dausa,
Manusc). Rezaba, me cansaba vy caia rendido en la noche para poder dormir. Rezaba
mucho, buena parte del dia se iba rezando (e.3). Detenidos en el D2 organizaban rezos del
rosario para sobrellevar la situacion (Saravia, 2005:134). Lo mismo hicieron los primeros
grupos de Madres en Buenos Aires cuando, acompanados por fray Antonio Puigjané,
esperaban vanamente en las comisarias alguna informacion sobre sus hijos (Rosales,
1986:63).

Los objetos producidos durante la estancia en el lugar de detencion hablan de la
proyeccion personal y realizacion a través de una tarea (Tello, 2010). Muchos prisioneros
construyeron pequeios crucifijos, con lo que tenian disponible. Uno de los seminaristas
tallé diez muescas en un trozo de madera que encontro en la celda. Con los mismos clavos
que uso para eso, dibujo la cruz, el martillo y la tenaza, y un “Ruega por nosotros” (e.3),
que forman el escudo de la Congregacion de Misioneros de La Salette. Otro secuestrado en
La Perla relata que se confecciond una cruz con cepillos de dientes (CONADEP Cba,
1994:65). Que entre los objetos hechos por detenidos haya habido elementos religiosos,
habla de la presencia de un horizonte de comprension que daba cierto sentido a la
situacion que se vivia. Los religiosos saletenses leyeron su paso por la prision en esa clave.
La presencia de Dios no falto ni un segundo, ni una milésima de segundo, estuvo siempre

ahi. Es increible, porque vos lo ves y es eso, es otra cosa... (e.2).

Frente al despojo de los bienes sufrido por los detenidos, la posibilidad de conservar
objetos tenia el valor de recuperar parte de la vida pasada: afectos, vinculos, identidad. ELl
objeto, sostiene Tello (2010:4), tiene una metonimia reparadora: reconstruye el “afuera”
perdido. Los objetos conservados sirvieron para mantener la identidad amenazada por la
represion. La desnudez y el despojo al que fueron sometidos se van reparando cuando los
detenidos se reencuentran con alguna prenda u objeto personal. Ademas, tienen el valor
de recuerdos especiales para sus duefos. Su apariencia insignificante, ordinaria, los hacia
pasar desapercibidos para los represores, pero su importancia era suma para las victimas
ya que revelan el valor simbolico acumulado por los vinculos representados (Tello, 2010:5).

En el caso de los objetos religiosos, el vinculo también remite a lo divino.

El deseo de proteccion divina y de acompanamiento también se manifiesta en las
“herencias”. La circulacion de los objetos entre presos, y el legado de los mismos a
quienes se quedaban cuando el “propietario” era liberado o “trasladado”, habla de los

lazos sociales construidos (Tello, 2010:4). Uno de estos objetos, legado por Mirta Iriondo a
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Nelly Goyochea, fue un rosario. Ante la inminencia del “traslado” de Nelly (quien ignoraba
que eso significaba la muerte y no la liberacion), le entrego su rosario a Mirta para que se
lo diera a alguien a quien le fuera mas Util. Mirta insistio y se lo dejo a Nelly en el cuello,
bajo la camisa para que no se lo saquen (Tomado de una tarjeta de la serie “Memoria de La
Perla. Relatos sobre torturas”, Cronica acerca de las declaraciones de Mirta Iriondo, Diario
del Juicio, HIJOS, Cordoba 2008).

Las paredes de los centros de detencion también testifican el recurso a lo religioso de las
victimas del terrorismo estatal. En los muros se encontraron frases escritas tales como “En
el atardecer de la vida te reclamaran en el amor”, “Padre, perdonalos, no saben lo que
hacen”, “Virgencita de Lujan, ayudanos”, “Dios mio ayudame” y estrellas de David (Pérez
Esquivel, 2007a:241; CONADEP, 1984: 92). Arqueologos forenses hallaron expresiones de fe
en las paredes del D2 Cordobés: frases que invocaban la presencia de la virgen Maria,
“Virgen del Carmen”, y cruces talladas. Lo mismo sucedia en dependencias de la Policia

Federal, en la ciudad de Buenos Aires:

“Me costo6 poder leer lo que veia, quedé como paralizado, no podia dejar de mirar,
no podia dejar de sentir un temblor en lo mas profundo de mi ser mientras corrian
mis lagrimas. ‘Dios no mata’ escrito con sangre. Una mujer o un hombre, en ese
momento limite de la vida y la muerte, en el dolor de la tortura, tuvo ese acto

’”

profundo de fe, de amor, al escribir con su propia sangre ‘Dios no mata’” (Pérez

Esquivel, 2007a:241).

Las practicas religiosas mencionadas ayudaba a sentir la presencia de Cristo, y un poco la
solidaridad con los otros presos (e.4). Ademas, en el caso de catolicos victimizados, fue
una forma de afirmar la identidad cuestionada. Para el grupo de saletenses fue una
declaracion: “somos seminaristas catoélicos, victimizados por vivir una forma de ser

catdlicos”, la del compromiso con los pobres.

Los sagrados en conflicto

La concepcion del catolicismo que manejaron los torturadores incluia la guerra santa, la
justificacion de la muerte como defensa propia y la punicion del pecado. En muchos casos los
castigos se revestian de simbologia y de un ritual religioso: el bien que castiga al mal, una
venganza sobre un enemigo inhumano. Desde este catolicismo todo lo que incorporaba algin

elemento de secularidad (laicizacion del estado, pluralizacion social, autonomia de los sujetos)
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era sospechado de “comunista”. “;Por qué leés teologia de la liberacion? ;Por qué estudids a

Carlos Marx?” (e.4).

Los testimonios coinciden en la preocupacion de Menéndez sobre libros que afectaban al
intelecto y a la “manera de ser cristiana” (Meschiati, 1984:41). El informe del Ill Cuerpo, que le
envian a Primatesta cuando éste pide explicaciones por la detencion, contiene la critica del
equipo de inteligencia a los libros secuestrados vy ya los tipos opinaban por qué ese libro estd
equivocado, argumentando (e.3). También hicieron averiguaciones y aconsejaron sobre la
teologia que estudiaban en el Cefyt (e.4), manifestando en todos los casos posiciones teoldgicas
ultramontanas, subrayando el rol de las fuerzas armadas como intérpretes y salvaguardas de un
hipotético catolicismo auténtico (Dausa, Manusc). Los interrogadores de los saletenses indagaron
sobre la bibliografia que les habia hecho leer italo Gastaldi, un salesiano que en 1975 fue
expulsado del Seminario Mayor de la Arquididcesis de Cordoba porque en sus clases de
antropologia teoldgica cuestiond la doctrina tradicional sobre los angeles. A alguno de ellos le
dio la impresion de que conocian [lo que Gastaldi enseiiaba] porque decian que negaba la
existencia del infierno y del diablo y ese es un dato que muy pocos sabian. Gastaldi decia que el
mal existia pero no como forma de diablo (e.4.). Gastaldi se exilié en 1976, acusado por su

companero salesiano Rubén Ala.

La objecion principal estaba en el estilo de vida emprendido. Me dicen “Es peor que usted
trabaje con los pobres porque cuando usted trabaja con ellos, los pobres se sienten animados,
se unen y se ponen peligrosos” (e.3). El razonamiento era que si los pobres se organizaban,
reclamaban por cambios, y eso era subvertir el orden establecido. Por eso “Todos los que
trabajan con los pobres estdn contra el Estado, porque los pobres no tiene que saber nada

(e.4). Sostenian, ademas, que los verdaderos pobres eran los ricos, y que a ellos debia
dedicarme, porque necesitaban salvacion (Dausa, Manusc). “El Cura” les decia a los seminaristas
que el rico era rico y el pobre era pobre por voluntad de Dios, y cambiar eso era subversivo
(Geuna, 1998:39). No sélo les criticaron el trabajo con los pobres sino su propio estilo de vida, la
pobreza elegida: por qué viviamos en esa ratonera, que teniamos que vivir en la estructura
militar, casas grandes, casas respetuosas, que por qué vestiamos asi, que teniamos que tener la
sotana (e.4.). El teniente Ernesto “Nabo” Barreiro, quien en algin momento los interrogd, los
decia: “jQué van a ser ustedes representantes de Dios! Ustedes son los angeles del diablo!”
(Contepomi: 25). A Dausa le decian que por ayudar a los pobres “era un angel de alas negras”
(Orden, foja 9). Esta critica al catolicismo victimizado es consistente con las hechas a los
jesuitas Jalics y Yorio, detenidos en el Bajo Flores en mayo de 1976. Yorio afirmd que su
torturador, al que nunca pudo ver, tenia conocimientos de teologia y lo acusaba de unir a los

pobres y de una interpretacion literal de la Biblia. Segin Siwak (2000:94,145) Antonio Pernias,

14



quien participo en el asesinato de los palotinos y el de las monjas francesas, fue quien torturé a
los jesuitas. Sostenia que la ESMA tenia por objetivo hacer de los prisioneros personas
“occidentales y cristianas” (Diana, 2007:152, 257) y que Jesus estaba de su lado (Diario del
Juicio, 149).

En la acusacion formal hecha a posteriori a los Saletenses, (APM, Menéndez, Informe, p.10)
Menéndez sostiene que a) los seminaristas hacian adoctrinamiento marxista, encubierto en
cobertura religiosa, guiados por Weeks y b) en complicidad con el resto de la Congregacion, c)
distinguen entre ellos dos lineas: una corriente avanzada, conectada al ex padre Mugica
(afirmacion, la de “ex”, que Primatesta observa con una +) y otra tradicionalista y los acusan,
ademas, d) de haberse infiltrado en los Encuentros del COV. El mismo Informe reconoce que €)
las pruebas son de naturaleza intangible y que los resultados de la labor misionera (sin
especificar cuales eran) los califica y los libros secuestrados los definen. En el ultimo parrafo, el
f) se relinen las acusaciones de tercermundismo, antropocentrismo (al que califican de ateo),
temporalismo (lo que significa desde su Optica trabajar por la liberacion y el advenimiento del
Reino de Dios en la tierra), evangelismo o la interpretacion libre de la Santa Biblia y
finalmente, nueva eclesiologia que sostiene que no hay diferencia entre ‘Iglesia y Mundo’. Este
Ultimo parrafo esta marcado, con signos de interrogacion de puino y letra de Primatesta y, al
igual que la afirmacion sobre Mugica, comentada al final con la pregunta ;Por qué estas

“inexactitudes”?

El informe revela la preocupacion del Estado, Menéndez en ese momento detentaba el poder
real sobre Cordoba, por imponer una version catolica sobre otras. Como la iglesia jerarquica no
lo hacia, el Estado tomo la tarea religiosa en sus manos. Un modelo religioso caracterizado por
la ausencia de practicas sociales, una ritualidad restringida asociada a los intereses estatales. Un
catolicismo intransigente con la aceptacion del proceso de secularizacion y sobre todo,
intransigente con los catélicos que lo aceptaban. Esta pretension galicana implicaba una

vigilancia minuciosa sobre las personas que formaban parte de la iglesia cordobesa.

Conclusiones

Los defensores del “occidente cristiano” definieron al otro como lo “tercermundista”, en el
sentido laxo que tenia el término en esos afnos (Lacombe, 2010), y le criticaron su renovacion
teologica (la acusacion de “nuevas eclesiologias”) y su piedad (“evangelismo” y “libre
interpretacion de la biblia”), ademas de su trabajo social (“temporalismo” y
“antropocentrismo”) y su estilo de vida. Para los de la “opcion por los pobres”, estas

acusaciones eran justamente las notas distintivas de su catolicismo. Una piedad clasica
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(oraciones tradicionales, lecturas biblicas y misa) que ayudaban a resistir la tortura y el
cautiverio proveyendo un horizonte de sentido a lo que vivian. Un catolicismos clasico
resignificado desde una idea de lo divino como “proximo”, cercano no sélo en la prision sino
también en el mundo. Se rompio con la idea de lo sagrado como opuesto a lo profano, y se
asumio lo sagrado como un nulcleo innegociable que orienta las opciones vitales. En este caso, la

lucha por la justicia y la resistencia a la tortura.

La tradicion catolica motivé a distintos actores sociales que se reconocieron parte de algo
mayor, un horizonte de sentido en el cual insertar su conviccion y practica politica social. Las
diferentes posiciones frente a la violencia del estado se derivan de las distintas concepciones de
lo sagrado, unas que apoyaron el régimen contra la amenaza del comunismo; otras que apoyaron

la movilizacion social por su reivindicaciones de justicia.

A partir de las ideas de lo sagrado, los actores sociales catolicos asumieron distintas posiciones
frente al proceso de secularizacion: qué rol le otorgan a la iglesia en su relacion con el sistema
politico; la aceptacion de la pluralizacién de la esfera publica y al interior del mismo catolicismo
(Romero, 2009); vy, finalmente, por el respeto a la autonomia de los sujetos. Se verifican asi dos

concepciones de lo sagrado.
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