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Prólogo de Eduardo Luis Duhalde, 
Secretaría de Derechos Humanos

Prologar un libro sobre el 15° aniversario de la Comisión Nacional por 
el Derecho a la Identidad (CONADI) lleva, inevitablemente, a pensar en la 
lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo por la recuperación de los niños 
y niñas apropiados durante la última dictadura militar y en la progresiva 
asunción de sus deberes por parte del Estado argentino. 

Las Abuelas de Plaza de Mayo dieron, junto a otros organismos de dere-
chos humanos, el primer paso para lograr esa fisura en el muro de impunidad 
levantado con los indultos, y con las leyes de Obediencia Debida y Punto Fi-
nal y fue una práctica constante de lucha la que consiguió un involucramien-
to progresivo y permanente del Estado que no solo se reafirmó en recursos y 
cuerpos normativos sino en pasar de la lucha por la identidad, perdida como 
consecuencia del terrorismo de Estado, al Derecho a la Identidad como pilar 
conceptual para la construcción de una democracia plena. 

La CONADI representa una de las experiencias más exitosas del trabajo 
conjunto entre el Estado y la sociedad civil en la recuperación de la iden-
tidad de decenas de niñas y niños apropiados durante la última dictadura 
que se amplía como un general derecho a la identidad. 

La política de derechos humanos del ex presidente Dr. Néstor Kirchner, 
que se continúa con la política de la flamante Presidenta Dra. Cristina Fer-
nández de Kirchner, permitió fortalecer el trabajo de esta Comisión porque 
colocó a los derechos humanos como uno de los ejes fundamentales del 
gobierno, no solo vinculado a las secuelas que dejó el Terrorismo de Esta-
do, sino planteado como problemática global del presente hacia el futuro 
donde el trabajo de recuperación de los hijos de los detenidos/desapareci-
dos nacidos en cautiverio ha sido una tarea prioritaria.

Este libro fue realizado con el apoyo del Principado de Asturias, España, 
lo cual tiene un importante significado por varios motivos. El vínculo entre 
España y Argentina se remonta a la época de la colonia pero también a la 
gran masa de inmigrantes españoles que recibió el país entre fines del siglo 
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XIX y principios del XX. Pero tal vez lo que mayor significado tenga es que la 
sociedad española jugó un papel clave durante la última dictadura militar 
argentina. Tal vez porque era una sociedad que venía de sufrir las atrocida-
des del franquismo, fue una de las que más argentinos acogió cuando, para 
muchos, fue necesario dejar la Argentina para conservar la vida. También 
fue la justicia española la que durante la vigencia en nuestro país de las 
llamadas leyes de la impunidad, a través de la Audiencia Nacional, honró a la 
justicia universal asumiendo el juzgamiento de los responsables de la política 
de terrorismo de Estado en los llamados “Juicios de Madrid”.

Lamentablemente, también fue España uno de los países del cual más 
ciudadanos fueron víctimas del accionar terrorista del Estado argentino y 
justamente por ese vínculo de fraternidad y de lucha conjunta por la me-
moria, la verdad y la justicia fue que se creó en el año 2005 la Unidad Espe-
cial de Investigación de los casos de graves y sistemáticas violaciones a los 
derechos humanos en que hayan sido víctimas personas de nacionalidad 
española y familiares o allegados de las mismas durante la dictadura militar 
(1976-1983) y las represiones ilegales que la antecedieron.

El Principado de Asturias particularmente ha colaborado mucho con 
esta unidad especial de investigación. Y ahora a través del proyecto de Co-
operación para el Desarrollo “Recuperando Identidad” ha permitido recu-
perar la memoria oral del trabajo realizado por la CONADI y la Asociación 
Abuelas de Plaza de Mayo, a fin de sistematizar la experiencia y ponerla a 
disposición del ámbito académico y del público en general.

Este libro relata esta historia que no es otra cosa que el recorrido del 
camino que llevó a que el Estado de Derecho se comprometiera con la res-
ponsabilidad que le cabe por las graves violaciones a los derechos humanos 
cometidas por el Estado terrorista. 

A quince años de su creación esta publicación es también un homenaje 
a todos esos hombres y mujeres que trabajan en la CONADI, a aquellos que 
muchas veces de manera silenciosa y anónima han contribuido a la crea-
ción, el fortalecimiento y la llegada de la CONADI a todo el país; y a todos 
aquellos  abuelos, abuelas, padres, madres, tíos, tías, hermanos, amigos y 
familiares y especialmente a las queridas Abuelas de Plaza de Mayo que 
no han cesado de trabajar ni un solo día para que todos los niños y niñas 
apropiados recuperen su identidad. 

Eduardo Luis Duhalde  
Secretario de Derechos Humanos 
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Prólogo de Estela Carlotto, 
Asociación Abuelas de Plaza de Mayo 

Cuando en diciembre de 1983 la Argentina recuperó el estado de de-
recho todos los argentinos, salvo repudiables excepciones, festejamos el 
triunfo de la resistencia de un pueblo que no soportó más el atropello.

Las Abuelas de Plaza de Mayo somos parte de ese pueblo y también sali-
mos a festejar en “nuestra” Plaza de Mayo con la convicción de que a partir 
de entonces pasaríamos a ser colaboradoras del Estado y no protagonistas 
en lo referido a la búsqueda de nuestros hijos y nietos.

La realidad desarmó esa esperanza ya que el impulso de esta lucha sigue 
en nuestras manos.

Si bien debemos reconocer qué nos devino de las políticas estatales en 
sus diferentes gobiernos como la creación del Banco Nacional de Datos Ge-
néticos, la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI) se 
constituyó desde 1992 en el espacio de mancomunada tarea entre Abuelas 
de Plaza de Mayo y el Estado en lo referente a la búsqueda y encuentro 
de los bebés secuestrados durante la dictadura militar (1976 - 1983) la 
mayoría de ellos nacidos en centros clandestinos de detención durante el 
cautiverio de sus madres.

Tarea ímproba ya que de ellos se desconocen datos identificatorios como 
la fecha de nacimiento, lugar del parto, sexo, rasgos fisonómicos, etc.

Así entonces la labor de la CONADI, inédita e innovadora, bajo el am-
paro de la ley número 25.457, avanzó en su constitución y tareas año tras 
año hasta nuestros días, sostenida por políticas claras en Derechos Huma-
nos en la actual gestión del Gobierno Nacional.

Integrada por comprometidas y valiosas personas, ellas han dedicado y 
dedican su tiempo a elaborar estrategias para desentrañar tan terribles e 
inéditas historias.

No es sencillo sumergirse día a día en lo que fue e hizo el terrorismo de 
Estado con sus víctimas, seguramente la entereza y empecinamiento de los 
integrantes de la CONADI han posibilitado dar buen final a las múltiples 
expectativas de los jóvenes que dudan de su identidad y se acercan a ella. 
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El respeto, la intimidad, el profesionalismo unido a la reserva y el calor 
humano dan marco a tan increíble tarea.

Es este libro que celebra los años de abrir este increíble camino se-
guramente con humildad y pudor no se contarán todos y cada uno de 
los instantes en que los nietos encontrados vivieron la recuperación de su 
identidad, es decir su libertad.

Ese milagro reparatorio de la vida quedará reservado para las páginas 
blancas de nuestra historia.

Estela Barnes de Carlotto
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo
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Prólogo de María José Ramos Rubiera, 
Gobierno del Principado de Asturias

Con su valentía y constancia las Abuelas de Plaza de Mayo han logrado 
sacudir la conciencia dormida de la población argentina y la del mundo en 
general.  Comenzaron a sorprendernos en 1977 y no han dejado de hacerlo 
a lo largo de estos 30 años. Sus pañuelos, sus concentraciones silenciosas 
en la plaza, su tesón en denunciar las atrocidades que, en nombre del Es-
tado, se produjeron en Argentina entre los años 1976 y 1983 provocaron 
una oleada de solidaridad internacional con su causa.

Cuando en 1977 surgió el movimiento de las Abuelas de Plaza de Mayo, 
España vivía los albores de una democracia que, al igual que a la población 
argentina, nos había sido negada durante muchos años. Quizás por eso, por 
encontrar muchas similitudes entre las atrocidades que ellas denunciaban 
y las que vivimos aquí en la época franquista, en nuestro país hubo siempre 
un especial sentimiento de simpatía y solidaridad con este colectivo.

Los nexos entre Argentina y Asturias son, desde hace muchos años, espe-
cialmente intensos debido al gran número de personas que emigraron a este 
país. De ahí que nunca hayamos permanecido indiferentes ante la violación 
de los derechos humanos de los argentinos y argentinas y que hayamos he-
cho nuestra la causa de las Abuelas de Plaza de Mayo. Promovidas por el 
juez Baltasar Garzón, en España se instruyeron causas que acabaron con el 
procesamiento de militares argentinos por delitos de lesa humanidad.

El coraje de las Abuelas de Plaza de Mayo ha permitido que la población 
argentina reconozca los lados oscuros de su historia y eso ha sido positivo, 
porque para transformar la realidad es necesario conocerla. Como conse-
cuencia de la fuerza de voluntad que invirtieron para conseguir sus objeti-
vos, la energía que destinaron a planificar las estrategias para conseguirlo 
llegamos al 15° aniversario de constitución de la Comisión Nacional por el 
Derecho a la Identidad, cuya historia y trayectoria se recoge en este libro.

Sin ellas, sin las Abuelas de Plaza de Mayo, el trabajo realizado por la 
CONADI para recuperar la identidad de las niñas y niños secuestrados por 
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las fuerzas del genocidio militar argentino no hubiera sido posible. Ahora, 
gran parte de la juventud argentina ha podido recobrar un pasado que les 
fue arrebatado injustamente. 

Este libro, sin duda, cumplirá la función de que la sociedad argentina e 
internacional conozca el trabajo realizado para la Comisión Nacional por 
el Derecho a la Identidad,  pero sobre todo la de rendir homenaje cálido y 
compartido universalmente al coraje, arrojo, perseverancia y tenacidad de 
las Abuelas de Plaza de Mayo.

María José Ramos Rubiera
Consejera de Presidencia, Justicia e Igualdad

Gobierno del Principado de Asturias
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Presentación 

Entre 1976 y 1983 Argentina sufrió la más aberrante violación a los 
derechos humanos. La Junta Militar que tomó el poder en esos años imple-
mentó un plan masivo y sistemático que además de persecuciones, deten-
ciones ilegales, torturas y desapariciones forzadas de personas, incluyó la 
apropiación de bebés y niños que fueron secuestrados junto a sus padres o 
nacidos durante el cautiverio de sus madres. 

Desde el momento de la desaparición de estos niños -hoy jóvenes- no 
ha habido un solo día en que sus familiares no los hayan buscado. Sin em-
bargo, hubo que recorrer un largo camino para que el Estado de Derecho, 
recuperado en diciembre de 1983, se responsabilizara por los crímenes 
cometidos durante la última dictadura militar y por las secuelas que el te-
rrorismo de Estado dejó en la sociedad y en cada uno de sus integrantes.  

El secuestro de los niños es el punto más alto o más bajo, según se mire, 
de la simbología de la muerte, el odio y la aniquilación que caracterizaron 
a esos años.  

Este libro narra, con la voz de varios de sus protagonistas, la crónica de 
esta historia. La historia que llevó a que la búsqueda de estos jóvenes y el 
derecho a la identidad sean hoy una política de Estado.   
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Capítulo I

La génesis
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La búsqueda de los niños desaparecidos, el Estado 
y la lucha contra la impunidad 

La tan ansiada recuperación de la democracia en diciembre de 1983 re-
presentó una esperanza para la sociedad argentina, luego del período más 
nefasto de la historia reciente del país. 

Los organismos de derechos humanos que históricamente habían enca-
bezado la bandera de la sociedad por el reclamo por la justicia, la verdad y 
el respeto de los derechos humanos esperaban encontrar un Estado com-
prometido que pudiera dar respuesta. 

La Asociación Abuelas de Plaza de Mayo se destacaba entre los organismos 
de derechos humanos por tener un objetivo específico: la localización y resti-
tución a sus legítimas familias, de todos los niños secuestrados desaparecidos 
por la represión política. 

El secuestro y la apropiación de niños habían formado parte del plan 
de terror instaurado por la dictadura militar. Las Abuelas de Plaza de Mayo 
desde su creación en el año 1977 habían llevado sus denuncias y reclamos 
ante las autoridades gubernamentales, nacionales e internacionales. 

Entre las primeras medidas del gobierno presidido por Raúl Alfonsín, 
se creó por decreto del Poder Ejecutivo Nacional la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) que, luego de nueve meses 
gestión, dio paso a la creación de la Subsecretaría de Derechos Humanos. 
Al informe final de la CONADEP titulado NUNCA MÁS, se agregó el juicio 
a los integrantes de la Junta Militar en 1985. 

El camino de la Justicia empezaba a dibujarse de forma alentadora para 
los organismos de derechos humanos y para la sociedad en general. En este 
escenario, las Abuelas de Plaza de Mayo pidieron reuniones con el gobier-
no nacional para que su reclamo pudiera ser incorporado a las políticas 
públicas. Se creó el Banco Nacional de Datos Genéticos en el año 1987 y 
se organizó un equipo de fiscales para el seguimiento de las causas sobre 
apropiación de niños durante el terrorismo de Estado.   

Sin embargo, el camino de los derechos humanos pronto encontró obs-
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táculos y fue el mismo gobierno democrático el que comenzó a andar el 
camino de la impunidad. 

Las leyes número 23.492 y la 23.521, de Punto Final y Obediencia De-
bida respectivamente, fueron los primeros pasos de este camino. Las espe-
ranzas de justicia empezaban desmoronarse. Las Abuelas de Plaza de Mayo 
no fueron recibidas por el Gobierno nacional y continuaron solas en la 
búsqueda de sus nietos. 

El 14 de mayo de 1989 la ciudadanía eligió en las urnas a Carlos Saúl Me-
nem como el nuevo Presidente y las Abuelas abrigaron nuevas esperanzas. 
Estaban convencidas de que en el tejido del diálogo democrático y la colabo-
ración recíproca con el gobierno estaba la clave para alcanzar sus metas. 

Las Abuelas no demoraron en solicitar una audiencia al candidato electo 
para plantear su preocupación por la verdad histórica y la suerte corrida por 
sus nietos. Pero tendrían que pasar tres años para que la reunión pudiera 
tener lugar. 

Al asumir la presidencia, en su discurso del día 8 de julio de 1989, Car-
los Menem se refirió a un “gesto de pacificación, de amor, de patriotismo” 
para “superar los crueles enfrentamientos que nos dividieron hace más de 
una década”, y agregó que había llegado el momento de “serenar los espí-
ritus” para poder dar vuelta “esta página dolorosa”. 

El primer mensaje presidencial a la ciudadanía introdujo sin dobleces la 
hipótesis de la reconciliación nacional, el fundamento cardinal de la línea 
argumental que se utilizaría más adelante para justificar el indulto. 

Abuelas de Plaza de Mayo, junto al resto de los organismos de derechos 
humanos, confrontaron los crecientes rumores del indulto. “Pedimos una au-
diencia para ponerle en claro nuestro punto de vista de oposición al indulto”, 
recuerda Estela Carlotto, Presidenta de la asociación�. 

El 18 de agosto de 1989, en oportunidad de una reunión con el Presi-
dente, los representantes de organismos de derechos humanos (Abuelas de 
Plaza de Mayo, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Familiares de Desaparecidos 
y Detenidos por Razones Políticas, , Movimiento Ecuménico por los De-
rechos Humanos (MEDH), Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) y Madres de 
Plaza de Mayo –Línea Fundadora- ), le presentaron un documento conjunto 
advirtiendo que en caso de concretarse, el indulto “sentaría un nuevo pre-
cedente de que un sector pueda alterar el ordenamiento institucional por 

�  Esta cita pertenece a una entrevista realizada por el equipo de investigación conforma-
do para este trabajo. En las citas de este tipo no se especificará la fuente.
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la amenaza de la fuerza, usando el poder de las armas, que el pueblo le ha 
otorgado para su defensa”, apelando “al señor Presidente de los argentinos 
para evitar que el uso discrecional de una facultad que le es propia, se con-
vierta en un instrumento que desvirtúe la Justicia”�. Menem prometió tener 
en cuenta sus argumentaciones y dijo que a la hora de tomar una decisión, lo 
haría “en el mejor interés del país”. “Eso era una ambigüedad total – recuerda 
Estela Carlotto- pero fue una realidad terrible: al poco tiempo él, por decreto, 
indultó a todos los que estaban detenidos en Magdalena. Sin que cumplieran 
condena. Era totalmente irregular. El indulto es individual; y se hace, además, 
en casos excepcionales. Fue un dolor y una angustia muy fuertes”.

Diez días después se produjo un nuevo entredicho entre el Presidente 
y Abuelas de Plaza de Mayo, al trascender públicamente que el gobierno 
había pedido la renuncia a Andrés Fernández D’Alessio, Procurador Gene-
ral de la Nación durante la gestión de Raúl Alfonsín, y que en su reemplazo 
iría el Dr. Jorge Mario Muller. El juez había ejercido funciones durante la 
dictadura, y había sido acusado por un comportamiento irregular en un 
caso denunciado ante Abuelas de Plaza de Mayo�. Ante esta noticia, las 
Abuelas enviaron de inmediato una nueva solicitud de audiencia, en cuyo 
texto calificaron al magistrado como una “persona sobre la que pesan de-
nuncias sobre participación en la violación de los derechos humanos, refe-
rente a menores hijos de detenidos-desaparecidos […] La gravedad de esta 
situación exige con urgencia poner a disposición del señor Presidente toda 
la documentación obrante en nuestro poder, razón por la cual solicitamos 
nos conceda una entrevista a la mayor brevedad posible”�. No obtuvieron 
el encuentro con el Presidente pero Muller no fue nombrado.  

�  Informaciones de Abuelas de Plaza de Mayo N° 24 “Los organismos de derechos hu-
manos con el Presidente”, julio/agosto de 1989.
� El Juez Jorge Mario Muller estuvo acusado de un comportamiento irregular en el caso 
de Emiliano Castro Tortrino denunciado ante Abuelas de Plaza de Mayo. Emiliano fue 
secuestrado junto a su madre María del Carmen Tortrino el 22 de marzo de 1977. Mu-
ller, quien durante los primeros años de la dictadura se desempeñaba como titular del 
Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Letra “O” de la Capital Federal, inició de 
oficio -unas horas después del secuestro de María del Carmen y su hijo-, una causa por 
“abandono” y en pocos meses, un abogado amigo del magistrado interviniente, Domin-
go Maggiotti, obtuvo la adopción plena del menor (bajo el nombre de Juan Pablo). A 
pesar de que sus abuelos se presentaron ante la Justicia con pruebas de que el menor 
que tenía el abogado era su nieto biológico, el juez -que sugestivamente era el mismo 
Muller- decidió desestimarlas.
� Informaciones de Abuelas de Plaza de Mayo N° 24. “Reiteramos nuestra solicitud de 
audiencia con el Presidente, Dr. Menem”, julio/ agosto de 1989.

Capítulo I: La Génesis
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Los indultos a los comandantes se consumaron finalmente a través de 
decretos de necesidad y urgencia, y en dos etapas. La primera fue en octu-
bre de 1989�, a sólo tres meses de haber asumido el gobierno. La medida 
purgaba las penas de 67 represores procesados y condenados en más de 30 
causas por detención ilegal, secuestros, torturas, violaciones y asesinatos, 
además de otros crímenes de lesa humanidad. 

Las Abuelas seguían presionando en todos los frentes. El 27 de sep-
tiembre de 1990 se sancionó la ley 23.849, mediante la cual se incorporó 
al derecho interno la Convención sobre los Derechos del Niño, por la que 
tanto habían bregado. La nueva normativa, que aseguraba un marco de 
protección integral a la infancia, fue firmada por la Asamblea General de 
las Naciones Unidas el 20 de noviembre de 1989, y puesta en vigor el 2 de 
septiembre de 1990. La ratificación argentina se realizó con sólo dos obser-
vaciones: la adopción internacional y la cantidad de años para alcanzar la 
mayoría de edad. Sus artículos 7, 8 y 11, conocidos como los “artículos ar-
gentinos” porque habían sido trabajados incansablemente por las Abuelas 
junto a sus asesores legales, responsabilizaron explícitamente a los Estados 
Parte a velar por el derecho a la identidad. Sin embargo, la nueva herra-
mienta no se tradujo en cambios jurisprudenciales en los expedientes, ni 
activó nuevas políticas gubernamentales. El 13 de diciembre de 1990, en 
una solicitada publicada en el diario Página 12, las Abuelas remarcaron 
esta falencia: “nada ha hecho Ud. por respetar esos Derechos, ni siquiera 
nos ha recibido en audiencia (solicitada desde mayo de 1989). Nosotros 
queremos recordarle su obligación para con estos niños, ciudadanos argen-
tinos que merecen justicia.”

El 29 de diciembre de 1990 Menem rubricó de puño y letra el decre-
to 2746/90, que indultó a Rafael Videla, Emilio Massera, Roberto Viola, 
Ramón Camps y Ovidio Richieri. El texto del decreto incluía al ex Jefe del 
Primer Cuerpo del Ejército, Suárez Mason, y a Martínez de Hoz, ministro 
de Economía de la dictadura, que en ese momento afrontaban juicios en 
proceso. Desde su revista Informaciones, la Asociación expresó el dolor 
que le produjo la voluntad presidencial. “En algún lugar están su sangre, 

� El 6 de octubre de 1989, el Poder Ejecutivo expidió cuatro decretos: el 1002/89 que al-
canzó a 64 miembros de las Fuerzas Armadas con juicios ante las Cortes por violaciones 
a los Derechos Humanos. El  decreto 1003/89 que indultó a 50 civiles entre los cuales 
había desaparecidos y muertos, el 1004/89 que indultó a 174 militares que aún tenían 
proceso por rebeliones con muerte de civiles manifestantes, y el 1005/89 que indultó 
a los tres integrantes militares de la Junta, condenados por la Cámara Federal por sus 
responsabilidades en la Guerra de Malvinas.
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sus gritos, sus llantos, su dolor torturado, lo que quedó de ellos y reclama 
justicia, no indulto. […] No interesa la protesta, el reclamo, la ilegalidad, 
las marchas, los carteles, las fotografías, los ojos abiertos de estupor de los 
que aún no lo pueden creer. No le tembló el pulso al señor Presidente por-
que su historia de persecución fue cerrada con un ‘happy end’. Está libre. 
Está vivo”, decía la nota que se titula “Los ojos que miran desde la nada”, y 
llevaba la firma de Estela Carlotto�.

Durante todo el año 1991, las Abuelas continuaron pidiendo reuniones 
con el Presidente. Se reunieron con el Ministro de Justicia, León Arslanian, 
y con el Secretario Legal y Técnico de la Presidencia, Raúl Enrique Granillo 
Ocampo, a quienes reclamaron las causas paralizadas en la Justicia. Incluso 
a Granillo Ocampo le entregaron una carta donde describían la situación 
jurídica y procesal de las causas por apropiación de niños, y le reclamaban 
una serie de medidas, entre ellas, que intercediera ante las distintas esferas 
del Poder Judicial para que agilizaran los procesos judiciales en trámite e 
iniciaran otros nuevos. Las solicitudes no fueron abordadas, interponiendo 
como argumentación el principio republicano de la división de poderes y 
sugiriendo la imposibilidad del Estado de aumentar los recursos destinados 
a la búsqueda de los jóvenes.

Paralelamente, comenzaron los contactos asiduos con la Dra. Alicia Pie-
rini, Directora de Derechos Humanos, a quien percibieron receptiva, aun-
que la devaluada Dirección no ejercía en ese momento demasiada influen-
cia. Además, enviaron cartas a diferentes ministros, solicitando audiencias 
formales. 

En noviembre de 1991, la tensión entre Menem y Abuelas de Plaza de 
Mayo alcanzó su punto más álgido. El Presidente declaró ante periodistas 
españoles la necesidad de “sepultar definitivamente a 30.000 desapareci-
dos”�. La noticia cruzó el océano rápidamente y la respuesta de las Abuelas, 
a través de un comunicado, no se hizo esperar: “Sus repudiables y desacer-
tadas expresiones fueron, entre otras: que no recordemos más a nuestros 
hijos ni reclamemos por sus secuestros o sus muertes, que olvidemos, que 
nos pagan para que viajemos”. La nota replicó, reconociendo que las de-
claraciones del mandatario eran referidas a las Madres, que las Abuelas 

� Informaciones de Abuelas de Plaza de Mayo Nº 30, noviembre 1990/febrero 1991.
� Las declaraciones del Presidente Carlos Menem fueron referidas en un comunicado 
difundido por la Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo el 26 de noviembre de 1991, 
titulado “Expresiones del Presidente que nos agravian”, y reproducido en Informaciones 
N° 32,  junio - noviembre 1991.

Capítulo I: La Génesis
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“doblemente madres nos sentimos también doblemente agraviadas, aun-
que el dolor y la lucha no se mide, se vive y se siente”. Sobre sus nietos 
desaparecidos, a pesar de que Menem “pretende olvidarlos para que sean 
olvidados”, el comunicado atribuía el encuentro de medio centenar a “la 
ayuda del pueblo argentino, que sí ha optado, por vivir en paz, pero que 
jamás podrá hacerlo a costa de tan oprobioso olvido”.

En mayo del año siguiente, con motivo del anuncio de la apertura de 
los archivos de la Secretaría de Informaciones del Estado (SIDE), con infor-
mación sobre los criminales de guerra nazis refugiados en el país, y ante 
el reclamo de los organismos de derechos humanos, Menem declaró que 
si existían, iba a “abrir los archivos de la represión”, y que iba a tratar el 
tema con las Abuelas en la reunión que iba a concederles. Ese mismo día el 
organismo solicitó la audiencia que el Ejecutivo prometió otorgar en junio. 
Una fecha flexible que finalmente, se dilataría hasta julio.

Fue entonces cuando el Presidente Menem sumó otra polémica. Fue el 9 
de julio, durante la conmemoración del 76° aniversario de la Independencia 
en San Miguel de Tucumán, cuando en conferencia de prensa y en referencia 
a la situación educativa del país, el mandatario advirtió a los padres que li-
mitaran la participación de sus hijos en las manifestaciones docentes porque 
podían ser “caldo de cultivo para la subversión”, y aconsejó que “los pueblos 
que olvidan la historia, la repiten”, no fuera cosa que hubiera que lamentar 
“otro contingente de madres de Plaza de Mayo en la Argentina”�. Los orga-
nismos de derechos humanos reaccionaron inmediatamente. Docentes y de-
fensores de derechos humanos anunciaron una nueva concentración hacia 
la Casa de Gobierno, bajo la consigna “Por el Derecho a defender nuestros 
Derechos”, para el viernes 17 de julio de 1992. 

Fue en ese escenario que Menem tomó la decisión de recibir a las Abue-
las de Plaza de Mayo en la quinta de Olivos.

� Microsemanario. Año 2, N° 70, Semana del 6 al 12 de julio de 1992.
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La reunión clave 

El 15 de julio de 1992, el Presidente Carlos Saúl Menem recibió a las 
representantes de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo en la residencia 
presidencial de Olivos. 

La Directora de Derechos Humanos, Alicia Pierini�, había sido la más 
activa gestora del encuentro. 

Habiendo asumido su cargo después de los indultos a las cúpulas milita-
res, y sabiendo imposible que el Gobierno fuera a dar marcha atrás en tales 
medidas, Pierini estaba convencida de que había que abrir otros caminos 
en el Estado.

 “En el año 1991 ya estaba con todas las pilas puestas siendo Directora 
General, pero entendí cómo eran los lineamientos del Estado y cuál era la vo-
luntad que se estaba expresando, la voluntad de hacer una nueva política de 
Derechos Humanos, basada en la reivindicación de las Abuelas fundamen-
talmente y en la reparación a las víctimas. No tanto mirando en el castigo 
a los represores, sino mirando la reparación a las víctimas. Y dentro de la 
reparación y de la verdad estaba la verdad sobre los chicos desaparecidos. 
En ese marco es que yo estructuré la reunión de Abuelas con el Presidente, 
cuenta la Dra. Pierini. 

Después de dar el primer paso, con el decreto 70/91 que institucionali-
zó la primera indemnización a los presos políticos, Alicia Pierini se abocó 
de lleno a satisfacer el pedido de Abuelas de Plaza de Mayo. Comenzó a 
frecuentar los pasillos del Ministerio llevándoles las propuestas a los inter-
locutores del Presidente, consensuando con las Abuelas cuál era la manera 
más eficaz de plantear sus urgencias. Interpretó rápidamente cuál era la 
lógica administrativa del Estado y supo canalizarla. “Mi trabajo consistió en 
hablar con las Abuelas para ver cuáles eras las peticiones que iban a hacer; 

� En marzo de 1991, la Dra. Pierini dejó su lugar como abogada del Movimiento Ecu-
ménico por los Derechos Humanos (MEDH) para asumir en la Dirección General de 
Derechos Humanos.
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las reivindicaciones que querían plantear; y conociendo el aparato del Estado 
y la situación, hacérselas llegar al Presidente Menem. Digamos que le escribí 
el guión de la audiencia que se hizo”, señala. 

El día de la reunión, desde las primeras horas de la tarde, las cercanías 
de la residencia presidencial se encontraban con una gran cantidad de 
medios gráficos y televisivos. “A esa reunión asistieron todos los medios del 
país y del mundo -rememora Alicia Pierini-. Debe haber sido la ocasión en 
que yo vi más periodistas y fotógrafos juntos. Estuvo todo el mundo, porque 
era la primera vez que un organismo de derechos humanos se reunía con el 
Presidente Menem”. 

Además del Presidente, a la reunión asistieron funcionarios del Ministerio 
del Interior, entre ellos el Ministro José Luis Manzano; Claudia Bello, a cargo 
de la Secretaría de Relaciones con la Comunidad, luego disuelta; y la Direc-
tora General de Derechos Humanos, Alicia Pierini. Por la Asociación Abuelas 
de Plaza de Mayo, Estela Carlotto, Rosa Roisinblit y Nélida Navajas.

Luego de las presentaciones protocolares, Claudia Bello y Alicia Pie-
rini leyeron las cuatro carillas del manuscrito que el Presidente conocía 
de antemano; el documento buscaba “exponerle la situación actual de los 
centenares de niños secuestrados durante ese periodo nefasto de nuestra 
historia, cuando fueron arrebatados de los brazos de sus padres o de su 
madre en el momento de nacer en un centro clandestino de detención”10. 
Más adelante, al concluir los fundamentos de su presentación, la nota agre-
gaba: “Los niños se encuentran entre nosotros, inscriptos como hijos pro-
pios o adoptados fraudulentamente, quizás por los mismos asesinos de sus 
padres, esclavos de sus captores, quizás muy cerca de su verdadera familia 
pero sin capacidad para liberarse: SON DESAPARECIDOS CON VIDA”. 

Unos párrafos más adelante, el pliego alertaba sobre la urgencia de rea-
vivar tres causas de bebés apropiados que seguían paralizadas en la Justicia, 
sin restituir los -ya en ese entonces- adolescentes a sus familias biológicas: 
el caso de los mellizos Reggiardo Tolosa, el de Emiliano Carlos Castro Tor-
trino (que hasta el día de hoy no ha sido resuelto) y el caso de los presuntos 
dos hijos de desaparecidos11 apropiados por el Mayor Médico del Ejército 
Norberto Atilio Bianco y su esposa. 

Las Abuelas hicieron hincapié en que había más expedientes de niños 

10 Archivo interno de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad.
11 Uno de los dos jóvenes, Pablo Hernán Casariego Tato, finalmente fue restituido en 
febrero de 2007. Es el nieto número 86 recuperado por las Abuelas de Plaza de Mayo. 
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desaparecidos en los juzgados y fiscalías y por escrito expusieron: “Ade-
más de estos casos puntuales, varias decenas de denuncias de tenencia de 
menores que hemos presentado en la Justicia, ante la presunción de que 
se tratarían de nuestros nietos, están sin resolver por una lentitud judicial 
injustificada. Los niños crecen en los expedientes guardados en los cajones 
de los juzgados”. El documento finalizaba con seis firmes peticiones al Po-
der Ejecutivo que debían traducirse en acciones pragmáticas de gobierno.  

El primer requerimiento de las Abuelas de Plaza de Mayo consistía en que 
se “Manifieste la voluntad presidencial para localizar a los niños desaparecidos”, 
una consigna astuta que no requería partidas presupuestarias, pero que compro-
metía públicamente al Gobierno a buscar y encontrar sus nietos desaparecidos. 

Otro punto se refería a la necesidad de devolverle el rango de Subse-
cretaría a la Dirección General de Derechos Humanos. Ante esto, el Jefe 
de Estado ordenó inmediatamente al ministro Manzano que redactara el 
decreto que concretaría la jerarquización de la Dirección12. Alicia Pierini 
estaba satisfecha: no sólo se ampliaba su capacidad de maniobra, sino que 
estaba recibiendo el aval político. En sus propias palabras: “la luz verde del 
Presidente para que con las Abuelas pudiera trabajar en mi gestión”.

De esta forma continuaron desgranándose, uno por uno, los pedidos 
de las Abuelas con sus respectivas aprobaciones presidenciales: la recom-
posición del Equipo Especial de Fiscales que había funcionado durante el 
gobierno de Alfonsín para ocuparse de las causas de niños desaparecidos; 
un mayor apoyo institucional al Banco Nacional de Datos Genéticos; la 
cesión de espacios en ATC y Radio Nacional para las campañas de difusión; 
y el rastrillaje de los archivos administrativos, militares y policiales de la 
represión que el propio Menem había prometido abrir dos meses antes, 
y aunque varios miembros de su gabinete lo habían desestimado, los or-
ganismos intuían que podían estar dispersos en comisarías, servicios de 
inteligencia o cuarteles. 

El punto fundamental del petitorio era el segundo que también recibió 
la aprobación del Ejecutivo: “Se designe una Comisión para la búsqueda 
de estos menores a través del Ministerio del Interior”. Abuelas de Plaza de 
Mayo, las madres de hijos y nietos desaparecidos, exigieron al Presidente 
en su propio despacho, que reparara el daño que el propio Estado, condu-
cido por Juntas Militares, había provocado y que diera muestras ostensibles 

12 El 21 de julio de 1992, por decreto 1306/92, se elevó la Dirección al rango de Subse-
cretaría de Derechos Humanos, dependiendo orgánicamente de la Secretaría de Relacio-
nes con la Comunidad, con una Dirección Nacional de Prevención y Promoción.
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de la voluntad política de hacerlo. Carlos Menem dio el visto bueno, y en 
tren de concesiones, se animó a sugerir que fueran las propias Abuelas las 
que integraran el nuevo cuerpo. Rosa Roisinblit, vicepresidenta del organis-
mo, recuerda que la negativa fue instantánea:“Nosotras siempre hemos queri-
do tener contacto con los gobiernos constitucionales, porque sabemos que si te-
nemos acceso a los gobiernos constitucionales, tenemos derecho a reclamar, a 
investigar, a solicitar… y por eso obtuvimos la CONADI. Él quiso que nosotras 
formáramos parte de esa comisión. Nosotras eso no lo aceptamos porque no 
queríamos quedar ‘pegadas’ a un gobierno; entonces dijimos ‘no. Pero vamos 
a instruir técnicamente a quienes asuman en la nueva Comisión’”. 

A pesar del optimismo con que las Abuelas abandonaron la residencia 
de Olivos, optaron por ser mesuradas y esperar ver la concreción de los 
puntos acordados. A quince años de aquella reunión, Estela Carlotto re-
flexiona: “Entre tantos errores que había cometido: el indulto, cuando habló 
de perdonar, de olvidar, tantas cosas malas… quizás pensó ‘con esto las 
conformo’. No nos conformó: nos dio lo que debía. Y eso fue un logro. Pero 
no fue una concesión gratuita de la bondad del Presidente. El Presidente y el 
Estado tenían entonces, y tienen aún, la obligación de seguir trabajando por 
crímenes que el propio Estado cometió y que treinta años después todavía no 
están resueltos”.

La trama poco conocida de aquella reunión podría explicarse, en gran 
medida, por la confluencia de dos factores: la perseverancia de esas mu-
jeres, que a pesar de todas las desazones siguieron demandando lo que 
correspondía sin perder de vista su horizonte; y las vacilaciones del Presi-
dente, que a pesar de la clausura penal de los juicios a los responsables del 
“Proceso de Reorganización Nacional” (como se autodenominó el Terroris-
mo de Estado), tal vez no estuvo dispuesto a cargar con la pesada cruz de 
sellar la historia, escatimando esfuerzos para localizar los niños robados a 
sus padres durante el genocidio.
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El Estado de la cuestión

Los cuatro meses de interregno entre la aprobación gubernamental y la 
efectiva puesta en marcha de la CONADI requirieron un trabajo arduo para 
poner a punto los detalles operativos del nuevo organismo. A pesar de la satis-
facción por la jerarquización a Subsecretaría de Derechos Humanos y Sociales 
del área que dirigía Alicia Pierini, y bajo cuya órbita funcionaría la Comisión, 
se presentaría más de un conflicto. En primer lugar, la creación en el Estado 
de una oficina vinculada a Abuelas de Plaza de Mayo se planteó como una 
controversia dentro del campo nacional de los derechos humanos.

El acercamiento de Abuelas de Plaza de Mayo al Estado, a través de la 
CONADI, fue decodificado por gran parte de los organismos de derechos 
humanos como una subordinación al Gobierno de Carlos Menem que ha-
bía firmado el decreto de los indultos a represores. “A Abuelas le costó muy 
caro eso. A Estela Carlotto le hicieron el vacío, la interpelaron en muchas 
reuniones no de muy buena forma, porque la línea de los demás organis-
mos iba contra el gobierno, y no aprovechaban los caminos que se podían ir 
abriendo”, atestigua la entonces subsecretaria, Alicia Pierini.

Félix Crous, que actualmente ocupa un lugar en el Directorio de la 
CONADI como representante del Ministerio Público Fiscal, considera el 
acercamiento de Abuelas al Estado, parte de una acertada estrategia. “La 
cualidad de Abuelas de no tener una actitud reactiva, ciega, ante el Estado 
ha sido una política muy inteligente. El Estado no puede ser, en concepto, 
analizado como un organismo hostil por definición en todos los contextos y 
momentos de la historia. Ni tampoco puede ser pensado como una entidad 
única, sino que es una constelación de agencias, con suerte racionalmente 
vinculadas -casi siempre, irracionalmente desvinculadas-, en las cuales uno 
puede pensar múltiples unidades más o menos locas, realizando actividades 
más o menos caóticamente. Abuelas ha logrado tener la política de acumular 
capacidad operativa para tratar de encontrar a los nietos que buscaba con 
recursos estatales, con recursos privados y con recursos sociales”.
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El tiempo transcurrido y su análisis retrospectivo confirman la sensatez 
de esos pasos dados. Sin embargo, la iniciativa de participar activamente 
dentro del Estado también generó un debate puertas adentro de la institu-
ción. Algunas Abuelas estaban convencidas de que la incursión en el Esta-
do sería provechosa, que las herramientas legales y burocráticas a las que 
tendrían acceso iban a dinamizar la búsqueda. Por el contrario, las Abuelas 
con una postura más renuente planteaban sus reservas a trabajar dentro de 
un gobierno que hasta entonces no les había facilitado las cosas. 

Abel Madariaga se incorporó a la institución a fines de 1983 y actual-
mente es el encargado de la coordinación de sus equipos técnicos. Testigo 
de casi todos los debates de la Comisión Directiva, recuerda las incerti-
dumbres que generaba en algunas Abuelas la creación de la nueva Comi-
sión. “Un eje de discusión que llevó mucho tiempo en aquel momento fue el 
de que CONADI iba a sustituir a Abuelas”, explica Abel, que está buscando 
a su hijo, nacido en Campo de Mayo en julio de 1977 durante el cautiverio 
de su compañera desaparecida, Silvia Quintella. 

Luego del rechazo al ofrecimiento de Menem de integrar la nueva Co-
misión ellas mismas, las Abuelas recomendaron varias personas de su con-
fianza para emprender el nuevo desafío. Una de ellas fue la actual coordi-
nadora de la CONADI, Claudia Carlotto. “Yo empecé a ir dos o tres veces.  La 
verdad es que yo fui porque la sentí una tarea militante: a ver de qué se trata-
ba, qué se podía armar, y sin cobrar un peso. Pero yo no conocía ni a Alicia 
Pierini. Fue una patriada”, dice recordando que finalmente asumió una de 
las asesorías y sin cobrar, luego del insistente pedido de varias Abuelas. 
“Recién en marzo del ’93 consiguieron unos viáticos, y en el ’94 Alicia Pierini 
pudo armar la estructura, y salieron los nombramientos”, agrega Carlotto.

La conferencia de prensa que oficializó el inicio de la CONADI se realizó 
el viernes 17 de noviembre de 1992 a la mañana en el Salón de los Escudos 
de la Casa de Gobierno, con la presencia de la subsecretaria de Derechos 
Humanos, Alicia Pierini, la Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela 
Carlotto, y autoridades judiciales. El Ministro del Interior José Luis Manza-
no ofició de vocero durante la inauguración, expresando a los medios de 
comunicación que esperaba que “sirva aunque sea para que un solo niño 
encuentre respuesta al más profundo y doloroso de los interrogantes, que 
es saber quién es cada uno” y finalizó diciendo que “la voluntad del presi-
dente de la Nación se ha cumplido en plenitud”13. 

13 Diario La voz del interior, “Crearon comisión para buscar a hijos de desaparecidos”, 18 
de noviembre de 1992.
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Estela Carlotto consideró aquella mañana al salir del recinto que “la 
creación de esta comisión es el tercer reconocimiento importante que lo-
gramos desde el Estado hacia la problemática de los niños desaparecidos; 
después de la formación del Banco de Datos Genéticos y la asignación de 
dos fiscales para trabajar en el tema específico, ambas impulsadas por el ex 
presidente Alfonsín, pasamos ahora a esta instancia, que es una renovación 
de todo aquello, y nos trae nuevas esperanzas”14.

La disposición N° 1.328/92 de la Subsecretaría de Derechos Humanos, 
fechada el 12 de noviembre de 1992, constituye formalmente “una Comi-
sión Técnica para impulsar la búsqueda de niños desaparecidos y deter-
minar el paradero de niños secuestrados y desaparecidos con identidad 
conocida y de niños nacidos en ocasión de encontrarse la madre privada 
ilegítimamente de libertad”15. 

Las Abuelas de los niños buscados, la mayor parte de las veces, no te-
nían de ellos siquiera una foto. Para la monumental tarea de encontrarlos, 
entonces, necesitaban aprovechar al máximo las posibilidades que ofrecían 
los tres poderes del Estado. Para ello concibieron un ente que rompía con 
la estructura tradicional de la administración pública y trascendía las fron-
teras invisibles de la burocracia. “Habíamos logrado hacer un ente interju-
risdiccional -explica Alicia Pierini-, donde estaba la presencia política del 
Ejecutivo, que la tenía a través de mi Subsecretaría, que presidía la Comisión; 
estaba el Ministerio Público, a través de la Procuración General de la Nación 
-que para esa fecha todavía no era extra-poder-; y estaba el Ministerio Pupi-
lar, porque nosotros necesitábamos tener una línea que indicara la política 
de Estado a través de las máximas autoridades de las fiscalías y de los aseso-
res tutelares. Entonces, por las fiscalías viene el número 2, que era González 
Warcalde. Y por los tutelares viene el número 1, que es Alejandro Molina, que 
era el Jefe de los Asesores de Menores, lo que nos permitía a nosotros que todo 
el tema de ‘niños’ se pudiera elaborar dentro de la Comisión y que la fiscalía, 
después, impartiera las instrucciones”.

Es decir que la CONADI, desde la constitución misma de su Comisión 
Directiva, era un ente tripartito: Alicia Pierini, por un lado, representando 
al Poder Ejecutivo a través de la Subsecretaría de Derechos Humanos; en 
representación del Ministerio Público Fiscal -que dependía de la Procura-
ción General de la Nación y en aquel entonces formaba parte de las áreas 

14 Diario Página 12, “Los casos de niños desaparecidos  tienen su propia Comisión Nacio-
nal”, 18 de noviembre de 1992.
15 Disposición 1328/92 del 12 de noviembre de 1992.
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del Poder Ejecutivo que actuaban sobre el Poder Judicial16, el Procurador 
Fiscal de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, Luis Santiago González 
Warcalde, representando al Estado en las causas penales; y por último, el 
Asesor de Menores de Cámara, Dr. Alejandro Molina, la máxima autoridad 
del Ministerio Pupilar, en representación del Poder Judicial.

Esta composición “interpoderes” le permitía a la CONADI, a priori, ten-
der líneas de acción en distintas esferas de la arquitectura institucional. 
Oscar Fappiano, desde su cargo en la Procuración General de la Nación, 
participó activamente en el armado del nuevo organismo. “Para demostrar 
que había un interés superior en esto, desde el Ministerio Fiscal no manda-
mos un fiscal de primera instancia, ni uno de cámara. Pusimos un fiscal de 
la Procuración General, que era el fiscal ante la Corte, el Dr. Warcalde, como 
para darle ya la enjundia que merecía la creación de la CONADI -cuenta 
Fappiano, que también resalta la originalidad en su génesis: “Era un orga-
nismo no muy clásico en la Argentina; porque estaba el sector privado, que 
eran Abuelas; el sector público, por intermedio de los ministerios públicos; y 
el Poder Ejecutivo, por intermedio de la Secretaría. Es decir, una forma de or-
ganización mixta, desde distintos poderes del Estado, que casi no se conocía 
en la Argentina. Conseguir que el Ministerio Público o los jueces, por ejemplo,  
quisieran participar era muy difícil, estaban muy retraídos. Entonces directa-
mente saqué una resolución, lo puse ahí a González Warcalde, y a los demás 
procuradores no les quedó más remedio que seguir la línea”.

El resto de los miembros de la mesa directiva pertenecían a la planta 
permanente de la Subsecretaría, o habían sido designados a sugerencia 
de las Abuelas: María Julia Bihurriet, Ernesto Jauretche, Gustavo Mariani, 
junto a Claudia Carlotto. Se establecía, de esta forma, un modelo vincular 
inédito entre el Estado y una Organización No Gubernamental (ONG). “Se 
articuló con un organismo no gubernamental histórico que era opositor en 
muchos temas, pero no pasándole un subsidio sino concertando en la esfera 
de su incumbencia, es decir, que Abuelas aprovechara del Estado todo lo que 

16 Después de la Reforma Constitucional de 1994, la Procuración General de la Nación 
pasó a ser extra-poder, es decir, que no está supeditada a ninguno de los tres poderes 
del Estado. El Ministerio Público Fiscal está dirigido por el Procurador General de la Na-
ción, quien actúa en una doble función. Es por un lado el Fiscal ante la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación y se desenvuelve como tal en los asuntos judiciales en los que 
tiene intervención este cuerpo, dictaminando en las causas judiciales que a tal efecto 
le son remitidas. Es por otro lado el jefe máximo de todos los Fiscales y en tal sentido 
coordina su accionar, estableciendo, entre otras potestades y deberes, las pautas de la 
política criminal del Estado.
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de éste podía obtener. De esa forma se mantenía la autonomía de la institu-
ción, y se lograba que sus objetivos coincidieran con los objetivos que tenía 
que plantearse el Estado, como garante de la verdad”, señala Pierini. 

Para Claudia Carlotto, la tutela permanente de las Abuelas era un plus 
invaluable, porque le confería al nuevo cuerpo la impronta genuina de las 
ONGs, acostumbradas a hacerlo todo con casi nada. “Veníamos fogueados 
por el movimiento de ONGs del país, traíamos todo lo bueno de los organis-
mos, eso de resolver los problemas sin recursos, como se podía, poniendo 
voluntad. Intentamos aplicar el clásico ‘lo atamos con alambre’ en la admi-
nistración estatal. Por eso, creo que a la larga eso se reflejó en un organismo 
más flexible y menos burocrático que otras dependencias del Estado.”

Otro de los objetivos de la nueva Comisión, según la disposición fun-
dacional, era “aportar al cumplimiento del compromiso asumido por el 
Estado Nacional al ratificar la Convención sobre los Derechos del Niño por 
Ley N° 23.849 en lo atinente al derecho a la identidad”.

La vulneración de la identidad en Argentina era un flagelo que tras-
cendía la tragedia de los hijos de desaparecidos robados durante la dicta-
dura: el tráfico de niños, las filiaciones adulteradas, o los adultos que por 
distintas razones desconocían y rastreaban sus orígenes biológicos eran 
problemáticas que ahora se canalizaban bajo su órbita. Salvaguardar el 
cumplimiento de la Convención sobre los Derechos del Niño, entonces, 
se imponía como el horizonte directriz de todas sus metas. Sus artículos 
7, 817, y el artículo 11 son conocidos universalmente como los “artículos 
argentinos” por el rol protagónico que encarnaron las Abuelas de Plaza de 
Mayo en su redacción e inclusión dentro del instrumento adoptado en la 
marco de la Organización de las Naciones Unidas (ONU). Rosa Roisinblit, 
vicepresidenta de la Asociación, recuerda algunos trazos de esa batalla ga-

17  Convención sobre los Derechos del Niño: “Art. 7: 1.- El niño será registrado inmedia-
tamente después de su nacimiento y tendrá derecho a un nombre, a adquirir una nacio-
nalidad y, en la medida de los posible, a conocer a sus padres y a ser cuidado por ellos. 
2.- Los Estados partes velarán por la aplicación de estos derechos de conformidad con su 
legislación nacional y las obligaciones que hayan contraído en virtud de los instrumentos 
internacionales pertinentes en esta esfera, sobre todo cuando el niño resultara de otro 
modo apátrida.”“Art. 8: 1.- Los Estados partes se comprometen a respetar el derecho 
del niño, a preservar su identidad, incluidos la nacionalidad, nombre y relaciones fami-
liares, de conformidad con la ley, sin injerencias ilícita. 2.- Cuando un niño sea privado 
ilegalmente de alguno de los elementos de su identidad o de todos ellos, los Estados 
partes deberán prestar y protección apropiadas con miras a restablecer rápidamente su 
identidad.”

Capítulo II: Primeros años de la CONADI
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nada cuando expiraba la década del ’80: “Cuando cayó la dictadura, al 
poco tiempo, Leandro Despouy, que formaba parte de la Cancillería argenti-
na, nos invitó a las Abuelas a colaborar en la confección de algunos artículos. 
Y nosotras participamos en la confección de los artículos 7, 8 y 11. Entonces 
fuimos, colaboramos, y se aceptó… yo creo que fue el 7 y el 8, que se llaman 
“artículos argentinos”. Fuimos a cooperar y sugerimos cosas… y no todo lo 
que quisimos pudimos poner, porque exigíamos más. Nos aceptaron un po-
quito; no todo”. La inclusión de ambos artículos significaba una victoria 
inconmensurable para la institución: el derecho a la identidad dejaba de 
ser una consigna abstracta. 

Hasta aquel momento, la estrategia jurídica de los letrados de la Aso-
ciación Abuelas de Plaza de Mayo en causas judiciales se limitaba a la 
invocación del artículo 33 de la Constitución Nacional que garantiza los 
derechos implícitos, porque no existía la norma escrita que obligara al Es-
tado, a través del Poder Judicial, a respetar el derecho a la identidad de los 
niños desaparecidos. Con la sanción de la Convención sobre los Derechos 
del Niño, después de más de diez años de lucha, el lema fue incluido nada 
menos que en el texto de una norma aprobada por la Asamblea General 
de las Naciones Unidas. Era el plafón internacional que necesitaban las 
Abuelas para poder propagar en la jurisprudencia interna el tan postergado 
Derecho a la Identidad. 
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El rol de la CONADI

El vínculo de Abuelas de Plaza de Mayo con el Poder Ejecutivo parecía 
destinado a edificarse sobre cimientos frágiles. El desfasaje desconcertante 
entre los enunciados agraviantes para la memoria histórica y algunos gestos 
proclives a allanar la búsqueda de los jóvenes, como la creación de la CO-
NADI, generaban respuestas acordes de la Asociación. En el número 35 de 
Informaciones, su medio de información pública, la institución daba cuenta 
con optimismo del inicio de las actividades del nuevo cuerpo, reprodu-
ciendo decretos gubernamentales y artículos periodísticos, por un lado, y 
por el otro, páginas más adelante, publicaba el comunicado de repudio a 
declaraciones del Presidente, que firmaba junto a otros ocho organismos 
que decía: “El 4 de noviembre según noticias periodísticas, el Presidente de 
la Nación Dr. Carlos Saúl Menem reivindicó de manera integral ‘la lucha de 
las Fuerzas Armadas contra la subversión’ durante la década del ’70, que 
es lo mismo que convalidar el terrorismo que desde el Estado se ejerció en 
esa época”. El comunicado, luego de resaltar que las verdaderas víctimas 
eran los “perseguidos, asesinados, desaparecidos” por la dictadura, que 
“lucharon en definitiva contra un sistema injusto, que no sólo desangra a 
la humanidad con guerras sino que mata a diario a miles de niños, muje-
res, hombres y ancianos por hambre e injusticia” dejaba una inquietante 
pregunta: “primero los perdona, ahora los felicita y reivindica. ¿DESPUÉS 
QUÉ?”. La solicitada estaba fechada el 12 de noviembre de 1992, sólo cin-
co días antes de que la CONADI se presentara en sociedad.

Con el respaldo gubernamental limitado, la nueva Comisión se veía obli-
gada a gestionar por sí misma los recursos en un contexto general de asfixia 
presupuestaria para la administración pública. En medio de ese cuadro de 
situación, la CONADI intentaba direccionar el rumbo de sus primeros pa-
sos. “Nos llevó mucho tiempo reconocer el terreno, pensar cómo había que 
avanzar. Y en ese proceso hicimos cosas importantes y cosas insignificantes: 
en un primer momento pareció que iba a ser una Comisión que se dedicaba a 
viajar y a hablar sobre los niños desaparecidos, a lo cual nos negamos rotun-
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damente. Entonces empezamos a investigar denuncias, colaborábamos con 
el trabajo de las Abuelas. Pero era una cosa muy precaria,” recuerda Claudia 
Carlotto los primeros tiempos del organismo. 

El primer reglamento interno, en su artículo número uno, estipulaba: 
“Será función de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad la de 
recepcionar toda solicitud que provenga de la Asociación Abuelas de Plaza 
de Mayo, de particulares o de instituciones privadas y estatales, referidos 
a la búsqueda de niños desaparecidos, niños secuestrados y desaparecidos 
con identidad conocida o de niños nacidos durante el cautiverio de sus 
madres; dándoles la tramitación que corresponda en cada caso”. El esta-
tuto establecía, además, dos reuniones mensuales los días martes, con un 
quórum mínimo requerido de al menos cuatro miembros, y designaba a las 
Abuelas  “invitadas permanentes” a la Comisión.

Las actas internas de las primeras reuniones reflejan el curso cambian-
te y la diversidad de las primeras tareas llevadas a la práctica: solicitudes 
de reuniones con directores de hospitales, gestión de espacios televisivos 
invocando el artículo 72 del Comité Federal de Radiodifusión (COMFER), 
funcionarios de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires 
que exponen los avances para las guardas con fines de adopción, y también 
charlas con genetistas, como Cristina Barreiro y Daniel Corach, sobre las 
técnicas de histocompatibilidad, tendientes a comprobar a través de estu-
dios científicos el vínculo biológico entre una abuela y su supuesto nieto. 

“En ese primer trayecto se empiezan a perfilar, para mí, dos cosas impor-
tantes –enumera Pierini- lo primero es el armado de una política de derechos 
humanos, que se canalizara por las vías institucionales que daban tanto las 
fiscalías como las asesorías, es decir, que se fundieran la estrategia judicial 
y la política del Estado. Es decir: nosotros teníamos una manera de ir más 
allá que las Abuelas, que ingresaban a los expedientes por la vía de sus abo-
gados institucionales, y era impulsando los expedientes para instar a que 
se destrabaran. Desde el Ministerio demandábamos información, y luego la 
volcábamos en las causas”. Lo segundo era el papel de gestión de documen-
tación que cumplía el organismo: responder a las solicitudes de diferentes 
documentos públicos y oficiales que formulaban quienes, a su vez, eran 
sus principales proveedores de información, la Asociación Abuelas de Pla-
za de Mayo y sus filiales. “Yo aproveché el aparato del Estado para aportar 
información en las causas donde las Abuelas eran querellantes: partidas de 
nacimiento que pedíamos oficialmente; incluso la SIDE, cuando le pedimos 
que nos mandara direcciones de represores que teníamos localizados, la SIDE 
nos las dio, domicilios de represores, que los pedíamos oficialmente, o sea, el 
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aparato del Estado te permite un montón de cosas que desde una ONG no las 
podés hacer. Eso es crucial en un trabajo de búsqueda”, señala Pierini. 

Sin embargo, la escasez de recursos económicos y materiales dificulta-
ban las tareas diarias de la CONADI. Al asumir como Directora de Derechos 
Humanos “no tenía ni presupuesto, ni fotocopiadoras, ni computadoras, ni 
nada”, cuenta Pierini y agrega: “cuando pisé por primera vez el edificio de la 
calle Moreno 711 me encontré con tres escritorios vacíos y quince empleados 
entre los cuales había un grupo que trabajaba en la CONADEP, que era el nú-
cleo duro, el núcleo fuerte. Y otros trasladados de otras áreas que los habían 
reasignado a Derechos Humanos”.  

“Yo integraba el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, pero 
el Estado es otro país. Por eso la red nuestra de viejos compañeros en el apa-
rato del Estado -uno estaba en Acción Social, el otro estaba en Educación- fue 
muy importante, porque cuando yo estaba tanto en la Dirección General 
como en la Subsecretaría, no tenía un aparato favorable, y todos contribuían 
prestándome computadoras, entre otras cosas. De esa manera se pudo em-
pezar a funcionar”, recuerda Pierini.

Respetando la política institucional de denuncia en el plano interna-
cional que había implementado Abuelas de Plaza de Mayo, su presidenta 
Estela Carlotto asistió en representación del organismo al 49˚ Período de 
Sesiones de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, 
en febrero de 1993. En el espacio cedido, como todos los años, por una 
ONG africana que las había incorporado al Movimiento Internacional para 
la Unión Fraternal entre las Razas y los Pueblos (UFER), después de relatar 
los pormenores de la audiencia lograda con Menem en julio de 1992 y la 
creación de la CONADI, expuso: “Esta Comisión Nacional, a pesar de la 
buena disposición evidenciada para el cumplimiento de su cometido, no 
ha contado hasta la fecha con la infraestructura necesaria para el rápido 
accionar que se requiere en el dramático caso de los menores víctimas del 
Terrorismo de Estado. Es deseable que el compromiso asumido por el Doc-
tor Menem no quede sólo en una expresión de voluntad”18. La proclama 
de Abuelas de Plaza de Mayo finalizaba con pedidos a la ONU. El primero 
de ellos incluía todos los demás: que recomiende al gobierno argentino el 
cumplimiento de los pactos internacionales sobre derechos humanos.

18 Intervención de Estela Barnes de Carlotto, Movimiento Internacional para la Unión 
Fraternal entre las Razas y los Pueblos”, 49˚ Período de Sesiones, Punto 10 del Progra-
ma. Comisión de Derechos Humanos. Naciones Unidas.
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Un semestre bastó para que la CONADI percibiera qué actores institu-
cionales podían resultar renuentes a sus objetivos. En el primer balance 
semestral de la Comisión se esbozan algunos de ellos: “una de las principa-
les preocupaciones de la Comisión, la constituye la eventual omisión en la 
aplicación de las pautas fijadas por la Convención sobre los Derechos del 
Niño ratificada por Ley 23.849. Por tal motivo, el vínculo con miembros 
del Poder Judicial resulta imprescindible para garantizar la aplicación de las 
normas legales vigentes, en lo que se refiere al derecho a la identidad de los 
menores privados de él total o parcialmente.”19

En aquellas circunstancias, a pesar del marco jurídico propicio que ins-
tituía la ratificación del Estado argentino de la Convención sobre los De-
rechos del Niño, la preocupación más urgente del organismo pasaba por 
lograr que los jueces lo pusieran en práctica.

19  “Resumen del informe semestral de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identi-
dad (al 31 de mayo de 1993), entregado al señor Presidente de la Nación”. 
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Tres casos judiciales problemáticos

La dictadura había dejado, entre otras secuelas, silenciosos adeptos que se-
guían desempeñándose en posiciones de influencia dentro de la estructura esta-
tal, y fomentaban bolsones de impunidad. Uno de esos focos se vislumbraba en 
el Poder Judicial. Entrada la década del ’90, la Justicia argentina todavía enquis-
taba sectores retrógrados que rehusaban, a pesar de cierta presión social, a mo-
vilizar los juicios abiertos ante los crímenes de la dictadura. El carácter inédito 
del genocidio ocurrido en aquellos años quedaba expuesto en la inexistencia de 
doctrina jurídica para condenar, por ejemplo, la desaparición forzada de perso-
nas o la violación al derecho a la identidad de los niños secuestrados. 

A pesar de la vigencia interna de la Convención sobre los Derechos del 
Niño, muchos miembros de la Justicia seguían considerando al niño en su 
antigua condición de objeto de compasión y represión, en lugar de valorar-
lo como sujeto de pleno de derecho; dos paradigmas en pugna acerca de la 
concepción jurídica de la infancia. Un informe del Comité de seguimiento 
de los Derechos del Niño en el año 1995, le sugería al Estado argentino 
que instrumentara la enseñanza y capacitación de las fuerzas de seguridad, 
los magistrados y demás funcionarios de la administración de Justicia, para 
que estuvieran acordes a las normas internacionales relativas a la justicia de 
menores y la creación de tribunales de menores en todas las provincias.

Las Abuelas estaban desesperadas: aún habiéndolos localizado, sus pi-
chones se volvían muchachos lejos del nido y seguían criándose con familias 
muchas veces responsables o cómplices del asesinato y la desaparición de 
sus propios padres. Alicia Pierini  refiere que “en el momento en que se con-
forma la Comisión estaban todas las causas paralizadas. Y estaban trabadas 
porque, primero, no había habido una manifestación de voluntad suficiente; 
y segundo, porque procesalmente eran difíciles, teníamos que litigar sobre la 
base de fenómenos que nunca habían ocurrido antes, para lo cual necesitába-
mos voluntad política de hacerlo. Por eso eran importantes las instrucciones a 
los fiscales. En aquel entonces no podíamos proponer ‘el Estado es el querellan-
te’, como se hace ahora. Lo hacíamos por la vía de la Procuración”.

Capítulo II: Primeros años de la CONADI



42 /  CONADI: 15 años. Historias Buscadas

La CONADI tenía atribuciones para desnivelar la inercia en la que ha-
bían entrado los expedientes en trámite: lo primero que hizo fue unificar 
las estrategias en cada causa. A través de la Procuración General de la 
Nación, se designó un fiscal coadyuvante que tuvo por única tarea monito-
rear las causas de niños apropiados, detectar cuáles eran los impedimentos 
procesales en común, y unificar la línea de investigación y las medidas a 
adoptar. Había tres casos urgente, que podían actuar como un efecto do-
minó en el resto de las causas.

El primero era el de los mellizos Reggiardo Tolosa, hijos de dos militan-
tes de la organización Montoneros, nacidos en abril de 1977 en el hospital 
de la cárcel de Olmos, acondicionado a mediados de 1975 como una ma-
ternidad clandestina para cautivas ilegales y presas políticas, a metros de la 
ubicación de un centro clandestino conocido como “La Cacha”20. 

Juan Enrique Reggiardo y María Rosa Ana Tolosa se conocían de la fa-
cultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de La Plata, pero se 
enamoraron después de un operativo de propaganda de Montoneros a fi-
nes de 1975, en el que desplegaron una bandera de la “orga” en una de 
las tribunas populares, durante un partido entre Estudiantes y Huracán, y 
ante la represión policial huyeron fingiendo ser novios21. Él fue el prime-
ro en desaparecer, el 9 de febrero de 1977, cuando un operativo de las 
fuerzas conjuntas lo secuestró a la salida de la fábrica donde trabajaba, en 
Lanús. María Rosa se había ausentado de su casa en La Plata unos meses 
antes, cuando el régimen represivo se cerraba sobre sus pasos. En febrero de 
1977 les hizo la última llamada telefónica a sus padres. Hay distintas versiones 
sobre el lugar de su “caída”: la pensión donde dormía, la ciudad de La Plata, 
o la estación de colectivos de algún rincón del conurbano, como declaró su 
hermana Mercedes en sede judicial, algunos años más tarde. Pocas semanas 
pasaron hasta que una voz anónima les informó a sus padres que a ella y a Juan 
Enrique los habían “chupado”  y que el Ejército los tenía prisioneros en un cen-
tro clandestino en los alrededores de La Plata. Antes de colgar, el interlocutor 
también les dio otra noticia que posiblemente no supieran: María Rosa estaba 
embarazada de seis meses y esperaba un hijo para mayo de ese año.

Su padre, Hipólito Marco Tolosa, decidió iniciar gestiones para conocer 
el destino de su hija y del nieto que crecía en su vientre. En el Vicariato 

20  Segundo informe de investigación “Maternidades Clandestinas” realizado por la filial 
La Plata de Abuelas de Plaza de Mayo.
21 Del libro “Nacidos en la sombra”, de Andrea Rodríguez, editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1996.
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General de las Fuerzas Armadas, que funcionaba en el Edificio Libertad de 
Capital Federal, logró entrevistarse con Monseñor Emilio Graselli, quien le 
confirmó el estado de gravidez de la joven, y le dijo que estaba detenida 
e incomunicada junto con Juan en un “campo secreto”, a disposición de 
las autoridades militares. Le confió además, que su nieto llegaría al mundo 
“en una clínica que el Ejército tenía reservadamente contratada para casos 
similares por la zona de Lanús o Avellaneda”22.

Aproximadamente entre marzo y mayo, María Rosa Ana Tolosa y Juan 
Enrique Reggiardo estuvieron detenidos ilegalmente en “La Cacha”, según 
testimoniaron sus compañeros de cautiverio. El Centro Clandestino de De-
tención (CCD) estaba regenteado por fuerzas conjuntas de la Marina, el 
Ejército, la Policía de la provincia de Buenos Aires, el Servicio Penitenciario 
y hasta personal de la SIDE23. Las declaraciones del personal médico de la 
cárcel de Olmos permiten deducir que Matías y Gonzalo Reggiardo Tolosa 
nacieron prematuramente el miércoles 27 de abril de 1977 en el hospital 
del penal, y que a su madre debieron practicarle una cesárea. Fueron los 
propios guardias quienes le dijeron a su compañero, Juan Enrique Reggiar-
do, que había sido padre de mellizos. Al poco tiempo se dispuso su “trasla-
do”, o su asesinato, prescindiendo del eufemismo. La misma suerte corrió 
María Rosa Ana Tolosa pocos días después del parto.

Los mellizos fueron inscriptos como hijos propios de Samuel Miara y de 
Beatriz Alicia Castillo el 16 de mayo de 1977. El matrimonio apropiador 
había perdido una hija el 24 de febrero de ese año, por una complicación 
durante el séptimo mes de embarazo. Encubriendo el aborto, la pareja 
abandonó unos meses la casa simulando un viaje por el interior del país. 
Cuando volvieron, tenían a los mellizos Reggiardo Tolosa en brazos.

22 Según testimonió la hermana de María Rosa Ana Tolosa, María Mercedes Rita, ante la 
Cámara Federal de la ciudad de La Plata en el marco del Juicio por la Verdad, el día 15 
de octubre de 2003.
23  Esta es una de las dos hipótesis que se barajan sobre las fuerzas de seguridad que 
actuaban en “La Cacha”, consignadas en el segundo informe de la investigación “Mater-
nidades Clandestinas” realizado por la filial La Plata de Abuelas de Plaza de Mayo, y está 
basada en los testimonios de Sao Paulo de 1984 (WR) de detenidos liberados y el libro 
escrito por Federico y Jorge Mittelbach, “Sobre Áreas y Tumbas. Informe sobre desapa-
recidos”. La segunda hipótesis se desprende de un trabajo presentado por la Secretaría 
de Derechos Humanos de la provincia de Buenos Aires en el año 2004, donde se refiere 
que el centro clandestino estaba al mando del Servicio Penitenciario de la Provincia de 
Buenos Aires (SPB), sin descartar la presencia de otras fuerzas y la posibilidad de que 
éstas también actuaran dentro del lugar.
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Samuel Miara ingresó a la Policía Federal en el año 1963. Trece años 
después, el mes de marzo en que la Junta Militar derrocó el gobierno 
de Estela Martínez de Perón, fue convocado a la Dirección General de 
Inteligencia de la Superintendencia de Seguridad Federal de la Policía 
Federal. En diciembre ascendió a Principal, cargo que ocupó hasta el año 
1978. Ese año pasó al Departamento de Delitos Subversivos hasta 1980. 
A fines de 1981 fue ascendido a Subcomisario y pasó a retiro voluntario 
en 1985.

Sin embargo, no fueron esas las únicas dependencias en donde actuó Miara 
durante los años de la dictadura. La trayectoria que no quedó registrada en su 
legajo fue reconstruida por los sobrevivientes de diferentes CCD, que lo carac-
terizan como un furibundo torturador. El “Turco González” o “Cobani”, como 
lo conocían en los campos de exterminio, desempeñaba diversas “tareas”: era 
el jefe de guardia, interrogaba, torturaba y violaba a las mujeres secuestradas. 
Sobrevivientes del “Club Atlético”, lo señalan como la persona que decidía 
sobre los traslados y ejecuciones de los detenidos ilegales. También había sido 
visto en los centros clandestinos “El Banco” y “El Olimpo”, y una enfermera lo 
reconoció como un asiduo visitante de la Cárcel de Olmos.

El robo de bebés durante la dictadura es un horror tan demencial que 
no fue incluido dentro del marco de impunidad que habían posibilitado 
las leyes de amnistía del gobierno radical y el indulto del gobierno de 
Carlos Menem. Sin embargo, en una democracia frágil donde la conocida 
“teoría de los dos demonios” era moneda corriente, las Abuelas com-
prendieron que en ciertas ocasiones la impunidad no emanaba de las 
leyes sino de los hombres que debían aplicarlas. El camino de los melli-
zos Reggiardo-Tolosa y sus apropiadores en la Justicia fue el más tangible 
botón de muestra. 

Con las denuncias recibidas en 1984 y algunas pruebas colectadas, las 
Abuelas de Plaza de Mayo presentaron el caso en el Juzgado Penal N° 2 de 
La Plata a cargo del doctor Julio Desiderio Burlando, quien dispuso que los 
pequeños que llevaban el apellido Miara se realizaran las pericias inmu-
nogenéticas con el fin de determinar su verdadera filiación. A pesar de las 
advertencias de las Abuelas para que se tomaran los recaudos necesarios, 
el matrimonio acusado escapó a Paraguay en 1985 llevándose consigo a 
los niños como rehenes. Un nuevo llamado anónimo, esta vez en enero 
de 1987, puso en conocimiento a las Abuelas del nuevo paradero de los 
Miara. El régimen del dictador Alfredo Stroessner, junto al de Pinochet en 
Chile, eran los últimos que resistían la ola de democracia que acometía a 
los países del Cono Sur, y la ruta a Asunción era la preferida por los viejos 
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represores que escapaban buscando refugio de la Justicia. Conociendo el 
nuevo domicilio del matrimonio prófugo, el nuevo Juez Federal de la causa, 
doctor Miguel Guillermo Pons, pidió la prisión preventiva y extradición de 
los Miara junto a los pequeños, aunque la Policía y el Poder Judicial de ese 
país no se mostraban decididos a colaborar. Las Abuelas presionaban con 
los mismos métodos que lo habían hecho en el ámbito local: envíos de te-
legramas a la Justicia paraguaya o manifestaciones en Buenos Aires, frente 
a la embajada.

Los apropiadores fueron extraditados por la Justicia argentina en mayo 
de 1989; recién entonces los mellizos Reggiardo Tolosa supieron que no eran 
sus padres. Ocho días después de su llegada al país, el juez decretó la excar-
celación del ex Comisario y su esposa bajo caución juratoria. Después de dos 
largos años de evasión a la Justicia, el magistrado los dejó en libertad “bajo 
palabra” por “no tener antecedentes” (Samuel Miara había sido desprocesado 
por la Ley de Obediencia Debida). El resultado de los análisis inmunogené-
ticos, al poco tiempo, descartó el vínculo filiatorio de los niños con el grupo 
familiar Rosetti-Ross, con el que se los había emparentado en un principio. El 
juez, sin esperar el cotejo de los datos con el resto de la información genética 
almacenada en el Banco Nacional de Datos Genéticos, devolvió los menores 
(que interinamente habían quedado a cargo de una familia sustituta) a sus 
apropiadores, sobre los cuales pesaba aún la prisión preventiva, alegando 
que los chicos “han recibido amor, protección y buen trato por parte de 
Samuel Miara y Beatriz Castillo, no aparejando para los menores la relación 
con los nombrados riesgos de índole psíquica, física y moral”24. 

El 3 de octubre de 1989 los pequeños fueron finalmente identifica-
dos como los hijos de Juan Enrique Reggiardo y María Rosa Tolosa, pero 
el magistrado siguió sin dar respuestas a los pedidos de restitución a la 
familia legítima. Hipólito Marco Tolosa, que era abogado, se hizo cargo 
de la causa, pidió la recusación del Juez Pons, y el expediente pasó al 
Juzgado Federal N° 6 a cargo del Dr. Miguel Del Castillo. Lo usual volvió 
a suceder: confirmó la guarda de Matías y Gonzalo a sus apropiadores, 
Miara y Castillo.

El Dr. Ricardo Weschler, titular del Juzgado Nacional de Primera Ins-
tancia en lo Criminal y Correccional Federal N° 2 donde recayó la causa, 

24 Informaciones de Abuelas de Plaza de Mayo N˚33 “Exigimos a la Justicia la inmediata 
restitución a su familia de los mellizos REGGIARDO-TOLOSA”, del día 4 de diciembre de 
1991, que reseñaba el caso de los mellizos Reggiardo-Tolosa, diciembre 1991/marzo 
1992.
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siguió agregando eslabones en la cadena de impunidad: a pedido del De-
fensor Oficial Juan Carlos Tavares (que ejerció la defensa de Jorge Rafael 
Videla durante el juicio a los integrantes de las Juntas Militares), anuló las 
pericias de sangre que establecían el lazo biológico de los mellizos con 
sus padres desaparecidos. El decepcionante fallo de primera instancia, 
fue revocado por la Cámara Federal porteña, que ratificó los análisis que 
se habían realizado y se expidió por primera vez en el ámbito de la Justi-
cia Penal, sobre el legítimo funcionamiento del Banco Nacional de Datos 
Genéticos. 

Ante las sospechas de parcialidad de los estrados locales, las Abuelas 
decidieron llevar el caso a los tribunales internacionales, iniciando un ca-
mino al que recurrirían más de una vez. En junio de 1991 presentaron el 
caso ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) -que 
consideró oportuna su intervención en el caso-, denunciando la no entrega 
de los menores a la familia biológica que reclamaba su guarda y pidiendo 
la protección de la integridad psíquica de Gonzalo y Matías.

Las cuestionadas medidas adoptadas por la Justicia decidieron a las 
Abuelas a involucrarse más activamente en el desarrollo del proceso judi-
cial intentando por otras vías. Unos diez nietos restituidos por Abuelas de 
Plaza de Mayo las acompañaron a visitar al doctor Ricardo Weschler para 
pedirle que restituyera a los jovencitos Reggiardo Tolosa a su familia bioló-
gica. El Juez se excusó y prometió recibirlos el primer miércoles de febrero. 
Ese día, finalmente, se entrevistaron con el magistrado, quien reconoció 
que los hermanos estaban psicológicamente “mal, al borde de la psicosis”25 
por la situación traumática a la que se los estaba sometiendo, como lo 
sustentaba categóricamente un informe de la Facultad de Psicología de la 
Universidad de Buenos Aires incorporado a la causa. Las Abuelas notaron, 
en las respuestas del Juez, titubeos y contradicciones: en un principio se 
mostró contrario a la restitución, pero al despedirse, les confió que era lo 
conveniente para los chicos.

Durante los primeros meses de funcionamiento de la CONADI, el caso 
de los mellizos y sus irregularidades se convirtieron en prioridad absoluta 
de la Comisión. Alcira Ríos, la abogada de la Asociación Abuelas de Plaza 
de Mayo, paso a ser en el enlace jurídico entre las dos instituciones. El Dr. 
Oscar Fappiano evoca el seguimiento exhaustivo del caso que se realizaba 
desde la nueva Comisión. “De los primeros casos que estuvimos intervinien-

25 “Informaciones de Abuelas de Plaza de Mayo N˚ 33. “Hablan los hijos de desaparecidos 
y ex-niños desaparecidos”,  diciembre 1991/marzo 1992.
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do ahí, fue el de los Reggiardo Tolosa, el que estaba un poco atascado en la 
Justicia Federal de primera instancia. Conseguimos, incluso, una intervención 
de la Comisión Interamericana, con un pedido de agilización de las cosas que 
nos facilitó la tarea ante la Justicia Federal”, cuenta Fappiano. La Procura-
ción General de la Nación, que entonces dirigía, nombró a través de una 
resolución al doctor Marcelo Martín Retes como fiscal coadyuvante para 
que siguiera atentamente el proceso que investigaba la supresión de iden-
tidad de los jóvenes por el matrimonio de policías.

En 1993, el expediente se reactivó. En febrero, y a pesar de los cuestio-
namientos públicos sobre su desempeño en la causa de los niños, Ricardo 
Weschler fue promovido por la corporación judicial a fiscal de la Cámara de 
Casación Penal. En su lugar, como jueza subrogante, asumió María Servini 
de Cubría, quien dinamizó la pesquisa. El 7 de mayo de ese año, resolvió la 
nulidad de la inscripción del nacimiento de los dos menores en el Registro 
Civil de la Capital Federal, anulando el apellido que todavía los vinculaba 
al represor. La jueza dictó la medida amparándose en la Convención sobre 
los Derechos del Niño, sentando un precedente de gran importancia. Una 
semana después, en sintonía con sus fundamentos, el juez del fuero civil 
Miguel R. Güiraldes ordenó inscribirlos como Matías Ángel y Gonzalo Ja-
vier Reggiardo Tolosa, y expidió la documentación correspondiente. Era un 
gran paso, aunque faltaba un detalle no menor: los chicos permanecían al 
cuidado de su apropiadora, sobre quien pesaba prisión preventiva. 

En agosto de ese año las Abuelas volvieron a advertirle a la CIDH que 
no se había tomado medida alguna para transferir a los menores a un hogar 
sustituto. La Comisión Interamericana trasladó la inquietud a la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos, su órgano punitorio, que resolvió: “Re-
querir al Gobierno de la República Argentina que adopte sin dilación cuantas 
medidas sean necesarias para proteger la integridad psíquica de los menores 
Gonzalo Javier y Matías Angel Reggiardo Tolosa y evitarles daños irrepara-
bles…”. La resolución le daba plazo hasta el 20 de diciembre de 1993 para 
adoptar medidas concretas, y elevar un informe.

En noviembre de aquel año, el Juez Federal Jorge Ballesteros, quien aho-
ra llevaba el expediente, le dio la tenencia a Eduardo Tolosa, el tío biológi-
co de los mellizos. 

El caso de los mellizos Reggiardo Tolosa fue cubierto ampliamente por 
los medios de comunicación. Sin embargo, algunos periodistas montaron 
un perverso show mediático exponiendo a los mellizos a ser jueces y parte 
de su propia tragedia. La violenta operación de prensa entorpeció la rela-
ción con la familia materna que estaba mejorando con el paso del tiempo, 
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y el Juez decidió devolverlos a una familia sustituta, con la que vivieron 
hasta alcanzar la mayoría de edad26.

Hubo otros casos judicializados que moldearon las primeras huellas de 
la CONADI en la arena jurídica. Uno de ellos fue el de Emiliano Carlos Cas-
tro Tortrino, quien fuera secuestrado junto a su madre María del Carmen 
Tortrino el 22 de marzo de 1977, cuando tenía ocho meses de edad. Ese 
día, Pedro Pablo Tortrino, el padre de María del Carmen, recibió un llama-
do advirtiéndolo del secuestro y confiándole que su nieto Emiliano estaba 
en la comisaría N° 29 de Capital Federal. El Juez que se desempeñó durante 
la dictadura, Jorge Mario Muller, actuando de oficio, otorgó la guarda pro-
visoria del niño a un abogado conocido, Domingo Maggiotti. En menos de 
un mes, a pesar de las presentaciones judiciales de ambos abuelos biológi-
cos reclamando la tenencia con pruebas de que el pequeño era en realidad 
su nieto, el juez Muller dictaminó la guarda definitiva y la adopción plena 
del pequeño a favor de Maggiotti. El caso de Emiliano Castro Tortrino re-
forzó la preocupante hipótesis de que la recuperación de la democracia no 
había significado recuperar por completo la Justicia: las denuncias que hizo 
su familia biológica por retención y ocultamiento de un menor de 10 años, 
y las decisiones de los jueces de primera instancia de ordenar los análisis 
de histocompatibilidad para corroborar el vínculo sanguíneo del joven con 
sus posibles abuelos, fueron sistemáticamente apeladas por la defensa y 
dilatadas por los magistrados actuantes. El proceso judicial ascendió las 
distintas instancias de la justicia ordinaria hasta llegar a la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación, donde se impidió la realización de los análisis y se 
declaró prescripta la acción penal en diciembre de 1995.

El criterio del máximo tribunal del país, decidió a las Abuelas a presen-
tar una nueva denuncia contra el Estado Argentino ante la CIDH en el año 
1996. La Justicia Internacional recomendó a las partes llegar a un acuerdo 
por medio de la solución amistosa, que al día de hoy no ha sido resuelta, y 
se cerró en etapa conciliatoria debido a que el Estado Argentino tomó las 
medidas para que el hoy joven Emiliano Castro Tortrino tuviera acceso a su 
identidad y a su historia familiar. Su abuelo biológico que radicó la denun-

26  El represor Samuel Miara fue condenado a 12 años de prisión y su esposa, Beatriz Cas-
tillo, a 5 años y 6 meses, ambos por retención y ocultamiento de menores de 10 años. 
Ambos cumplieron la condena, pero Miara fue detenido nuevamente por orden del Juez 
Federal Daniel Rafecas, en el marco de la causa que investiga los crímenes ocurridos en 
jurisdicción del I Cuerpo de Ejército. Estas causas fueron reabiertas en octubre de 2003 
por la Cámara Federal, tras la anulación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final.
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cia, Pedro Pablo Tortrino, ha fallecido sin poder abrazarse con quien sabía 
con certeza, era su nieto.  

El tercer caso es el de Pablo Hernán Casariego Tato, resuelto hace muy 
poco tiempo, luego de dos décadas de avances y retrocesos por las vías 
legales. Su apropiación, consumada por un Médico Mayor del Ejército, 
Norberto Atilio Bianco, es otro precedente de la ruta paraguaya que em-
prendieron los personajes implicados durante el Terrorismo de Estado, am-
parándose en la condescendencia del régimen de Alfredo Stroessner y sus 
estructuras gubernamentales. 

La madre de Pablo Hernán, Norma Tato, había estado secuestrada en una 
Guarnición Militar de Campo de Mayo conocida como El Campito, donde fun-
cionaba la maternidad clandestina en la que daban a luz las detenidas ilegales, 
antes de ser adomercidas y arrojadas con vida al mar o al Río de la Plata. 
Bianco, Médico del Ejército y apropiador de Pablo Hernán Casariego Tato, fue 
identificado por varios sobrevivientes y por personal médico del lugar, como 
uno de los responsables de llevar hasta allí a las mujeres secuestradas ilegal-
mente y, luego del parto, sustraerles el bebé.

Cuando la Justicia lo citó en 1986, en el marco de una causa iniciada por 
Abuelas de Plaza de Mayo, el represor y a su esposa, Susana Wehrli, huyeron 
a Paraguay llevándose a Pablo y su presunta hermana Carolina. Hasta el derro-
camiento del dictador en 1989, la Justicia paraguaya no aceptó la extradición 
que reclamaban las autoridades argentinas. Extradición que sin embargo, con 
artilugios legales de sus abogados, lograron postergar hasta marzo de 1997. La 
CONADI tomó intervención en el caso y, a través de la Cancillería, hizo gestiones para 
agilizar los trámites de extradición que resultaron infructuosas. Se le envió una 
nota firmada por el organismo solicitando la solución del conflicto, al entonces 
Presidente de la República de Paraguay, Andrés Rodríguez. Alcira Ríos, abogada 
de Abuelas y asesora legal de la CONADI, luego de concluir que la justicia local 
había agotado sus instancias, viajó a la Sede de la CIDH en Washington para 
exponer el caso. Allí se reunió con las autoridades del organismo internacional 
y con representantes del gobierno paraguayo que formalmente aceptaron la ex-
tradición del matrimonio, negociando previamente algunas garantías. 

Cuando finalmente los Bianco se sometieron a la justicia argentina, fueron 
condenados por retención y ocultamiento de menores de 10 años, aunque 
las penas fueron reducidas por la Cámara de Apelaciones y los liberaron, al 
computarse como pena el tiempo que permanecieron en Paraguay resistiendo 
la extradición bajo un supuesto arresto domiciliario.

Los jóvenes quedaron en Paraguay. A pesar de un acuerdo de partes que 
habían acordado ambos países a instancias de la CIDH en la etapa concilia-
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toria, la justicia paraguaya no cumplió con los reiterados pedidos vía exhorto 
de su par argentina para que se realizaran las pericias de sangre. Sostenía que 
no se los podía someter compulsivamente a los análisis genéticos para averi-
guar su identidad real por considerarlos mayores y emancipados desde que los 
Bianco los habían autorizado a casarse.

Aunque el proceso judicial había dictado una sentencia para el matrimonio 
apropiador, todas las familias que buscaban niños nacidos en aquel periodo 
y en esas circunstancias continuaban sin saber quiénes eran esos chicos. Para 
lograr reabrir el expediente, a pesar de la “cosa juzgada” (el término técnico 
en derecho para referir que el caso está judicialmente cerrado), los juristas de 
Abuelas de Plaza de Mayo invocaron el “derecho a la verdad”, un argumento 
que había sido extensamente desarrollado en el seno de la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos. Luciano Hazan, uno de los abogados de la 
Asociación, comenta: “El derecho a la verdad es, por un lado, social si se quiere: 
el derecho de la sociedad a conocer la verdad. Pero por el otro está el derecho a 
la verdad de los familiares. Y ése es el primero que nosotros reivindicamos. O sea, 
como los chicos son adultos no podés reclamar la patria potestad, pero sí a rees-
tablecer el vínculo, a conocer la verdad. En el caso Bianco la parte penal estaba 
cerrada, porque hasta había condena, pero quien después supimos que era Pablo 
Casariego Tato no se había hecho los análisis. Nosotros pedimos la reapertura de 
esa causa en base al derecho a la verdad”27.

Se logró el acercamiento al joven a través de una nieta recuperada 
que convenció a Pablo para someterse a los estudios hematológicos, al 
margen de toda intervención judicial, en un laboratorio particular. Los 
resultados concluyeron que dicha información genética se correspondía 
con el grupo familiar Casariego-Tato. Cuando se aportó dicho resultado a 
la causa, el Juzgado Federal de San Isidro ordenó la intervención del Equi-

27  La doctrina adoptada por la CIDH en torno al derecho a la verdad no fue tenida en 
cuenta por la Corte Suprema de Justicia de la Nación en el caso de Evelin Vásquez Ferrá, 
una joven hija de desaparecidos según confesaran sus apropiadores. El requerimiento 
de un juez de primera instancia de realizar los estudios genéticos para establecer la 
verdadera filiación de la joven fue recurrido por la defensa hasta llegar al máximo tribu-
nal. El abogado Luciano Hazan comenta: “En el caso Vázquez Ferrá, la Corte (Suprema 
de Justicia de la Nación) dijo: ‘por un lado está el derecho a la intimidad de la joven; y 
además la prueba no es imprescindible para la aplicación de la ley material porque ya está 
la confesión. No necesitás la sangre para saber que la chica es apropiada’. Es decir que la 
causa sigue en trámite y a los tipos los van a condenar por apropiación, pero no sabe quién 
es la chica. Entonces, ahí lo que tenés es un sistema absolutamente alocado que a lo que se 
dedica es a castigar, nada más.”
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po Interdisciplinario Auxiliar de la CONADI (un cuerpo de mediación y 
contención para los casos judicializados que se institucionalizó en el año 
2002), para posibilitar el acercamiento del joven con su familia biológica. 
El 3 de enero de 2007 finalmente se ordenaron los exámenes inmunoge-
néticos, que probaron que Pablo Hernán es el hijo de Norma Tato y Jorge 
Casariego, desaparecidos durante la dictadura militar.

Un hito importante en el avance de la legislación sobre protección de la 
infancia fue la reforma constitucional de 1994, porque le otorgó a los tra-
tados internacionales de derechos humanos rango constitucional, a través 
de su artículo 75, inciso 22. 

De esta forma, ninguna norma, reglamentación o disposición interna 
podía ir en contra de los principios en materia de derechos humanos con-
sagrados universalmente. Claudia Carlotto recuerda el acuerdo general so-
bre tal inciso. “Si algo hubo en esa reforma, fue un total acuerdo de todos 
los partidos políticos en el artículo 75, inciso 22”, y resalta la participación 
fundamental que jugaron los organismos de derechos humanos montando 
guardia durante las jornadas de reunión de la Asamblea Constituyente en la 
provincia de Santa Fe. Alicia Pierini fue una de las profesionales más activas 
para que los derechos humanos salieran favorecidos en la brega previa a la 
reforma: “A la hora de la reforma de la Constitución, el tema de los derechos 
humanos no estuvo en el núcleo de coincidencias básicas. Lo introducimos 
en la Convención (Constituyente) luego de muchísimo diálogo. Pragmatismo 
puro. Viajamos a Santa Fe Mónica Pinto, Oscar Fappiano y yo, fundamen-
tamos, dejamos los textos, y después insistió mucho Juan Pablo Cafiero. Para 
mí es lo más importante que se hizo en derechos humanos. Porque se le dio el 
nivel de máxima jerarquía, y a partir de ahí, todo lo demás se dio en cadena. 
Todo lo que se pudo hacer después hace pie en la jerarquía constitucional de 
los tratados que se le dio allí.”

Sin embargo, no resultó sencillo que la incorporación de nuevas he-
rramientas legales se llevara a la práctica. Claudia agrega: “Sobrevino una 
discusión en todo el ámbito de los Derechos Humanos que tenía que ver con 
cómo se hacían operativas las convenciones internacionales. Había todo un 
plexo normativo al cual Argentina había adherido, y que a partir de la refor-
ma constituyente tenía superioridad a la ley interna, pero cómo se lo adecua-
ba a eso. Entonces hubo diez años de discusión, porque vos ibas a un juez, 
presentabas un caso cualquiera, y el juez te dictaminaba de acuerdo a la ley 
interna, violando la Constitución.”  

Tuvieron que pasar diez años, y la remoción de varios de los integrantes 
de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, para que el máximo Tribunal 
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aludiera en un fallo del año 2004, la jurisprudencia de la Corte IDH en 
cuanto a la validez supranacional de los convenios internacionales de de-
rechos humanos, y reconociera la trascendencia de la reforma de la Carta 
Magna en el año 1994.

Los primeros tres años, cuentan los trabajadores de la CONADI, de-
bieron sobrellevarlos, plenos de vacíos e incertidumbres. El panorama era 
francamente desalentador: inserta en una estructura estatal jerárquica-
mente débil, debió soportar una fuerte escasez de recursos e infraestructu-
ra. Los vaivenes en su relación con el Gobierno nacional escamoteaban el 
apoyo incondicional que necesitaba el organismo, y la Justicia no parecía 
dispuesta a facilitar las restituciones. 

La renguera de esos primeros pasos amenazó con malograr la apuesta. 
Claudia Carlotto lo sabe mejor que nadie. Todavía recuerda la dificultad para 
un cuerpo novato, de empezar a desenvolverse dentro de los circuitos de la 
administración estatal: “Con toda la energía que perdías en hacer una gestión, 
después tenías ocho personas que se horrorizaban y te decían ‘¡no me hagas 
olas!’: era el status quo kafkiano. Parecía imposible romper con él”, recuerda 
Carlotto.
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La importancia del Banco

Las premisas iniciales de la CONADI respondieron más a la lógica de las 
necesidades momentáneas que a una estrategia a largo plazo cuidadosamen-
te elaborada. La agilización de los procesos judiciales en trámite, mediante 
el enlace con el Ministerio Público Fiscal y la Subsecretaría de Derechos 
Humanos, fue la primera respuesta, intuitiva, ante un campo de acción que 
todavía se presentaba confuso. También se encargó de facilitar el acceso a 
la documentación oficial en las investigaciones que se llevaban a cabo en la 
Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, gestionándola ante varios organismos 
e instituciones, y de abrir expedientes con sus propias investigaciones, la 
mayoría de las veces a partir de denuncias proporcionadas por sus pares de 
la Asociación. Abel Madariaga, que estaba a cargo de la difusión en Abuelas 
de Plaza de Mayo, recuerda la incertidumbre que reinaba en las oficinas de 
la nueva Comisión durante los primeros años. “En un principio, los teléfonos 
de la CONADI funcionaban poco: eran más que nada llamados de Abuelas 
diciendo ‘te vamos a derivar a un caso, o consígannos tal información’, porque 
a Abuelas ya iban chicos buscando su identidad”. 

Con tres años de funcionamiento en el andamiaje del Estado, había 
quienes sostenían que la nueva estructura debía procurarse su propio res-
paldo institucional para evitar que la articulación natural con Abuelas se-
dimentara, con el paso del tiempo, en franca dependencia. Madariaga era 
uno de ellos: pregonaba diferenciar ambos espacios para poder masificar la 
llegada a los jóvenes, y también ampliar el espectro de recepción de  sus in-
quietudes. “Para mí era fundamental instalar el tema de la CONADI porque la 
apropiación tiene un contenido ideológico. Entonces había que dejar la puerta 
abierta del chico que por ahí prefiere ir al Estado y no a Abuelas. Juan Caban-
dié casi es uno de esos casos. A María Eugenia Sampallo Barragán se le ofrece: 
‘¿Dónde querés ir? ¿A Abuelas o a la CONADI?’ ‘No, vamos a la CONADI’, 
responde ella. Esto es: que el apropiado, o el que duda, supiera que había otra 
cosa, que no es Abuelas, sino que es el Estado, y al cual podía acudir”, señala.
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El objetivo, paulatinamente, se fue cumpliendo. Un balance interno de 
gestión de noviembre de 1995 marca que de los 112 casos en proceso de 
investigación, 57 habían sido derivados de Abuelas de Plaza de Mayo, y los 
restantes 55 habían ingresado directamente por la Subsecretaría. En tres años: 
se habían abierto 94 legajos, de los cuales 57 se correspondían con posibles 
menores desaparecidos, 21 alertaban sobre el robo o tráfico de niños, 7 in-
vestigaban posibles filiaciones adulteradas, mientras que en 9 casos se trataba 
de adultos que buscaban sus raíces biológicas. Los 18 casos restantes (hasta 
completar los 112), no tenían un encuadre de investigación definitivo.

Este aumento en la afluencia de personas con dudas, y algunas tareas 
complementarias de las que se ocupaba la CONADI, obligaron a la divi-
sión del trabajo por áreas: Investigación, Asesoramiento Jurídico y Aseso-
ramiento en Genética.

La primera de las tres recibía las denuncias que llegaban de Abuelas y 
sus filiales, realizaba las entrevistas cuando llegaban denunciantes a través 
de la Subsecretaría de Derechos Humanos y abría un legajo, clasificado 
según el tipo de denuncia: sospechas de ser hijo de desaparecidos, filia-
ciones adulteradas, tráfico de niños o adultos que llegaban rastreando sus 
orígenes, ante la ausencia de un organismo oficial que se ocupara del tema. 
Además, gestionaba documentación oficial cubriendo los vacíos de cada 
denuncia en registros nacionales, provinciales, el Archivo General de la 
Nación, la Cámara Electoral, juzgados u hospitales, según hiciera falta.

El área de Asesoramiento Legal se encargaba de planificar la estrate-
gia jurídica para las causas judiciales estancadas, luego de desarchivar el 
expediente, si hubiese sido necesario. Con respecto a la restitución de la 
identidad, si el menor estaba inscripto como propio se iniciaba una acción 
penal; si estaba adoptado, una acción civil de nulidad de adopción. En el 
caso de tratarse de adoptantes de buena fe, que no conocían las circuns-
tancias del despojo, se intentaba la mediación antes de ir a juicio. Si los 
chicos ya conocían su verdadera identidad, en cambio, se les aconsejaba 
iniciar el trámite de filiación. Además, el área se encargaba de asesorar a 
los funcionarios judiciales que requerían antecedentes sobre el tema.

La tercera área, la de Asesoramiento Genético, a medida que transcurría 
el tiempo, iba cobrando mayor relevancia. El embudo donde recalaban to-
dos los casos anteriores, es decir, las investigaciones documentales -luego 
de corroborar cierta verosimilitud de la denuncia-, o los procesos judiciales 
que requerían resolverse indefectiblemente a través de los análisis inmuno-
genéticos, el único método de confirmación científica que permitía incluir 
con certeza al joven en su familia biológica. 



/ 57 

El área genética trabajaba conjuntamente con el Banco Nacional de Da-
tos Genéticos (BNDG), intentando reconstruir el árbol genealógico de cada 
grupo familiar denunciante, y conteniendo psicológicamente a los jóvenes 
y a sus familiares. Sin embargo, como la CONADI todavía no contaba en-
tre sus atribuciones con la posibilidad de solicitar los análisis de sangre al 
Banco (facultad que quedaría explicitada en julio de 1998 por la resolución 
1392 del Ministerio del Interior), debía solicitarlos al BNDG mediante ofi-
cio, en acuerdo con el Asesor de Menores de Cámara, y previa solicitud 
del joven reclamante. A pesar de estas dilaciones administrativas, el área 
genética pudo enviar al BNDG durante aquel periodo la muestra hemática 
de 14 adolescentes con dudas sobre su origen, y la de 59 familias que am-
pliaban el caudal de información genética almacenada en el Banco para el 
posterior entrecruzamiento. 

El informe escrito de la CONADI incorporaba además un dato novedo-
so: “en este último año (1995) se ha incrementado notoriamente la llegada 
de jóvenes adolescentes solicitando nuestra intervención al sospechar ser 
hijos de desaparecidos.”28 La búsqueda de los nietos comenzaba a mostrar 
un esperado reverso: el interés de los adolescentes por averiguar sus oríge-
nes biológicos. Un puente invisible se construía entre las dos generaciones: 
las abuelas buscando a sus nietos; ellos, queriendo saber si esa generación 
de desaparecidos, que interpelaba desde su ausencia, era la de sus padres. 
“Yo arrojé una vez una frase. Dije: ‘cuando nuestros nietos sean grandes, ellos 
nos van a buscar a nosotros. Y se va a hacer el camino doble’. Y eso pasó; 
fue una frase pensada, pero no para ejecutarla, sino que después se ejecutó 
por propia lógica: los chicos, ya en edad de razonar -preadolescentes o ado-
lescentes- empezaron a pensar por ellos mismos si no podían ser hijos de 
desaparecidos”, cuenta la Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela 
Carlotto. Esta situación amplió el trabajo de Abuelas, que improvisó el área 
de Presentaciones Espontáneas como el ámbito de atención a los jóvenes 
con dudas, pero sobre todo, viró radicalmente el prisma a través del cual 
sintetizaba su utilidad la CONADI, porque se comenzó a vislumbrar en su 
relación asidua con el Banco, un norte más preciso. El paso del tiempo, en 
esa etapa, corría a favor de las Abuelas: “La mayor parte de los chicos que 
nosotros buscamos son nacidos en el ‘76, ‘77 y ‘78. Hasta 79. Es decir, que en 
el año ’94 algunos ya tenían 18. Iban llegando a una edad en la que, no son 
menores, por lo tanto no tienen un impedimento legal; y a su vez, tienen una 
madurez como para acercarse por sus propios medios. Eran chicos grandes 

28 Balance interno de la CONADI, octubre 1995.
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ya, no los íbamos a llevar al juzgado y reclamar que nos los entreguen; había 
que cambiar la estrategia. Entonces ahí es donde se diseña mejor el objetivo 
de la CONADI, encaja. Encontramos respuesta a la pregunta ¿para qué sirve 
esto?: ahí caen los primeros casos de ADN”, explica Claudia Carlotto, pasan-
do en limpio lo que entonces era apenas un nuevo aporte del organismo.

Para garantizar esa función fue esencial procurar el buen funcionamien-
to del Banco Nacional de Datos Genéticos: “Además de toda la labor de la 
Comisión, se sumó la responsabilidad de asistir al Banco de Datos Genéti-
cos: que les llegaran los recursos, que no les faltaran los reactivos, en suma, 
garantizar que funcionara. Banco de Datos que dependía de (el Ministerio 
de) Salud, con lo que para mí fue una tarea interministerial”, recuerda la 
entonces subsecretaria, Alicia Pierini. Esa superposición jurisdiccional de 
atribuciones y responsabilidades, según Estela Carlotto, dificultaba su sos-
tenimiento: “La Municipalidad ponía el espacio físico, y sus empleados: los 
mismos que trabajaban en el área de inmunología del Hospital Durand para 
las operaciones - fueron designados para trabajar en el Banco. Pero el Estado 
Nacional debía hacerse cargo de los costos. (La cartera de) Salud, de Nación, 
debía poner el dinero para los reactivos, para las maquinarias… para todo 
lo que fuera la infraestructura de ese Banco. Y siempre estábamos en falta: 
que no hay reactivos, que esto, que lo otro… Y nosotras haciendo de inter-
mediarias, de un lado y del otro, para que eso funcionara. A veces hemos 
traído reactivos del exterior; hemos recibido y retirado de Aduana, elementos 
donados. Pero era una cosa muy desgastante”. La situación ameritaba, des-
pués de la reelección del Presidente Menem, revalidar el apoyo político del 
Gobierno, exponer los avances conseguidos en materia de investigación, y 
de paso, plantear la nueva demanda. 

El 15 de noviembre de 1995, tres años y medio más tarde del primer 
encuentro en la residencia de Olivos, Alicia Pierini gestionó una nueva au-
diencia entre el Presidente Menem y las Abuelas. Escudadas con las ocho 
hojas que conformaban el balance que trazaba los tres años de vida de la 
CONADI, Rosa Roisinblit, Estela Carlotto y Lita Abdala junto a la subse-
cretaria, fueron recibidas por Carlos Menem en la Casa Rosada. En esta 
oportunidad, el Presidente estuvo acompañado por el jefe de Gabinete, 
Eduardo Bauzá, y el ministro Carlos Corach. 

Durante la charla, se solicitó al Presidente de la Nación mayor apoyo 
para el Banco Nacional de Datos Genéticos. El Presidente Menem compro-
metió el apoyo oficial a la nueva iniciativa de los organismos. 

El panorama cotidiano era menos alentador. La CONADI seguía sin pre-
supuesto propio y el Banco Nacional de Datos Genéticos padecía carencias: 
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los reactivos que se importaban desde Europa, si llegaban, eran demasiado 
onerosos. Costaba muchísimo mantener en condiciones una herramienta 
que se había vuelto esencial dentro del nuevo engranaje, porque posibili-
taba conservar a lo largo del tiempo, en la información genética, el rastro 
de los desaparecidos. Una herramienta que las Abuelas sentían como pro-
pia. No era para menos: la habían logrado a fuerza de coraje e insistencia, 
como casi todas sus metas.
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Memoria y genética

Desde el momento en que secuestraron a sus hijas y a sus nietos, las 
Abuelas supieron que la búsqueda iba a insumirles el tiempo que les que-
daba de vida, y aún más. Necesitaban, además de localizar a los pequeños, 
contar con una prueba lapidaria que no diera lugar a los cuestionamientos 
sistemáticos de sus detractores. Los poquísimos nietos restituidos en los pri-
meros años de democracia fueron niños que tenían meses o algún año de 
vida al momento de su desaparición. Sus abuelas habían contado con ciertos 
elementos para poder encontrarlos: fotos, rasgos físicos, señas particulares 
y una partida de nacimiento, aunque hubiese sido falseada. Pero muchas 
Abuelas –la mayoría- buscaban bebés nacidos durante el cautiverio ilegal de 
sus madres: todo lo que tenían de ellos era la desnuda certeza de un emba-
razo. En esos casos, se preguntaron una y otra vez cómo encontrarlos, y en 
caso de hallarlos, cómo probar que eran en realidad sus nietos. 

“¿A quién se le ocurrió eso? Qué se yo -arriesga una Abuela-, salió un avi-
sito en un diario, que decía ‘Padre que niega su paternidad. Con el examen 
de sangre se demostró que sí, que es el padre…’. Entonces dijimos: ‘San-
gre…padre…hijo…’. Y ahí nos preguntamos: ‘¿Y las abuelas? ¿No servirá, 
también, la sangre de las abuelas?’ Porque teníamos el problema de que fal-
taba la generación de los papás. Entonces empezamos a viajar buscando la 
respuesta”.

Las Abuelas peregrinaron por varios centros europeos especializados, 
como el Hospital de la Pitié en París, o la Universidad de Upsala en Sue-
cia, sin conseguir la respuesta esperada. Los científicos insistían en que los 
métodos permitían demostrar que un chico no pertenecía a una familia 
determinada, pero que no podían aseverar la pertenencia; o que faltando la 
generación de sus padres la prueba no era posible. En noviembre de 1982, 
se pusieron en contacto con Eric Stover y Cristhian Orrego, de la Sociedad 
para el Avance de la Ciencia (AAAS), en Washington, quienes las oyeron y 
les pidieron un tiempo para poder estudiar el tema. Pero no se quedaron 
quietas. Mientras tanto, acudieron al New York Blood Center donde co-
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nocieron a Fred Allen, un hematólogo pediatra que había descubierto la 
transfusión de sangre que salvaba la vida de bebés con problemas de Rh 
negativo. “Él era un alto científico de ese lugar, que estaba acompañado por 
un científico argentino -radicado allá con su señora- Víctor Penchaszadeh. 
Fuimos a verlo, para explicarle lo mismo. También dijo que lo iban a estu-
diar. No dijo ‘sí’, ni ‘no’”, cuenta Estela Carlotto. Al poco tiempo recibieron 
un llamado de Eric Stover, de la AAAS, comunicándoles que el interrogante 
que les quitaba el sueño había sido incluido en el simposio anual del orga-
nismo en 1984. “Se hace en Nueva York. Concurre gente de todo el mundo: 
de Italia, Francia, Estados Unidos. Y aquí –yo no pude ir- queda perfecta-
mente claro que sí se puede usar la sangre de la familia materna y la paterna 
para establecer el nexo familiar entre ese nieto, salteando la generación de 
los papás”, explica Carlotto.

Los años y las urgencias empujaron a las Abuelas a interiorizarse en 
discusiones científicas que hasta entonces les eran ajenas. Los expertos 
les contaron que los seres humanos eran biológicamente únicos porque 
durante la fecundación heredaban una combinación irrepetible del 50% de 
los genes de padre y madre, y en un sentido más amplio, de sus ancestros. 
Aprendieron que a ese conjunto de genes heredados lo llamaban genoti-
pos, y a su expresión, fenotipo. Y que la molécula encargada de transmitir 
esa información genética era el ácido desoxirribonucleico, o como lo al-
guna vez lo habían sentido nombrar, el ADN. Esa molécula determinaba 
que sus nietitos, desde el punto de vista químico, eran probabilísticamente 
únicos (salvando el caso excepcional de los gemelos univitelinos), y como 
tales, perfectamente identificables.

Los científicos extranjeros les explicaron que los estudios que realiza-
rían, estaban basados en un conjunto de análisis que contemplaban distin-
tos marcadores con información (conocidos como marcadores genéticos), 
como lo son el Grupo sanguíneo y RH, la Histocompatibilidad (HLA, A, B, 
C, DR), la investigación de Isoeenzimas eritrocitarias y la investigación de 
proteínas plasmáticas, y que estos métodos eran muy efectivos para excluir 
vínculo biológico. Pero les advirtieron que si bien estas tres técnicas, suma-
das a los estudios de histocompatibilidad (HLA), permitían excluir una per-
sona de un grupo familiar con un 99,9% de certeza, no tenían la potencia 
para incluirla dentro del mismo, porque los marcadores genéticos podían 
compartirse por azar: si bien era un grado altísimo, seguía tratándose de 
probabilidades. Los antígenos de histocompatibilidad habían comenzado a 
utilizarse para estudiar compatibilidades en el transplante de órganos, ya 
que su función en el organismo es detectar las células propias y las invaso-
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ras. Esta propiedad era justamente la que permitía, resaltaron los especia-
listas, su valiosísimo aporte en los estudios de filiación.

Les precisaron luego, que con una pequeña muestra de sangre iban a 
realizar más de 90 análisis diferentes, y una vez que tuvieran todos los 
resultados, se analizarían las coincidencias de los mismos entre la sangre 
del niño y la de sus abuelos. Todo un logro de la ciencia, motorizada por el 
amor de unas mujeres por hallar a sus nietos. 

La ciencia avanzó mucho desde aquel día en el campo de la genética 
y la hematología, y se incorporaron técnicas nuevas para el trabajo con 
filiación, como el estudio del polimorfismo del ADN. En la actualidad, este 
método junto al de la histocompatibilidad permite afirmar que sólo 1 per-
sona en 1000 millones puede compartir por azar el mismo patrón genético 
con otra, sin tener algún tipo de vínculo biológico. El mundo tiene algo más 
de 6000 millones de habitantes, y por lo tanto, sólo 6 personas de toda la 
población mundial pueden llegar a tener el mismo patrón genético. Sin em-
bargo, aquellos estudios experimentales, complementarios y alternativos 
desarrollados en la década del ‘80, resultaron ser eficaces para las necesi-
dades del momento, y les permitieron a las Abuelas contar con una herra-
mienta científica para probar la identidad de los niños desaparecidos. 

En junio de 1984, restaurada ya la democracia, se trasladó a la Argenti-
na una delegación de la AAAS que encabezó Marie Claire King, una presti-
giosa genetista de la Universidad de California. Las Abuelas se pusieron en 
contacto con el Gobierno Nacional para ver cuál era el lugar propicio para 
que los científicos foráneos probaran los nuevos métodos. “Y aparece una 
oferta de un señor, que era dueño, junto a otros, de un centro científico acá, 
en Buenos Aires. Nosotros dijimos ‘qué bien, hay un lugar, que no es estatal, 
sino privado’. Pero después nos enteramos que este hombre trabajaba para el 
ejército. Entonces dijimos ‘no, de ninguna manera’. Así que inmediatamen-
te avisamos a la gente de la Dirección de Derechos Humanos. Y ahí surge 
la oferta del Hospital Durand. El Hospital Durand era municipal. La oferta 
viene de Salud, del municipio. Y ahí estaba el doctor Puga, un prestigioso 
pediatra de la Sociedad Argentina de Pediatría. Él nos recibe, y nos dice: ‘en 
el Hospital Durand hay un servicio de inmunología perfectamente equipado 
para hacer este tipo de experiencias. Tanto el personal, como el material, son 
de primera calidad’”.

Marie Claire King y su equipo se instalaron en el Servicio de Inmunolo-
gía del Hospital Durand, el único en el país que desde el año 1983 hacía 
los estudios pre-transplantes con la técnica de la histocompatibilidad, y 
se pusieron a trabajar junto a su directora, Ana María Di Lonardo, en una 
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experiencia hipotética con la nieta de la vicepresidenta de la Asociación, 
Rosa Roisinblit. “Cuando se llevaron a mis hijos, me quedó una nietita, hija 
de ellos, que tenía quince meses. Cuando vino acá la genetista Marie Claire 
King, que fue la que profundizó todos los estudios para nosotras y que llegó 
a la conclusión de que se podía formar el mapa genético con la sangre de los 
familiares; para demostrar que el sistema que ella presentaba era realmente 
efectivo, yo ofrecí a mi nieta, que tenía apenas seis o siete años en ese momen-
to. La llevamos al Hospital Durand, al departamento de inmunología, se le 
sacó sangre, se la entrecruzó conmigo y con los abuelos paternos, y se llegó a 
la conclusión de que era nuestra nieta”, cuenta Roisinblit.

Estas experimentaciones genéticas fueron conocidas en todo el mundo 
como el “índice de abuelidad”, en honor a las mujeres que nunca habían de-
jado de creer que era posible. “Dicen –los que nos quieren mucho- que, gracias 
a esta tarea de Abuelas, todo el estudio de la genética avanzó en el mundo”, 
pondera Estela Carlotto, con la sencilla alquimia de la humildad y el orgullo. 
Y no exagera ni un ápice: los congresos internacionales de hemogenética 
más prestigiosos, como los que organizaba cada dos años la Sociedad de 
Hemogenética Forense, incluyeron dentro de sus ejes programáticos, estos 
métodos novedosos para determinar la filiación. Hoy en día, el término se 
ha especificado aún más, y la técnica es llamada “índice de parentalidad”, 
porque se construye con la mayor cantidad de familiares colaterales (abue-
los, tíos, tíos abuelos), para que los índices de inclusión con un grupo familiar 
determinado alcancen el porcentaje más elevado posible. 

La importancia de la biología fue crucial en las primeras victorias de las 
Abuelas por recuperar a su descendencia, porque les había permitido esta-
blecer grados de parentesco con altísimos resultados, y éstos habían sido 
ratificados en los estrados judiciales como prueba de parte. Los jueces del 
fuero civil los utilizaron para llegar a una resolución en acciones de filia-
ción, y los jueces penales, fundamentalmente del fuero federal, los inclu-
yeron como una evidencia rotunda para demostrar las figuras delictivas de 
supresión y sustitución de estado civil, o sustracción de menores, condenan-
do a sus apropiadores. En julio de 1986, siete niños desaparecidos habían 
recuperado su identidad por coincidencia de sus marcadores genéticos con 
los de sus abuelos denunciantes. Las familias apropiadoras se oponían a los 
estudios, y en la mayor parte de los casos seguían afirmando que se trataba 
de sus hijos biológicos. Aunque la mentira producía gravísimos daños en la 
subjetividad y la esencia misma de los niños, la carga genética se había man-
tenido invariable en el tiempo, y era acaso la única huella que no podrían 
ocultar jamás quienes habían tramado el robo de su identidad.
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De todas maneras, el de la genética y las leyes, resultó ser un sendero 
vallado. Algunos miembros de la Justicia, todavía se resistían a que la dic-
tadura había llegado a su fin. “Nos decían ‘esto no es legal. No nos sirve’”, 
recuerdan las Abuelas. Había casos de fugas al exterior con los niños de los 
matrimonios acusados por apropiación, por excesivas demoras y falta de 
precauciones en los procesos. Las Abuelas debían asegurarse que la prueba 
fundamental no quedara librada al criterio individual de un juez. Fue en-
tonces que comenzaron a pensar en una ley que regulara su obligatoriedad 
y homologara su valor irrefutable como prueba en los litigios.

Además, las Abuelas estaban convencidas de que la identidad biológi-
ca es una brasa que nunca se extingue y que, más tarde o más temprano, 
serían sus propios nietos quienes iban a llegar, buscándolas. Tenían que 
asegurar que su testimonio hereditario se conservara en el tiempo, cuando 
muchas de ellas ya no estuvieran, y crear un ámbito público específico 
donde pudieran hacerse estudios tan sofisticados. María Belén Rodríguez 
Cardozo, actual directora del Banco Nacional de Datos Genéticos, reseña 
los comienzos del organismo. “Quien lo instaló en este lugar fue la doctora 
Ana María Di Lonardo, por ser el único hospital con servicio de histocompa-
tibilidad en todo el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. ¿Y por qué en el 
ámbito público? Porque era muy importante que estuviera en un organismo 
oficial, porque de esa manera no había ni intereses creados, económicos, 
de ningún tipo: no hay intereses políticos, tampoco. Actuábamos totalmente 
libres de todas esas situaciones que podían dar motivos, desde el otro lado, a 
decirnos ‘ustedes no pueden opinar, porque no son objetivos: hicieron esto, 
cobraron esto, participaron en esto…’”, cuenta la científica.

La presión de las Abuelas fue vital para lograr que se redactara el pro-
yecto de ley, movilizando carteras de todos los niveles administrativos: la 
Subsecretaría de Derechos Humanos y la Secretaría de Desarrollo Humano 
y Familia, ambas de la Nación; la Secretaría del Menor de la Provincia de 
Buenos Aires y el Servicio de Inmunología del Hospital Durand, depen-
diente de la Secretaría de Salud Pública y Medio Ambiente de la ciudad 
de Buenos Aires. El borrador, con mínimas modificaciones, fue elevado 
por el entonces Presidente Raúl Alfonsín al Congreso de la Nación, que el 
13 de mayo de 1987 dictó la Ley N˚ 23.511 creando el Banco Nacional de 
Datos Genéticos para posibles Niños Desaparecidos, que se reglamentaría 
por decreto dos años más tarde. Se institucionalizó, con la colaboración de 
los poderes Ejecutivo y Legislativo, nada menos que el único reservorio de 
sangre del mundo creado para restituir un derecho básico como es la iden-
tidad de un ser humano, aunque en algunas naciones ya habían intentado 
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experiencias similares, como la Alemania nazi luego de la Segunda Gran 
Guerra, o Australia luego de la masacre de las comunidades aborígenes 
entre 1853 y 1969.

La nueva norma, a lo largo de su articulado, establece como puntos 
principales la gratuidad de los análisis para los familiares de los niños 
desaparecidos o nacidos en cautiverio, que la negativa a someterse a los 
exámenes ordenados en el marco de un juicio de filiación constituye un 
indicio en contra de la pretensión de quien se niega y, además, que el Ban-
co debe resguardar la información procesada en las pericias con absoluta 
confidencialidad y en un ámbito propicio para tal fin, hasta el año 2050. 
El nuevo logro constituía el primer vínculo orgánico a largo plazo que las 
Abuelas estrechaban con el Estado. Si bien había sido creado con la casi ex-
clusiva función de resolver conflictos de filiación de niños apropiados du-
rante el terrorismo de Estado, era una herramienta esencial para aplicar al 
cuadro general de indefensión de la infancia, inferido de su artículo uno29, 
y además, en un concepto más integral, “producir informes y dictámenes 
técnicos y realizar pericias genéticas a requerimiento judicial”, según dice 
el texto de la ley.

Otra de las obligaciones que el Banco contrajo con la sanción de la ley 
fue la implementación de todas las técnicas que el desarrollo y la evolución 
científica en el área fueran requiriendo. El punto quedó plasmado en la 
incorporación del estudio del polimorfismo del ADN nuclear, y posterior-
mente del ADN mitocondrial, que empezaron a trabajarse en el Hospital 
Durand casi al mismo tiempo que en los centros mundiales más eximios 
en la materia. “Ya en el ´90 estaban instaladas las técnicas de ADN acá. El 
Banco nunca tuvo desfasajes con respecto al mundo: el mundo empezaba 
con el ADN en el año ´88. Para poner una técnica en funcionamiento, para 
poder decirle a un juez que una persona pertenece a un determinado grupo 
familiar, teníamos que tener determinados reaseguros. Reaseguros que estén 
aprobados en el mundo. ¿Para qué?. Para que uno pudiera dar un testimo-
nial, pudiera presentarlo ante la Justicia, con fundamento. Que no fuera un 
experimento: yo no podía experimentar con la identidad de la gente”, opina 
su directora Belén Cardozo. Y explica que las técnicas de la histocompati-
bilidad que se habían utilizado hasta ese momento tenían ciertas limitacio-
nes: “¿Qué pasaba? era investigar un solo cromosoma, que es el cromosoma 

29 Ley N° 23.511, artículo 1°: “Créase el Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG) a 
fin de obtener y almacenar información genética que facilite la determinación y esclare-
cimiento de conflictos relativos a la filiación”.
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6to, lo que investiga la histocompatibilidad. Y, a través de eso, ¿qué problema 
tenemos? Que el hecho de que compartan, no nos aseguraba los vínculos 
biológicos. Porque podíamos compartirlo por azar, también. Por eso, en mu-
chos casos, uno decía ‘no puedo excluir’, porque uno veía que la información 
estaba; pero no tenía otra herramienta, en ese momento, para poder hacer 
otro tipo de estudio”.

La que primero se incorporó fue la huella dactilar de ADN (DNA finger-
print), una técnica efectiva, pero que al no utilizar amplificación (copiar 
miles de veces un segmento del ADN), demandaba una cantidad de ADN 
monstruosa para poder analizarla, con un mínimo de 20 mililitros de san-
gre. El ADN puede encontrarse en todas la células con núcleo del organis-
mo, lo que permite que se extraiga indistintamente del cabello, la saliva, 
el semen o las células blancas de la sangre. Por eso se había vuelto muy 
importante en las escenas de crímenes, donde en general las evidencias 
son escasas y también el ADN que se puede obtener.

Pronto surgió el estudio del ADN nuclear y, posteriormente, del ADN 
mitocondrial, que superaron aquellas limitaciones. Según la doctora Car-
dozo: “El ADN mitocondrial no está en el núcleo de las células, sino en la 
mitocondria. Está totalmente secuenciado, es decir, que se conoce toda su 
secuencia. Pero, ¿cuál nos sirve a nosotros?; aquella que marca las diferen-
cias entre las personas, que es la región ‘D-Ioop’. Entonces, a través de eso, yo 
digo: todos los familiares de una misma rama materna tienen el mismo ran-
go de mutaciones, en los mismos lugares porque es un ADN que no repara. O 
sea, la mutación se instala y va sumando otras y eso lo va transmitiendo a la 
descendencia. Cuando veo que madre e hijo comparten la misma cantidad 
de mutaciones en los mismos lugares- ya sean substituciones; ya sean inser-
ciones - se puede decir si pertenecen, o no, a la misma rama materna.” 

Esta característica le imprimía una ventaja esencial respecto de sus pre-
decesoras: podía establecerse el vínculo familiar sólo con la sangre de la 
rama materna. 

La doctora Cardozo asegura que en cuestiones de filiación, la evolución de 
la ciencia no implica el descarte de técnicas anteriores, sino la sumatoria: “hoy 
(la histocompatibilidad) es un marcador más, que no se saca, ¿por qué? Por-
que aquellos abuelos que fallecieron antes del año ´89; y cuyos restos, además,  
fueron cremados –o no se puede pedir exhumación para sacar ADN- seguimos 
comparándolo, a través de todas las herramientas que tiene el Banco. Hay que 
sumar técnicas, no reemplazarlas; más, cuando uno trata de buscar una aguja 
en un pajar. Por eso es Banco: porque resguarda las muestras, y porque además, 
tiene archivo de todos los datos con los cuales fue creciendo todo este tiempo”.
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Las muestras de ADN que se le extraen a cada visitante del Banco que-
darán almacenadas hasta que el organismo deje de funcionar, en buffers 
especiales o en las llamadas “medusas”, compartimentos donde el ADN sin 
disolver puede conservarse indefinidamente en alcohol. 

La sangre de las Abuelas, como su voluntad, no tenía fecha de venci-
miento. Un legado más que habían logrado con las técnicas más avanzadas 
y los científicos más calificados, pero que nacía desde el convencimiento 
instintivo de que la verdadera identidad siempre sale a flote.
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Articulación institucional

Mitigar un daño tan complejo como el producido en la identidad indivi-
dual y colectiva durante la dictadura, es un desafío que requiere del abor-
daje de variadas disciplinas, y de mucho esfuerzo. Desde que se sumó al 
trabajo del Banco en 1994, María Belén Rodríguez Cardozo intenta detec-
tar las coincidencias entre las secuencias particulares de ADN de los jóve-
nes que dudan de su origen, y sus familiares; un reduccionismo válido en el 
intento de definir la identidad en términos biológicos. “La carga de tomar 
la decisión de venir a sacarse sangre, y saber si es hijo de desaparecidos, o si 
fue producto del tráfico -porque el tráfico de menores no es algo que se inven-
tó después de la dictadura, existió siempre-, es muy terrible. A mí me quedó 
muy grabado el testimonio de una de las chicas, que me dijo ‘¿Sabe, doctora? 
Yo preferiría saber que pertenecí a ese período, para saber que me quisieron. 
Y no que me abandonaron’. Entonces, este no es un análisis de rutina para 
nadie. Y a veces es peor que cualquier enfermedad, porque viene desde la 
parte más primitiva de la persona; de saber quién es y dónde está ubicada.” 
La genetista ratifica que el trabajo de la CONADI generó un influjo positivo 
sobre la labor del Banco: “Yo creo que agilizó los tiempos de la Justicia la 
presencia de CONADI. El tema de que a veces era complicado abrir un legajo, 
abrir una causa, abrir una investigación en juzgados federales. Ahora son 
más que en el año ´92; o sea, hay más jueces que están empapados de esta si-
tuación, y que saben manejarlo de una forma ya más rutinaria, digamos. No 
rutinaria en el mal sentido de la palabra, sino en el algoritmo que tienen que 
seguir para poder lograr que se tome la muestra lo más rápidamente posible. 
Yo creo que agilizó mucho ese mecanismo. Y además, a lo mejor, para cada 
uno de los jóvenes –según su historia- era menos complicado presentarse ante 
una Comisión que lo contenía más, que presentarse ante un fuero. Creo que 
la afluencia de jóvenes fue mayor. Que contribuyó, también, la propaganda, 
la llegada a Internet que cada uno tenía. Creo que benefició enormemente. 
Por lo menos a los jóvenes”. 
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La CONADI selló una relación simbiótica con el Banco Nacional de Da-
tos Genéticos, casi como la que habían sellado con las Abuelas. La Comi-
sión no sólo aceleraba los tiempos de las causas de restitución en proceso, 
sino que aceitaba un circuito que permitía que los jóvenes eludieran una 
burocracia judicial que tenía poco tacto para situaciones tan delicadas: se 
presentaban espontáneamente en Abuelas de Plaza de Mayo (con el tiempo 
empezarían a llegar también a la CONADI), eran derivados a la Comisión 
donde se les abría un legajo y se iniciaba una investigación documental, y si 
los relatos y las evidencias eran verosímiles, se cursaba un requerimiento al 
Banco (hasta el año 1998 mediante un oficio judicial) para la realización de 
los análisis inmunogenéticos. “La CONADI – explica Cardozo - nos manda 
una nota donde solicita: la comparación con un grupo familiar puntual o 
bien la comparación con toda la base de datos del BNDG. El Banco resuelve, 
finalmente, lo que ellos ya han investigado”. 

Para mediar con el Banco Nacional de Datos Genéticos, la CONADI es-
tableció, desde 1995, un área específica de Genética. “El objetivo principal 
del área, digamos, es completar el Banco Nacional de Datos Genéticos. El 
BNDG tiene el área de los jóvenes, que dudan de su identidad; el área de los 
familiares, que es lo que yo tengo que completar; y eso se entrecruza. En un 
punto es como completar el BNDG”, explica María Gracia Iglesias, psicóloga, 
nacida en Córdoba que actualmente se encuentra a cargo del área genética 
de la CONADI. La tarea que emprendió, desde su llegada a la institución 
en el año 2004, resulta esencial para el posterior entrecruzamiento. “En el 
legajo yo tengo el nombre del desaparecido o la desaparecida embarazada, 
entonces me comunico con las familias –materna y paterna- e intento recons-
truir su árbol genealógico. Después de la búsqueda y localización de la fami-
lia tengo que informarles para que se analicen. Hay familias que ni siquiera 
sabían que la chica desaparecida estaba embarazada. Una vez que localizo 
a un pariente, ése me va conectando con los otros, siempre y cuando tenga 
buena onda, porque hay gente que, por razones obvias, después de treinta 
años ya han ‘cerrado las persianas’ y no quieren saber más nada del tema. 
En ese caso, tengo que volver a intentar por otro lado”, cuenta Iglesias.

Pero los estudios de ADN están basados en estadísticas de patrones 
determinados por los genetistas, en un terreno cruzado por la matemática 
y las probabilidades. Desde el BNDG revelan que la precisión en ese rear-
mado del mapa genético del niño, depende de una cruda ecuación don-
de los guarismos, tristemente, son seres humanos: “hay familias que están 
prácticamente devastadas, porque no tienen un único familiar desaparecido, 
sino que han desaparecido, también, los abuelos u otros hermanos. Cuando 
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uno va perdiendo generaciones –genéticamente hablando- va perdiendo mu-
cha información. Y va teniendo que estimar que hay algo que no está viendo. 
Cuanta más devastación tengo, más bajos resultados obtengo”, ejemplifica 
su directora. Estas familias, demasiado raleadas por el Terrorismo de Esta-
do, requieren de un trabajo arduo. “Si yo no tengo los abuelos vivos, necesito 
reconstruir el ADN de los abuelos, para poder recién establecer el vínculo 
entre abuelos y nietos. De manera que si me dicen que uno de los dos está 
fallecido tengo que citar a los tíos, y analizarlos; y si me dicen que los dos es-
tán fallecidos, solamente los tíos. A veces se trabaja con los tíos abuelos, pero 
sólo cuando no tenés absolutamente a nadie. Pero hay muchas veces que hay 
un solo tío, y no me alcanza. En ese caso necesitamos hacer la exhumación 
de los abuelos. El problema es que ahora se acostumbra la cremación, enton-
ces muchas veces no podemos ni siquiera exhumar”, expone María Gracia 
Iglesias, y grafica la disposición para trabajar mancomunadamente con el 
BNDG: “Entonces ahí, si yo tengo cuatro o cinco familiares, les pregunto: 
‘¿me hacen falta más familiares?’ Porque depende qué hayan heredado de 
cada uno de los tíos… siempre y cuando no tengamos los abuelos. Entonces 
el BNDG me dice si le hace falta, o no le hace falta. Pero como mi experiencia 
me ha demostrado que casi siempre me dice que sí; entonces yo ahora armo 
el árbol genealógico y, si es posible, se lo doy completo”.

En la actualidad, el Banco tarda tan sólo una semana para dar turno 
para los análisis, si una investigación previa hace presumir que el joven 
pertenece a un determinado grupo familiar. Y en el caso en donde se le 
ordene cotejar con todas las familias almacenadas en su archivo, los resul-
tados demoran un mes y algunos días.

Pero en el año 1996, aunque la CONADI comenzaba a trabajar regular-
mente con el Banco Nacional de Datos Genéticos, los procesos eran más 
engorrosos y los tiempos más prolongados. Era tan necesaria una relación 
institucional estrecha, que la Comisión asumía la responsabilidad de faci-
litarle los recursos - a través de numerosas gestiones ante el Ministerio de 
Salud y el Gobierno de la Ciudad - para que funcionara adecuadamente. El 
Banco era la llave que abría todas las puertas, incluso las del pasado.
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Laura Acosta Vargas: la primera restitución

Laura tenía 19 años en 1995 cuando su tía y su hermana adoptivas la 
fueron a buscar en su primer día de trabajo para darle la inesperada noti-
cia: “En casa hay un revuelo bárbaro porque apareció una chica en Santa Fe 
que dice que ella es Paula”, le dijeron al borde del llanto. Laura no entendía 
qué pasaba. “Esta gente está delirando, pensé. Se volvieron todos locos”, re-
cuerda Laura 14 años después de ese día. No era para menos: Laura, había 
vivido sus 19 años creyendo ser Paula, hija de Francisco Antonio Molinas y 
María Guadalupe Porporatto, una pareja de desaparecidos. 

Cuando Laura volvió a su casa, María de los Milagros Molinas, la hermana 
de Francisco Antonio (o “Pancho”, como lo llamaba su familia), quien la ha-
bía criado como su hija y a quien Laura hoy todavía llama mamá, le explicó 
con un poco más de calma. Le dijo que una chica que venía de Córdoba se 
había presentado en la casa del abuelo “Beto”, en Santa Fe, diciendo que ella 
era Paula Andrea Molinas, quien había creído ser hasta ese momento. 

El apellido Molinas era muy tradicional en la ciudad de Santa Fe. Alber-
to Molinas, el abuelo “Beto”, había sido un abogado reconocido, Juez de 
Menores honesto y respetado y padre de once hijos. Murió en el año 2001. 
Rosa, su esposa, que había tenido tres parejas de mellizos, se ocupó de los 
quehaceres domésticos y de criar a los niños con amor. “Eran muy buena 
gente mis abuelos –dice Laura hablando de los Molinas, su familia adoptiva, 
con la que sigue teniendo el vínculo más estrecho a pesar de tener relación 
con su familia biológica-. Al día de hoy la visitan a mi abuela muchas seño-
ras que él se había llevado de chiquitas a la casa para ayudarlas, y que ya 
son parte de la familia. Y eran muy católicos. Es más: creo que casi todos sus 
hijos varones fueron a colegios de jesuitas. Sí, él era muy de trabajar en los 
barrios... por ese lado creo yo”. 

El compromiso social en aquel contexto impulsó a varios de sus hijos a 
la militancia orgánica: cinco de los once pertenecieron a la organización 
Montoneros. Los cinco continúan desaparecidos. Uno de ellos fue Francis-
co Antonio Molinas, el padre de Paula. Había nacido de la relación con su 
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compañera María Guadalupe Porporatto, el 12 de marzo de 1974. Todo 
fue vertiginoso en su vida: de los estudios secundarios a la militancia, de 
la clandestinidad a la paternidad, sin pausa. También lo fue su viudez: en 
septiembre de 1974, María Guadalupe fue asesinada, presuntamente por 
la Triple A.

“Pancho” Molinas quedó sólo con la crianza de Paula. Empezó a fre-
cuentar la casa de su hermana María de los Milagros, en Rosario, en donde 
estudiaba fonoaudiología. En esas fugaces visitas, Pancho le dejaba a la 
beba Paula por algunos días y luego volvía a buscarla. La última vez pasaron 
diez meses. El 16 de octubre de 1975, le dijo que se mudaba a Córdoba con 
su nueva pareja, y se llevó a la nena consigo. Esa fue la última vez que vio 
a su hermano Pancho y a la pequeña Paula. Nunca supo las circunstancias 
de su desaparición. En el año ’77 María de los Milagros se cruzó con un 
conocido de su hermano. “A Pancho lo mataron”, le dijo. “¿Y la nena?”, 
quiso saber María. “Pensé que estaba con vos”, fue la respuesta. Ese día 
comenzó la búsqueda. 

El 22 de mayo de 1977, Alberto Molinas leyó en el diario La Razón un 
recuadro minúsculo de búsqueda de paradero que decía: “Solicitan la pre-
sencia de los familiares de una menor extraviada. La Policía de la Seccional 
4ta de San Isidro solicita la presencia en dicha comisaría, Balcarce 2070 de 
Martínez, de los padres o familiares de una niña de 4 años que responde al 
nombre de Paula. La menor fue hallada en la intersección de Costa y Alvear 
de esa localidad, el 14 del actual. Es de tez trigueña, cabellos oscuros y vis-
te un enterito azul, pulóver terracota y polera verde”. A los pocos días, los 
Molinas recibieron un llamado que hasta el día de hoy es anónimo: “Don 
Molinas, venga a buscar a su nieta que está en el Juzgado de Menores de San 
Isidro”. 

“Cuando recibieron el llamado, me fueron a buscar a un Juzgado en San 
Isidro, mi abuela con mi tía María de los Milagros, que era la que más había 
visto a la bebé chiquitita cuando Pancho se la dejaba en la casa”, cuenta 
Laura. El 6 de junio de 1977, el titular del Juzgado de Menores N° 9 de San 
Isidro, Ricardo Malbrán, le otorgó la guarda provisoria de Laura a María de 
los Milagros Molinas –que fue confirmada el 18 de noviembre de ese mis-
mo año-, pensando que se trataba de Paula, su sobrina. “Lo que nunca se 
nos ocurrió pensar ni a mí, ni a mis abuelos, ni a mis tías... -mi mamá estaba 
más shockeada que todos- era que yo no era. Alguno me preguntó ‘¿Pero no 
te hiciste análisis para saber?’”. Pero en 1977 los estudios genéticos todavía 
no daban esa posibilidad. A María de los Milagros no le quedaron dudas 
de que se trataba de su sobrina, que había estado viviendo en su casa. “De 
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chica, a Paula mi mamá le decía ‘Pipa’. Cuando llegó al Juzgado, abrió los 
brazos y me dijo ‘¡Pipa!’, dice que yo fui corriendo”. El 25 de abril de 1979, 
le fue concedida la adopción simple de Laura a María de los Milagros Mo-
linas y a Napoleón Eugenio Galarza, un abogado con el que había formado 
pareja, fundamentando que “Paula Andrea, se muestra integrada al núcleo 
familiar, en donde se le da un verdadero cariño de hija. Además, esta inte-
gración se ve facilitada por ser la menor sobrina de la adoptante…”30.

Lo que no sabía el Juez, era que la verdadera Paula Andrea, hija de 
Francisco Antonio Molinas y María Guadalupe Porporatto, había quedado 
al cuidado de los padres de la nueva compañera de Francisco, en Córdoba. 
Ella supo la verdad desde pequeña, y creció con el dolor de creer que su 
familia paterna no la había buscado, sin saber que en Rosario, Laura ha-
bía ocupado el lugar vacío. Cuando cumplió los 18 años, en diciembre de 
1993, sus padres de crianza le regalaron un auto, y Paula viajó a Santa Fe 
dispuesta a desentrañar el pasado. Ya era mayor de edad y no temía por las 
consecuencias legales sobre su familia adoptiva, dos personas mayores que 
la habían criado con amor. 

“Ella siempre dijo que estaba muy bien en Córdoba con la familia que 
la crió, que los quería un montón; pero que ella quería saber quién era su 
familia”, cuenta Laura. Paula buscó en la guía de Santa Fe el número de 
Alberto Molinas, su abuelo. “Yo soy Paula”, le dijo llorando cuando lo tuvo 
enfrente. “Pero si Paula está en Rosario”, contestó el abuelo, convencido 
de que la joven estaba equivocada. Entonces Paula le ofrendó al hombre, 
como evidencia, una foto vieja y algunos recuerdos. “Parecía una película 
de Almodóvar. Ella llegó con su historia de Córdoba, buscando una foto de 
sus padres, una explicación de por qué nunca la habían buscado. Creo que 
traía una foto de cuando ella era chiquita. Además dijo ‘me crié en Córdoba 
con tal gente’, que son los padres de esta mujer, y mi abuelo sabía quiénes 
eran porque de hecho había conocido a la segunda pareja de Pancho. Y se 
acordaba de otras cosas, como una casa en la que había estado viviendo con 
Pancho y su nueva pareja, en Buenos Aires. O sea, llegó con algunos datos 
que coincidían. Después empezaron a atar cabos, y se dieron cuenta de que 
podía ser”. Los datos alcanzaron para convencer a Don Molinas de que la 
joven era su verdadera nieta. 

30 Fallo del Tribunal sobre “Molinas / Porporatto, Paula Andrea s/adopción simple”, Ro-
sario, 25 de abril de 1979. 
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De los primeros tres años de su vida, Laura no tiene más que unos pocos 
datos: la desaparición en brazos de su madre María Dolores Vargas, tal vez 
en Rosario, en los primeros meses de 1977, con casi tres años de edad; el 
aviso en el diario a fines de mayo donde se pide por su familia, y el resto es 
confusión. Laura reprocha su desmemoria: “Yo no me acuerdo de nada. Si 
vos vieras mi hija de tres años habla hasta por lo codos, y yo nada. Cada vez 
que la veo a ella pienso en eso. ¿Cómo no me voy a acordar nada de esos tres 
años?”. Sin embargo, en los primeros tiempos junto a los Molinas, la niña 
fue exteriorizando algunos indicios de una posible detención. María de los 
Milagros los fue apuntando en un viejo cuaderno. “Yo no me acuerdo, pero 
mi vieja me cuenta que yo no me quería bañar, no quería saber nada con me-
terme a la bañera. Los psicólogos dicen que quizás sea donde me encerraban 
cuando torturaban a mi mamá”. 

María de los Milagros se decidió a averiguar quién era en realidad la niña 
que había criado como Paula. Con el acuerdo de Laura, se acercó a Abuelas 
de Plaza de Mayo con la primera foto que le habían tomado cuando llegó a 
la familia. Estela Carlotto y Lita Abdala la miraron y le notaron un enorme 
parecido a la foto de Laura que había en el archivo de la Asociación. “Mi vie-
ja fue, le explicaron cómo eran los análisis y el procedimiento, si yo quería ir. 
Le dijeron que había mucha gente buscando. Creo que ahí ya le contaron que 
había un muchacho de Santa Fe que buscaba a su hija. Porque él después se 
había casado con una chica que también había estado presa, y había seguido 
yendo con los cuatro hijos que había tenido con ella y se había sacado sangre 
para el Banco Genético. Entonces ahí en Abuelas lo conocían todos”.

Laura no sólo pertenecía a otro grupo familiar, sino que su padre estaba 
vivo, como en muy pocos casos, y la había buscado sin respiro los últimos 12 
años. Lidio Juan Acosta era un militante del ERP que estuvo preso a disposi-
ción del Poder Ejecutivo desde el 2 de diciembre de 1974 hasta el 11 de julio 
de 1981. Cuando cayó detenido, Laura tenía dos meses y medio y quedó al 
cuidado de su madre, María Dolores Vargas, de quien tuvo noticias hasta me-
diados de 1977 por el contacto esporádico de ella con las hermanas de Lidio. 
En la última comunicación, María Dolores le dijo a una de ellas que saldría 
del país con documentos falsos y se llevaría a Laura con ella. 

Los primeros años de encierro, Lidio tuvo la esperanza de que su com-
pañera María Dolores y su hija Laura habían logrado escapar del país. Pero 
la carta de confirmación que debía llegar a la casa de sus padres nunca fue 
recibida. Cuando salió bajo el régimen de libertad vigilada, mandó cartas a 
Cuba y a Francia; removió el cielo y la tierra. La verdad, dura como había 
sido su vida, la supo de Estela Carlotto cuando fue a pedir ayuda a Abuelas 
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de Plaza de Mayo: “Están desaparecidas”, le dijo. La misma palabra ence-
rraba dos destinos diferentes para ellas: el robo y el asesinato.

El 20 de diciembre de 1993, apenas veinte días después de la aparición 
de Paula Molinas en Santa Fe en la casa del juez Alberto Molinas, Laura 
viajó a la Capital a hacerse los análisis inmunogenéticos que ya habían sido 
ordenados por la CONADI. Le tomaron una muestra sanguínea en el Banco 
de Datos Genéticos del Hospital Durand, y le pidieron paciencia; después 
del verano tendrían los resultados.

Para ese momento, sin que Laura lo supiera, María de los Milagros ya 
se había puesto en contacto con Lidio. “Mi vieja ya se había encariñado 
con Lidio y la mujer, después de un tiempo me contó que habían cruzado mi 
sangre con la de una familia de Santa Fe, que ella ya había conocido”. Eran 
tan certeras las presunciones, y se hacía tan larga la espera por la cuenta de 
los exámenes, que ambas familias acordaron un encuentro. “Todos estaban 
más ansiosos que yo, pero fue muy bueno conocerlo, porque así cuando me 
dieron los resultados el encuentro no fue tan brusco. Me acompañaron todos: 
mi mamá, Pablo que era mi novio, mi hermana”. 

Lidio llegó con su nueva pareja, una militante que había estado presa y 
que sólo se había permitido conocer después de convencerse de que María 
Dolores, la mamá de Laura, estaba muerta. Se encontraron todos en un 
café céntrico de Rosario. Cuando la tuvo enfrente, aunque ansiaba un gran 
abrazo, Lidio se mantuvo cauto y entabló con la muchacha una conversa-
ción breve y amena: qué estudiaba, en dónde trabajaba. “Lidio me miraba 
con una ilusión y una ganas tremendas. Me imagino cómo estaría, yo ahora 
que tengo a mi hija, me pongo a pensar lo que me pasaría si la llego a perder 
de bebé. Claro, pobre, yo lo entiendo. Pero yo tenía mi papá, mi mamá, o lo 
que sean ellos, como cada uno con sus padres. Ellos eran mis padres. Pobre 
Lidio, no tiene la culpa de eso, ¿no? Pero él se portó de diez conmigo: siempre 
respetó mis tiempos.”

La demora de los resultados, en parte, se debía a que la base de datos 
del BNDG sólo contaba con la sangre de la rama paterna de Laura. Esto 
dificultaba los estudios de ADN mitocondrial que usualmente aportaban 
un resultado categórico. 

Lidio había conocido a María Dolores Vargas cuando vivía con un tío, 
en Santa Fe. Era hija única, y había quedado huérfana en la adolescencia. 
Sabía poco de su pasado. “Él sólo sabía que tenía unas tías abuelas en el 
Gran Buenos Aires”, cuenta Laura. Lidio les pidió que se extrajeran sangre 
para encontrar a la hija que había tenido con María Dolores, una sobrina 
lejana. “No querían saber nada. Yo creo que él en ese año, empecinado como 
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estaba, fue y habló de nuevo con ellas a ver si accedían. Y yo creo que una 
aceptó sacarse sangre, y por ese lado terminó resultando”. Esta vez, con la 
posibilidad de agregar los estudios mitocondriales a los anteriores, y la 
inclusión resultó perfecta. 

El 3 de julio, a la tarde, sonó el teléfono en la casa de los Molinas. Laura 
estaba en su habitación. Cuando colgó, María de los Milagros dio un grito 
de felicidad: “Sos Laura”. Y la joven, que ya no era Paula, volvió a sentirse 
confundida. “Yo siempre con esa sensación de ‘ahora qué hago’, ¿me tengo 
que poner contenta o ponerme a llorar? No sé”. 

A las cuatro de la madrugada de esa misma noche, Laura, María de los 
Milagros y su novio subieron al colectivo que los llevó a Buenos Aires. Lle-
garon de mañana a la puerta del Hospital Durand. Los recibió la directora, 
Ana María Di Lonardo, y se reencontraron con Lidio. A Laura se le vuelve 
a enturbiar el recuerdo: “Yo ahí también me acuerdo como en una nube. 
Había mucha gente”. La directora del Banco, por fin, los reunió y les dijo: 
“El 50 por ciento de la información genética de Paula es tuya y el otro 50 es 
de la madre, por lo tanto sos Laura, la hija de Lidio Acosta y María Dolores 
Vargas. Paula es Laura”. 

“Todos gritaban y se abrazaban y yo decía ¿y ahora que hago?, este hom-
bre está re emocionado y yo no le puedo dar nada”, evoca Laura. Se quedó 
aferrada al brazo de Pablo, acurrucada contra el pecho de quien hoy es su 
esposo y el padre de sus dos hijas. “¿Sabés lo que me hacía mal a mí? No sa-
ber qué hacer con las expectativas de él. ¿Qué hago yo con este hombre que está 
buscando a la hija? Ya te digo, yo pierdo a mi hija y me muero. Y si la encuentro 
dentro de veinte años me muero doblemente, pero de alegría. Eso me ponía mal: 
no saber cómo responderle. Muy al fondo, me sentía como en deuda.” 

Luego, el brindis en la casa de las Abuelas, las fotos y los abrazos. Con 
un perfil más bajo, no muy lejos de ahí también se festejaba: era la primera 
vez que con la intervención directa de la CONADI se resolvía un conflicto 
de identidad. La restitución de Laura significaba para la Comisión, además 
de una profunda felicidad, el impulso vital para seguir existiendo. “La pri-
mera vez que otorgamos la restitución a un chico, por fin tenía un sentido 
todo lo que estábamos haciendo, a pesar de las frustraciones, las amarguras, 
de trabajar en un sótano sin ventilación. Estos primeros casos son los que 
a nosotros nos permiten hacer los primeros ensayos, que nos costó mucho, 
mucho trabajo. En el caso de Laura hicimos toda una intervención por una 
confusión previa que no generó ni operó la CONADI”, recuerda su coordina-
dora, Claudia Carlotto.
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Después del brindis, Laura se quedó sola con su papá. Los nervios y el 
frío la hacían temblar. Lidio se preguntó qué contarle a su hija después de 
tanta ausencia; por dónde empezar a desandar el silencio de todos esos 
años que les habían truncado. Pero sólo pudo abrazarla, y llorar. 

Al rato, en el bar, comenzaron a reconstruir la historia. “Me contó lo 
poco que se sabe sobre mi mamá; o que cuando me vio acá estaba seguro de 
que era yo, y por eso no podía creer que los análisis no dieran, que me había 
querido abrazar pero no se había animado. Y me invitó a Santa Fe a conocer 
a sus cuatro hijos, a mis hermanos, que yo no los conocía”.

Laura se enteró esa mañana que había nacido el 15 de septiembre de 
1974, exactamente 19 años después que su madre, María Dolores. Ese año, 
festejó su mayoría de edad en la casa de Lidio, en Santa Fe, con sus herma-
nos biológicos y todos los Molinas, su familia del corazón. 

Hoy Laura Fernanda Acosta Vargas tiene 32 años, dos hijas llamadas 
Julieta y Justina, y le faltan tres materias para recibirse de abogada. Quienes 
la quieren, de vez en cuando, la siguen llamando Paula. Lidio, simplemente 
“negra”. Y Laura ya conoce la verdad31.

31 El 16 de mayo de 1997 el Tribunal Colegiado de Familia Nº 3 de la provincia de Santa 
Fe le devolvió a Laura su verdadera identidad. Fallo sobre “Acosta, Lidio Juan y Laura 
F. Acosta c/Galarza, María de los Milagros Molinas de s/Impugnación y reclamación de 
filiación”.
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La apropiación sistemática de bebés: única en el mundo

El robo sistemático de bebés y niños, el despojo de su identidad y su 
posterior apropiación, es una triste particularidad de la última dictadu-
ra argentina. A lo largo de su historia moderna, incluso en contextos de 
guerra, gobiernos autoritarios o dictaduras, la Humanidad no registra 
una variante tan aberrante como la perpetrada por el autodenominado 
“Proceso de Reorganización Nacional” con los hijos de los desapare-
cidos. Los niños, secuestrados de muy pequeños en los operativos, o 
alumbrados en condiciones infrahumanas durante el cautiverio de sus 
madres en centros clandestinos de detención, ingresaron en un circuito 
delictivo en donde su identidad era falseada y pasaban a incorporarse, 
compulsivamente, a familias que velarían por su crianza “occidental y 
cristiana”. 

El actual Director Ejecutivo de Abuelas de Plaza de Mayo, y ex–inte-
grante de la CONADI, Abel Madariaga, considera al robo de criaturas 
como sistemático “a partir de cierta cronología, que se marca muy bien 
en el año ´77. Por ejemplo, mi mujer da a luz por cesárea. Es planificado. 
Estaban esperando que el chico naciera…”. Durante 1977, 118 niños y 
niñas fueron apropiados luego de ser secuestrados junto a sus padres 
o haber nacido en cautiverio, de un total de 242 denuncias de niños 
desaparecidos recibidas hasta el 30 de julio de 2007 en Abuelas de 
Plaza de Mayo32; es decir, casi la mitad de los casos. De aquellos 24233 
niños apropiados, 158 son, como dicen las Abuelas, “desaparecidos con 

32 La estadística fue extraída de “Niños desaparecidos, jóvenes localizados: en la Argenti-
na desde 1975 a 2007”. 1ª ed. – Buenos Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, 2007.
33 La cifra de 242 son los casos efectivamente denunciados. El miedo, el desconocimien-
to, y la desaparición de familias enteras, son factores que atentan contra una estimación 
más concreta del número real. Sin embargo, aún hoy se siguen recibiendo nuevas de-
nuncias de niños apropiados, que conducen a la proyección de un total de 500 niños, 
ahora jóvenes, que sufrieron la sustracción de su identidad.
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vida”: aún viven en campos clandestinos invisibles, desperdigados den-
tro de la sociedad, entre los muros de la mentira.

Si bien la variante local de la apropiación sistemática del hijo del 
“enemigo” como hijo biológico no encuentra parangón; otros contextos, 
históricos y culturales, registran conflictos con algunas similitudes en 
donde la identidad de los niños fue metódicamente avasallada. 

Por ejemplo, en la Rusia zarista de principios del siglo XIX, se registra 
el fenómeno de los llamados niños cantonistas, un sistema de recluta-
miento forzado y sistemático de miles niños judíos que eran llevados 
a los Cantones de Siberia (de ahí su nombre), barracas donde se los 
adoctrinaba dentro de los principios cristianos de la ortodoxia zarista, 
y luego se los obligaba a alistarse en el Ejército ruso. En las tres déca-
das que duró esa práctica, se reclutaron unos 40.000 niños. Se estima 
que un tercio murió a causa de las tortuosas condiciones de vida. Los 
sobrevivientes, fueron bautizados y entregados en guarda a “padrinos” 
designados especialmente por el Estado. 

Otro de los casos que traza algunos paralelismos con la tragedia ar-
gentina es el conflicto armado que vivió El Salvador durante la década 
del ’80. El enfrentamiento entre el Frente Farabundo Martí para la Libe-
ración Nacional (FMLN), un movimiento de resistencia social y político 
con un brazo armado que se expresaba en guerrillas rurales, y el ejército 
salvadoreño, sostenido gracias a la intervención política, económica y 
militar de Estados Unidos, dejó un saldo escalofriante: 75.000 asesina-
dos, 8.000 desaparecidos y más de 1.000.000 de exiliados y refugia-
dos34. Desde 1981 hasta 1992 (año en que se firmaron los acuerdos de 
paz), los “escuadrones de la muerte” y el Ejército salvadoreño, efectua-
ron devastadoras represalias35 sobre la población civil, donde morían 
la mayoría de los niños hoy desaparecidos, aunque muchos quedaban 
huérfanos. En estos casos, seleccionaban a los niños más “lindos” y 
los insertaban en redes de tráfico internacional, suceso que explica la 
aparición de niños salvadoreños en Honduras, Guatemala o países más 
lejanos como Estados Unidos, Francia, Australia e Italia. 

34 Cifras estimadas por la “Comisión por la Verdad” y la Organización de las Naciones 
Unidas. 
35 La aplicación de la “Ley de Tierra Arrasada” implicaba la matanza de comunidades 
campesinas enteras, incluyendo a los niños. Se pueden mencionar, como ejemplo, las 
masacres de Río Sampul y El Mozote.
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En 1993, cuando los registros de niños desaparecidos eran alarmantes, 
nació la asociación de derechos humanos “Pro-búsqueda”36. Esta organi-
zación no-gubernamental denuncia la desaparición de alrededor de 780 
casos registrados de niños salvadoreños durante el conflicto (hay fuentes 
que elevan esa suma considerablemente). El 70 % de los niños tenía menos 
de 7 años de edad en el momento del secuestro. 

El último correlato puede hallarse en épocas pretéritas, pero dentro de 
nuestras fronteras: la llamada “Conquista del Desierto”, en tiempos del 
General Julio Argentino Roca. Varios investigadores, como el periodista y 
docente Osvaldo Bayer, la consignan como el antecedente embrionario del 
horror desatado por la dictadura en los años ’70, al menos en lo referente 
al perverso mecanismo de reclutamiento de los niños.

Una crónica de la época, publicada en El Nacional de Buenos Aires lue-
go del regreso triunfante de las compañías del Ejército, atestigua: “Llegan 
los indios prisioneros con sus familias. La desesperación, el llanto no cesa. 
Se les quitan a las madres sus hijos para en su presencia regalarlos. A pesar 
de los gritos, los alaridos, las súplicas que hincadas y con los brazos al cielo 
dirigen las madres indias. En aquel marco humano unos se tapan la cara, 
otros miran resignadamente al suelo, la madre aprieta contra el seno al hijo 
de sus entrañas, el padre se cruza por delante para defender a su familia de 
los avances de la civilización”37.

De esta forma, los “civilizadores” esclavizaban a la descendencia indí-
gena para servir a las familias patricias. Como ocurriría un siglo más tar-
de, afloró desde el Poder la mentalidad de presunta superioridad, y para 
justificar la masacre se construyó un enemigo. “Bárbaro” o “subversivo”; 
“civilización y progreso” o “seguridad nacional”: categorías subjetivas ur-
didas, según la época o el contexto, para avalar el atropello que posibilitó 
instaurar el modelo económico de la clase dominante.

36 En noviembre de 1995, una delegación conformada por miembros de la CONADI y 
Abuelas de Plaza de Mayo, viajó a El Salvador para asesorar a la Asociación “Pro-bús-
queda” y a la Procuración General de Derechos Humanos de ese país, sobre los avances 
conseguidos en Argentina en materia jurídica, genética y de investigación, relativos a la 
búsqueda de los niños desaparecidos.
37 Cita extraída de los apuntes de la Cátedra libre de Derechos Humanos de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires (UBA), dirigida por el periodista Osvaldo 
Bayer.
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La emergencia de lo siniestro

“La criatura misma como botín de guerra. Este ejemplo pone en eviden-
cia la emergencia de lo siniestro. Es decir, de aquella suerte de espanto que 
afecta a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás. ¿Qué sustenta 
esta emergencia de lo siniestro? Es la posibilidad de convivencia, el intento 

de suponer un vínculo de amor, una génesis familiar del amor, sobre la 
base de la escotomización del asesinato; en este caso no del asesinato 

simbólico, sino del asesinato real. Legitimación de la perversión.” 

(Diana Kordon y Lucila Edelman. 
“Los efectos psicológicos de la represión política,” 

Eudeba, Buenos Aires, 1986)

¿Por qué fue posible la práctica sistemática de apropiación de bebés 
en Argentina? ¿Cuáles fueron los móviles y los métodos; cuáles sus justifi-
caciones? No hay respuestas unívocas; tampoco irrefutables. Cada caso es 
distinto al otro, y sólo pueden hilvanarse algunas hipótesis para intentar 
examinar una conducta que transgrede los límites de la perversidad, la 
demencia, el fundamentalismo y el odio. 

“‘Apropiación ideológica’: quedarse con el hijo del enemigo. Esa es la pri-
mera ficha que me cayó. Para joder al pibe. Como ellos manifestaban: ‘no 
pueden quedarse con familias subversivas. Hay que criarlos con familias pro-
bas’. Los tipos son cuadros ideológicos. No son perversos mentales. Para ellos 
es una forma de continuar el combate, otra forma de torturar”, esgrime Abel 
Madariaga. Su hijo nació hace ya tres décadas en Campo de Mayo y conti-
núa desaparecido. “Mentalmente, te cuesta mucho transmitir el sentimiento 
de que tenés un hijo nacido, que no lo conocés. Que no sabés si sos abuelo. 
Esa es una sensación interna de frustración muy fuerte, que te va dañando y 
es muy difícil de transmitir”.
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En 1984, en un reportaje publicado por el periodista Santiago Aroca en 
la revista española Tiempo, el ex Jefe de la Policía Bonaerense durante gran 
parte de la dictadura, Ramón Camps, declaró: “Personalmente no eliminé a 
ningún niño, y lo que hice fue entregar a algunos de ellos a organizaciones 
de beneficencia para que les encontraran nuevos padres. Los subversivos 
educan a sus hijos para la subversión. Eso hay que impedirlo”. 

Es difícil establecer con precisión el grado de organicidad de las tres 
Armas, en diferentes etapas del Proceso, áreas operacionales y puntos geo-
gráficos, respecto de la política adoptada con los hijos de sus víctimas. Sin 
embargo, la mera presencia de un organismo como Abuelas de Plaza de 
Mayo, y la magnitud de su labor, revela por sí misma una intencionalidad 
de los captores de no devolver los niños secuestrados -o nacidos en cau-
tiverio- a sus familias legítimas, con el fin de excluirlas premeditadamente 
del cuerpo social. 

“Es un nuevo triunfo sobre el desaparecido”, asegura la psicoanalista Ali-
cia Lo Giúdice, actual responsable del Área terapéutica y directora del Cen-
tro de Atención por el Derecho a la Identidad de Abuelas de Plaza de Mayo. 
“No alcanza con la muerte; necesitan marcar a la generación siguiente. El 
chico es pura mercancía: se llevaban los muebles y se llevaron también los 
chicos, una cosa más. ‘Yo decido: el chico no tiene historia, no tiene pasado, 
y todo empieza conmigo’. De lo contrario yo me pregunto por qué alguien 
que considera que tiene un enemigo se queda con la descendencia del ene-
migo…”, cuestiona la licenciada Lo Giúdice. Por otro lado, Félix Crous, 
actual director de la Unidad de Asistencia a los Juicios sobre Terrorismo de 
Estado y miembro del Directorio de la CONADI, sostiene: “Puede ser que 
en la mentalidad perversa del apropiador haya una identificación del chico 
apropiado como un objeto suntuario; o como el arma que le secuestran al 
enemigo, que alcanza también a su hijo. Por supuesto. Pero también es cierto 
que fue un proceso de esclavización, de ‘cosificación’ del otro”.

En las maternidades clandestinas que funcionaron durante la dictadura 
militar, como la de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), la del 
Hospital Militar de Campo de Mayo, la del “Pozo de Banfield” o la del Hos-
pital de la Unidad Penitenciaria N° 8 de Olmos, entre otras, había familias 
de marinos, soldados, policías o civiles cómplices, que esperaban que las 
secuestradas embarazadas dieran a luz para apropiarse de sus hijos. Du-
rante la gestación, la madre vivía en condiciones infrahumanas, en muchos 
casos era sometida a torturas, y alumbraba a su hijo maniatada, conducién-
dola a la muerte horas después del parto. 
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La psicoanalista Marie Pascale Chevance Bertin, en su ensayo “Niños 
desaparecidos: para que no sean olvidados de la memoria”38, realizado 
luego de una experiencia clínica con 65 refugiados latinoamericanos, plan-
tea: “El deseo de la madre ‘adoptiva’ (apropiadora) no es el de la madre de 
tener un hijo de tal hombre, sino que se articula al poder de tener un de-
recho de vida y de muerte sobre esta mujer víctima y por lo tanto sobre su 
hijo. ¿Qué será de la palabra de esta madre a nivel de la organización sim-
bólica ya que ella es portadora del no hablar y del secreto? El robo coloca al 
niño del lado de los objetos por la negación de su estatuto genealógico: no 
se puede disociar esto del tratamiento inflingido a sus padres torturados y 
asesinados”. La autora refuta el argumento falaz de un presunto amor en la 
crianza de los chicos, y teoriza sobre la psiquis del apropiador: “No se pue-
de desconocer que estamos allí en el registro de la perversión. El perverso 
no desconoce la ley, al contrario: la transgresión y el desafío lo tranquilizan 
permanentemente sobre su existencia y mantienen su goce de poder, y de 
jugar con ella. Gozo mayor es el robo del niño, pero que no se detiene en la 
falsificación del acta de nacimiento y permite mantener cotidianamente en 
todas las relaciones, comenzando por la del niño, una relación mentirosa 
que mantiene muy a distancia, pero omnipresente y amenazante. Este niño 
recuerda y reactualiza permanentemente el acto cometido. Auge del gozo, 
del dominio absoluto: asesinato de los padres, posesión del niño. Desafío 
a la sociedad que procesa con sus leyes.”

Alicia Stolkiner, una prolífica psicoanalista que desde su exilio en Méxi-
co orientó su carrera al trabajo con víctimas de la represión política, y en la 
actualidad coordina el Equipo Interdisciplinario Auxiliar de la CONADI, en-
saya una variante sobre la ideología de la apropiación: “Hay mil situaciones 
distintas, pero yo hago una reconstrucción que es menos maquiavélica, y más 
terrible. Yo creo que estos tipos son católicos. Por eso no les hacía problema 
violar o matar a una mujer, asesinar… pero sí matar a una embarazada. 
No obstante lo cual mataron a alguna. Entonces, frente al hecho pragmático 
de que tenían mujeres embarazadas que iban a parir, fueron generando esta 
red de apropiación de los bebés, a los cuales por ahí le pusieron el contenido 
ideológico de ‘vamos a criarlos en hogares cristianos’. Yo no descarto que 
algunos de los chicos hayan sido vendidos; pero hasta ahora, lo que nosotros 
hemos trabajado, la mayoría no fueron vendidos. Fueron entregados por dis-
tintas familias, en general más o menos cercanas”.

38 “Niños desaparecidos: para que no sean olvidados de la memoria”, fue publicado en 
“Le Curries” de ACAD, en noviembre de 1989.
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Lo Giúdice, desde su doble rol de psicoanalista e investigadora, explica 
que la lógica de la apropiación se rige por lo que ella denomina la “lógica 
concentracionaria”: “Los chicos viven en un estado de excepción sin saberlo. 
Esto se caracterizó por la absoluta independencia de cualquier control judi-
cial y de toda referencia al ordenamiento jurídico. La lógica concentraciona-
ria se instala cuando el estado de excepción se convierte en regla, y significa 
que los militares argentinos encontraron una forma de exterminio que no es 
la eliminación física de un chico. Pero es un exterminio: porque se los exter-
mina de una generación. Y de un sistema de parentesco”.

Los hombres y mujeres más lúcidos de la psicología acuerdan que la 
transmisión de afecto, la ofrenda de las tradiciones y la prolongación de la 
cultura, comienzan a hacerse presentes para el bebé con las primeras gotas 
de leche materna. Por lo tanto, el arrebato violento a su madre luego del 
nacimiento o en la primera infancia, el ocultamiento, la mentira, la false-
dad, hacen mella en el psiquismo infantil de estos niños desde el primer día 
de vida. “Antes del nacimiento, hay toda una discusión. No es que hay psi-
quismo fetal, pero hay todo un baño de deseo que se conecta enseguida a la 
mirada materna, al corazón de la mamá, al ambiente. Acá el chico nace en 
una situación de extrema violencia. Y eso se inscribe en la subjetividad. No es 
que no pasó nada. Pero es ocultado por la familia que lo cría. Entonces, todo 
este ocultamiento, más allá del supuesto amor -después hay que pensar qué 
tipo de amor se trata en la apropiación- tiene inscripción. Lo que es difícil de 
recuperar vía la palabra son las huellas de esos primeros tiempos”, sostiene 
Alicia Lo Giúdice.

Luego del “orden del silencio” impuesto durante la dictadura, que había 
imperado en todas las esferas sociales y políticas, el psicoanálisis comenzó 
a abordar las consecuencias psicológicas que había dejado, en sus diver-
sas formas, la represión política ilegal. “Se empezó a pensar en un término 
que para el psicoanálisis tiene peso que es el ‘trauma psíquico’. Se empezó a 
pensar que estos chicos atravesaban una situación traumática ignorándola. 
Porque los chicos no sabían que habían sido robados, que sus padres estaban 
asesinados. Entonces se empezó a decir que no eran las mejores condiciones 
para criar un chico porque se ocultaba su origen y se vivía como si esto no 
tuviera importancia”, explica Alicia Lo Giúdice. Y afirma que la apropiación 
de un niño funda sus bases en un mecanismo perverso denominado “rene-
gación”, que lleva a la familia apropiadora a fingir que nada hubiera suce-
dido, sabiendo que la relación se monta, en su génesis, sobre el asesinato 
de sus padres. Esa ficción, asegura la licenciada, impregna inevitablemente 
la crianza del chico.
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El debate sobre el impacto psicosocial en los niños apropiados tuvo su 
correlato en la esfera de la Justicia. Un fallo de la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación del año 1987, da cuenta de esos avances citando las pericias 
psicológicas acopiadas en la causa “Scaccheri de López María Cristina s/
denuncia”: “…Opiniones autorizadas dentro y fuera del país como las de 
Winniccott, A. Freíd, P. Aulagnier, Aberasturi, etc., coinciden en afirmar 
los efectos patológicos que produce en el niño una crianza apoyada en 
la mentira. La mentira no es un hecho puntual, es una construcción, una 
red que engloba enunciados falsos, secretos y prohibiciones (conscientes 
e inconscientes), que circulan y se transmiten por todos los detalles de la 
crianza”39. En el Código Penal, no existía la figura legal de “daño psicoló-
gico”. Sobre el epílogo de la década, los fiscales Aníbal Ibarra y Mariano 
Ciafardini, con el asesoramiento del equipo psicológico de la Asociación, 
comienzan a introducirlo en las causas de niños desaparecidos.

El abordaje terapéutico de los profesionales permitió afirmar que “la 
magnitud del daño que produce la mentira afecta distintas áreas del desa-
rrollo, como la afectiva, la volitiva, la cognitiva en diferente modo y grado, 
de acuerdo a las características y estructuras de personalidad del niño”40, 
y que “puede originar, en dicho sujeto, tanto trastornos psíquicos hasta la 
tercera generación, como enfermedades hereditarias en el plano físico.”41

Alicia Lo Giúdice lo grafica con una experiencia vivida en el seno del 
equipo psicológico: “Una nena que fue paciente mía, estaba con la doble 
inscripción. Los padres la habían inscripto en un año, pero los secuestrado-
res la apropian cuando tenía 23 meses y la inscriben a los 23 meses como 
recién nacida. Cuando se la ubica, una partida decía que tenía cinco años 
y la abuela decía que tenía siete. Con la democracia se pide la restitución. Y 
no se hace antes porque había temor a que los apropiadores salieran del país 
si había una denuncia, como ya había sucedido con otros casos. No estaba 
disponible la prueba de sangre todavía. En diciembre del ‘83 se pide la resti-
tución y en el ‘84 se arma el juicio, se presentan las pruebas y demás. Para la 

39 Sentencia en la causa “Scaccheri de López María Cristina s/denuncia”, de octubre de 
1987, con la firma de los doctores Enrique S. Petrachi, Carlos S. Fayt, Jorge Antonio Ba-
cqué y José Severo Caballero. 
40 Informe elaborado por los equipos técnicos de Abuelas de Plaza de Mayo para el 
primer congreso argentino de adopción realizado en septiembre de 1986. Publicado en 
“Informaciones N° 10”, septiembre de 1986.  
41 “Creación de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad”. Acción en el campo 
de la psicología. 3.- Aspectos psicológicos (secuelas que deja la violación al derecho a la 
identidad). Fuente: www.conadi.jus.gov.ar
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misma nena había dos partidas, y el apropiador decía que era de ella, enton-
ces era la abuela la que tenía que probar que esa nieta era suya. Diferencia de 
edad, qué se hace: un estudio de huesos. Y da la edad que dice el apropiador. 
Entonces ése es un claro ejemplo de cómo la apropiación deja marcas en el 
cuerpo. Retrasa su desarrollo óseo durante dos años. Pero había otro hecho 
que era muy significativo: no le pudieron cambiar el nombre original. A pesar 
de los 23 meses, que era muy chica, insistía tanto en llamarse por el nombre 
que no se lo pueden cambiar. Entonces en la documentación falsa aparecía 
con el nombre propio y con un apellido falso”. 

Un hecho que la psicóloga califica como “inédito”: la niña retrasa su cre-
cimiento y conserva su nombre. Cuando finalmente se realizan las pericias 
de sangre, se confirma que es la nieta biológica de la abuela denunciante. 
“Se arma la restitución, y pasa a convivir con la familia. En la restitución, gri-
tos, llantos, la chica no quería saber nada. El juez le dice ‘esta es la mamá de 
tu mamá, éstas son tus fotos de cuando eras chiquita’. Pero ella, en la restitu-
ción ve las fotos, la casa donde vivía que era parecida a una que le muestran, 
pero lloraba, decía ‘¿él no me mintió?’. Y en un momento la abuela le dice: 
‘¿no te acordás que vos a tu papá le decías Caio?’, porque se llamaba Claudio 
el papá y ella no lo podía pronunciar. Ella se queda sorprendida, se pone a 
llorar a los gritos y se queda dormida. Cuando se despierta acepta irse con la 
familia. Ahí se muestra que las inscripciones inconscientes resuenan. Podría 
haber sido el nombre del gato, no es tanto porque era el nombre del padre: 
era el sonido olvidado. La reconecta con algo olvidado de sí misma. La apro-
piación intenta borrar las huellas del bebé que fue. Del bebé que convivió con 
sus papás. De ahí la violencia”.

El hijo que espera Abel Madariaga ya es adulto. Como otros cuatrocien-
tos hombres y mujeres que aún se buscan, es posible que camine por la 
calle sin ver ni tocar esos barrotes que le impiden ser libre. Sin embargo, 
en otros planos de su conciencia, quizás pueda percibirlos. “La gente re-
gistra muchas más cosas de las que percibe conscientemente. Nosotros todo 
el tiempo estamos registrando. Y los chicos son sensibles a eso. El chico hace 
una pregunta, y registra el gesto de la madre al responderla, aunque no es 
consciente de que la está registrando. Pero hay una mirada, una vacilación: 
el chico pregunta ‘¿cómo nací yo, mamá?’, y la madre, cuando va a contes-
tar, vacila. Nosotros comunicamos muchas más cosas de las que queremos 
comunicar. Entonces en algún registro está la huella de que esto fue así. Todo 
secreto opera. Hay chicos que te dicen ‘yo ni me lo imaginaba’. Pero actúan 
frente a la información de una manera que vos te das cuenta que tampoco los 
agarró tan sorprendidos”, reflexiona Alicia Stolkiner, quien desde su rol en 
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el Equipo Interdisciplinario asume la difícil tarea de persuadir a los chicos 
con procesos judiciales abiertos para que se realicen los análisis inmunoge-
néticos. Para ella, la construcción de la identidad es un proceso dinámico, 
que en el caso de los jóvenes apropiados, sufre una “fractura”: “Vamos a 
partir de una cuestión que yo creo que es teórica: la identidad no es un esta-
do; es un proceso. Y un proceso casi te diría de composición y recomposición 
continua. Como los sujetos. Porque uno, a lo largo de su vida, va reconfigu-
rando su identidad: cuando terminás de configurarte como niño, vas entran-
do en la adolescencia; cuando terminás de armarte como joven entrás en la 
edad adulta; y cuando te querés dar cuenta tenés un hijo adolescente que 
entró a la sexualidad y reconfigura la tuya. La identidad tiene ‘trazadores’. Y 
en ese proceso de cambio permanente algo establece la continuidad siempre 
entre el pasado, el presente, y el futuro, que son significaciones, claramente. 
Estos muchachos, a la larga, van a tener que construir una identidad que 
contemple esta fractura de su mismo origen. O sea, no van a construir una 
identidad como si hubieran sido únicamente hijos de sus padres biológicos. 
La van a construir con ambos elementos”.

En ese sentido, su colega Alicia Lo Giúdice destaca que “las Abuelas 
pudieron aceptar que la apropiación deja marcas, y que el chico, cuando va 
a vivir con ellas, no se olvida todo y está todo bárbaro. Pero el insistir con la 
restitución es ofrecerles un espacio donde el sujeto pueda intentar hacer algo 
con lo que le pasó; abrirlos a un espacio en donde el sujeto pueda reconocer: 
nací en estas circunstancias, me robaron, me encontraron y me restituyeron. 
¿Qué es todo esto para mí? Bajo la apropiación no puede porque ignora parte 
de su historia”. 

Como con el resto de las disciplinas, las Abuelas mostraron gran ducti-
lidad para asimilar los cambios obligados que iba imponiendo el paso del 
tiempo. “Ya no se trataba de niños. Había que repensar todo: se trataba de 
restituir la identidad, pero ya no se trataba de devolver un chico a un grupo 
familiar -porque en ese momento ya quedaba claro que estos eran jóvenes, 
que ya estaban saliendo de su grupo familiar de origen, sea cual fuere-; y que 
se trataba de establecer un vínculo que restituyera su identidad y les pudiera 
hacer partícipe de esa familia existente”, refuerza Alicia Stolkiner, la psicó-
loga de la CONADI.

La restitución es un proceso doloroso, porque la mayoría de las veces 
supone que el niño –ahora joven- sepa que sus padres han sido asesinados 
o desaparecidos. Sin embargo, el trabajo de los profesionales del equipo 
psicológico de Abuelas de Plaza de Mayo o de los psicoanalistas que se 
desempeñan en la CONADI, con cada uno de los nietos restituidos que 
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requieren asistencia, demuestran que sus traumas son salvables y que el 
descubrimiento de la verdad, aún la más atroz, no conduce a la desespera-
ción. “Toda resolución de la verdad para un sujeto le permite, reconstitu-
yéndole los blancos y agujeros de su historia, re-apropiarse de su destino y 
le da la posibilidad de salir de su sufrimiento en el que lo habían arrojado 
las cosas no dichas, los ocultamientos de la trama de su vida”42, agrega el 
mencionado ensayo de Marie Pascale Chevance Bertin. La restitución es un 
acto fundador que se articula sobre la verdad y la justicia: supone poder 
recuperar su nombre, reinsertarse en la cadena generacional, unificar su 
propia historia subjetiva. Es saber que su familia no lo abandonó nunca; 
que sus abuelos y abuelas, hermanos y hermanas, tíos y tías, no han de-
jado de buscarlos un instante desde el momento de su desaparición. Es, 
como identifica la pericia psicológica ya mencionada de la pequeña Laura 
Scaccheri, “un tipo de sufrimiento que implica la elaboración y progresión 
que construye, (a diferencia) de otros tipos de sufrimiento que llevan a la 
detención y a la desestructuración del aparato psíquico”43.

Sin embargo, el discurso legitimador de la restitución circulante en ám-
bitos académicos y científicos, tuvo su contrapartida originada en ciertos 
medios masivos de comunicación. A mediados de la década del ’90, la 
virulencia del discurso social contra la restitución alcanzó su clímax. La 
emergencia de lo siniestro contaba ya con sus ecos sociales: “los criaron con 
amor”, “dejen las cosas como están”, “les producirán un segundo trauma”, 
eran algunas de las frases que se oían con frecuencia en ciertos círculos que 
pretendían una convivencia enfermiza entre los victimarios y sus víctimas.

Para las Abuelas, claudicar en la búsqueda de los hijos de sus hijos era, 
en definitiva, aceptar la muerte de los suyos. Por eso pregonaron, desde el 
primer momento, que la restitución era el regreso a la vida.

 

42 “Niños desaparecidos: para que no sean olvidados de la memoria”, ensayo publicado 
en “Le Curries” de ACAD, en noviembre de 1989.
43 Sentencia en la causa “Scaccheri de López María Cristina s/denuncia”, de octubre de 
1987, con la firma de los doctores Enrique S. Petrachi, Carlos S. Fayt, Jorge Antonio Ba-
cqué y José Severo Caballero.
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El camino de las restituciones 

La restitución de Laura Acosta Vargas con la intervención de la CONADI 
abrió el camino para que comenzaran a producirse, en el corto plazo, nuevas 
restituciones. 

Manuel Goncalves, hijo de los militantes desaparecidos Gastón Gon-
calves y Ana María Granada, fue localizado en el año 1995 luego de una 
investigación del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). Sus 
padres se habían conocido durante su militancia en los barrios de la zona 
norte de la provincia de Buenos Aires. El 24 de marzo, el mismo día que se 
produjo el Golpe de Estado, Gastón fue secuestrado en Zárate, una loca-
lidad lindante con la provincia de Entre Ríos. Unos días después, fue visto 
detenido en la cajuela de un camión celular estacionado frente a la Comi-
saría de Escobar, seccional donde el policía Luis Abelardo Patti cumplió un 
rol muy activo durante el período de la represión ilegal. Gastón ya se había 
enfrentado con Patti en ocasiones anteriores por su activismo barrial en la 
zona. Su compañera Ana María Granada, que estaba embarazada, pasó a la 
clandestinidad y en esas condiciones alumbró a Manuel. Gracias al trabajo 
del EAAF, se supo que el 19 de noviembre de 1976, en un operativo militar 
del que participó la Policía Federal, la Policía de la provincia de Buenos Ai-
res y personal del Ejército Argentino a cargo del Teniente Coronel Manuel 
Fernando Saint Amant (Jefe del área operacional 132 de San Nicolás), fue 
asesinada Ana María (que tenía documentación falsa a nombre de María 
Cristina Loza y por eso no había sido relacionada con la denuncia de su 
abuela materna) junto a otros dos militantes y sus hijos, de 3 y 5 años. El 
único sobreviviente fue el pequeño Manuel, que fue dado en guarda por el 
Juzgado de Menores de San Nicolás a un matrimonio, que posteriormente 
consiguió la adopción del niño, y acompañó su búsqueda por conocer su 
verdadera identidad. Por intermedio de la CONADI se efectuaron los aná-
lisis genéticos que confirmaron su identidad en 1997.

En los años que siguieron hasta el final de la década del ‘90, la Comisión 
intervino exitosamente en la localización y la restitución de los nietos Paula 
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Cortassa Zapata, Andrea Viviana Hernández Hobbas, y Carmen Gallo Sanz. 
Sin embargo, los casos resueltos hasta ese momento, no habían sido lega-
jos abiertos en la propia Comisión, sino por requerimientos ordenados en 
causas judiciales o investigaciones iniciadas por otras instituciones. “Pero 
no eran los casos que nosotros denominamos presentaciones espontáneas. 
Para que los chicos lleguen a la CONADI, llevó años de trabajo, y años de 
publicitar”, apunta Claudia Carlotto. 

Los “años de publicidad” darían su primer fruto el 25 de octubre de 
2000 cuando Gabriel Matías Cevasco iniciaba una serie de casos resueltos 
de principio a fin por la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad. 
En febrero de 1999, Gabriel se presentó en la CONADI, después de vacilar 
durante cuatro años por las posibles consecuencias penales que podían 
recaer sobre el matrimonio que lo había criado. “Fui a la CONADI en el ´99, 
pero la charla para que los que me criaron me ayudaran a buscar a algún tío, 
o abuelo –en la cual me dijeron que sí, pero nunca más pasó nada- la tuve 
en el ´95. Esto significa que estuve cuatro años sin ir más allá en la búsqueda, 
porque yo temía -y sabía- que ellos iban a tener problemas con la Justicia. 
Porque habían hecho algo ilegal. Por eso no me animaba... pero, obviamen-
te, me moría de ganas por saber algo más”, cuenta Gabriel Cevasco. 

En 1996, Gabriel comenzó sus estudios de Teología en la Universidad 
de Entre Ríos. En la biblioteca, leyendo el diario, vio un artículo sobre la 
CONADI: “Tenía la costumbre de ir todos los días a la biblioteca a leer los 
diarios. Recuerdo que me había enterado del caso del comisario Miara... Eso 
me impactó mucho. Ahí me enteré de que existía la CONADI”, cuenta. Pero 
lo que más sedujo a Gabriel Cevasco de la oficina estatal, fue la posibilidad 
que ofrecía de hacer un análisis de ADN sin tener que caminar los pasillos 
de un juzgado. También sentía que de esa forma, amparaba a sus padres 
adoptivos de posibles consecuencias legales. “Ya había aguantado cuatro 
años... No podía aguantar mucho más. Así que un día fui, les comenté cómo 
fue la cosa. Iniciaron el expediente con el legajo. No me acuerdo cuánto tiem-
po pasó... tal vez un mes. Fue bastante rápido”.

Con los resultados genéticos conoció su verdadera historia: su madre, 
María Delia Leiva era psicóloga, y permanece desaparecida. En sus brazos 
estaba Gabriel cuando los secuestraron. Su padre vive en Brasil, Gabriel 
pudo conocerlo, y regularmente se comunican por teléfono.
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La Ley CONADI 

Estos logros institucionales habían sido posibles por el patrocinio de 
Abuelas y por la propia energía porque, como en sus primeros años, CO-
NADI seguía funcionando con recursos insuficientes. Un informe de julio 
de 1996 de la Comisión de Derechos Humanos y Garantías de la Cámara 
de Diputados da cuenta de ello: “debieran promoverse acciones tendientes 
a consolidar la actuación de la CONADI, […] considerando que es el único 
organismo gubernamental de alto grado de especialización y trayectoria 
acreditada en la materia y que el progresivo incremento de denuncias, no 
tiene efectivo correlato en una necesaria adecuación de competencias, y de 
ampliación y mejoramiento de infraestructura. Ello resulta indispensable 
si se acepta que el único medio verdaderamente idóneo para establecer el 
vínculo madre-hijo es la prueba genética”44, expone el dictamen firmado 
por los diputados Alfredo Bravo, Dolores Domínguez y Liliana Irrazábal, 
entre otros. El “incremento de las denuncias” que menciona la misiva era 
inobjetable a esa altura de los acontecimientos. En mayo de 1997, ya eran 
75 los jóvenes que habían llegado por propia iniciativa hasta las oficinas 
del organismo, con la pretensión de averiguar el origen de sus historias 
individuales. 

Por aquel entonces, la publicidad de la CONADI aparecía en varias de 
las campañas que Abuelas de Plaza de Mayo lanzaba en la televisión. Sin 
embargo, la otrora anhelada difusión producía efectos contraproducentes, 
según cuenta su coordinadora Claudia Carlotto: “El ‘sacar la cabeza’ que 
nosotros necesitábamos, de repente se nos volvió un bumerang: nos empe-
zaron a llover todos los casos que no tenían nada que ver. Teníamos 100, 
200 presentaciones espontáneas: si se robaban un pibe en el Chaco... a la 
CONADI; una mujer descubría, en Santiago del Estero, que estaba adoptada 

44 Conclusiones de los asesores de la Comisión de Derechos y Garantías de la Honorable 
Cámara de Diputados de la Nación, del 4 de julio de 1996. Extracto del balance interno 
de gestión de la CONADI, periodo 1999-2001.
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falsamente... a la CONADI. Llegó un momento en que nos ocupábamos más 
del tema del tráfico de niños que de los chicos desaparecidos. Después ya no 
eran 100, sino 200, 300... 500”. 

La CONADI era el único ámbito del Estado especializado en tratar la pro-
blemática del derecho a la identidad. Por lo tanto, la demanda se había am-
pliado demasiado y desbordaba la infraestructura para darle cauce a los distin-
tos casos que se recibían. Alicia Pierini realizó gestiones para que se ampliara 
la CONADI y poder así dar respuesta a los casos de tráfico, por ejemplo, pero 
las gestiones no alcanzaron los resultados esperados y por lo tanto, se tomó la 
decisión de reconfirmar el rol de la CONADI dejando en claro cuáles eran sus 
competencias y, especialmente, su ámbito de actuación.  

Cumpliendo con la requisitoria de un paradigma jurídico internacional 
que instaba a los países firmantes de pactos y tratados, a través de órganos 
de seguimiento y fiscalización, a avanzar en la construcción de un marco 
integral de protección a la minoridad, el gobierno argentino sancionó en 
1997 la ley N˚ 24.779 de Adopción, que introdujo un cambio sustancial en 
el marco regulatorio de este proceso en nuestro país: la posibilidad de los 
jóvenes a acceder a sus orígenes biológicos a partir de los 18 años de edad, 
indistintamente, ya fuera en casos de adopciones simples o plenas.

La legislación argentina en materia de protección de la infancia y adop-
ción, hasta aquel momento, era muy arcaica: la ley N° 10.903 de Agote 
(más conocida como “Ley de Patronato”) dictada en 1919 y basada en la 
doctrina de la “situación irregular”, es decir, que sólo regía los procesos 
relacionados con niños y niñas en situación de abandono: la solución se re-
ducía a la institucionalización del niño, a su aislamiento. En rigor, la prime-
ra ley de Adopción de Menores fue la N˚ 13.252 y se promulgó en 1948. Su 
articulado establecía los procesos legales de adopción simple. En 1971 la 
ley N˚19.134 introduce la “adopción plena”, una figura que disuelve de por 
vida cualquier vínculo del niño con su familia de sangre. Las Abuelas, que 
habían estudiado las consecuencias psicosociales que las adopciones frau-
dulentas provocaban en el chico, hacía más de una década que en charlas 
y debates públicos pugnaban por la necesidad de mutar de paradigma, de 
comenzar a tomar al niño como sujeto de derecho y no como objeto de la 
tutela asistencial del Poder Judicial. 

La adopción plena era un obstáculo casi insalvable para la restitución 
de muchos jóvenes localizados, porque los abogados de las defensas inter-
ponían esa figura aunque las anotaciones de niños secuestrados durante la 
dictadura, aún bajo una apariencia reglamentaria, hubiesen sido fraudu-
lentas.
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La nueva ley de Adopción debió soportar un extenso letargo con sólo 
media sanción de la Cámara de Diputados. Finalmente, en el año 2005, 
se sancionaron la ley N˚ 26.061 de Protección Integral de los Derechos de 
las Niñas, Niños y Adolescentes y el Decreto del Poder Ejecutivo Nacional 
N° 383/05 que crea el Registro Único de Aspirantes a Guarda con Fines 
Adoptivos. Esta regulación terminaba de definir un marco garantizador de 
los derechos de la infancia; siempre y cuando los jueces lo invocaran en 
sus fallos. 

En diciembre de 1997, Alicia Pierini dejó la Subsecretaría de Derechos 
Humanos y por lo tanto la Presidencia de la CONADI, para asumir una 
banca como diputada de la ciudad de Buenos Aires, y su lugar lo ocupó la 
profesora Inés Pérez Suárez. La CONADI, junto al resto de la Subsecretaría, 
afrontó una nueva mudanza: se trasladaron a un edificio ubicado en Alem 
150 de la ciudad de Buenos Aires. 

Durante todo el año 1998, la Comisión se dedicó casi exclusivamente a 
responder los constantes requerimientos del titular del Juzgado Federal en 
lo Criminal y Correccional N° 7, el doctor Adolfo Bagnasco. El juez había 
quedado a cargo de la instrucción de la causa judicial del Plan Sistemático 
de robo de bebés45 -que se había iniciado gracias a una denuncia presenta-
da a fines de 1996 por el equipo jurídico de la Asociación Abuelas de Plaza 
de Mayo-, quien consultó mucho a los equipos técnicos de la Comisión 
para poder avanzar en la pesquisa. No obstante, los frentes internos de la 
Comisión perdieron fuerza durante aquel periodo.

Por aquellos días, las necesidades económicas y políticas de la CONADI 
se disociaban definitivamente de las urgencias electoralistas del gobierno. 
El triunfo de la Alianza, conformada por la Unión Cívica Radical (UCR) y 
el Frente para un País Solidario (Frepaso), en las elecciones legislativas de 
1997, prenunciaban una posible derrota en los comicios presidenciales. 
“Cuando se va terminando el período presidencial, la Comisión y las Abuelas 
ya venían diciendo que había que darle autonomía al organismo, porque no 
se sabía lo que iba a pasar, y había que colocarla por fuera de los cimbrona-
zos de la política”, recuerda Alicia Pierini. 

El 28 de julio de 1998, la resolución 1.392 del Ministerio del Interior, 
refrendaba en todos sus aspectos la organización, atribuciones y respon-

45 La causa lleva el N° 10.326/96, y está caratulada “Nicolaides, Cristino y otros s/sustrac-
ción de menores”, y fue elevada a juicio oral el 23 de abril de 2007 por el nuevo juez que 
entiende en la causa, Guillermo Montenegro.
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sabilidades de la CONADI; citando el precedente de la adhesión argentina 
a la Convención sobre los Derechos del Niño y la jerarquización de dichos 
tratados a partir de la Reforma Constitucional de 1994; e incorporando la 
ya mencionada facultad de solicitar al Banco “la realización de pericias ge-
néticas en los casos en estudio”. En el apartado de la composición interna, 
la resolución institucionalizaba una práctica que se venía dando desde el 
comienzo: las Abuelas, a través de dos representantes, pasaban a integrar 
-formalmente- la comisión directiva del organismo.

Finalmente, en las elecciones nacionales, la fórmula integrada por Fer-
nando De la Rúa y Carlos “Chacho” Álvarez se impuso al justicialismo por 
una diferencia del 10% de los votos. Al asumir, el gobierno de la Alianza 
volvió a modificar la ley de Ministerios. La reformulación favoreció las as-
piraciones de la CONADI: la Subsecretaría de Derechos Humanos fue tras-
ladada del ámbito del Ministerio del Interior al jerarquizado Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos de la Nación. El interinato de Pérez Suárez le 
abrió paso a la gestión de Diana Conti, una abogada iniciada en el Centro 
de Estudios Legales y Sociales (CELS), asesora del ministro de Justicia León 
Arslanián durante el primer gobierno de Menem, y promovida al cargo por 
el Vicepresidente Carlos Álvarez.

La subsecretaria se iniciaba con un trueque oportuno, porque depo-
sitaba a su dependencia en una cartera con mayores recursos. “Cuando 
pasamos a Justicia, hay un avance sustancial porque hay más presupuesto. 
Era la época de Jorge De la Rúa como Ministro de Justicia. En esa cartera ha-
bía más aparato pero los recursos se consiguieron fundamentalmente, para 
ser honesta, con la gestión del Dr. Kirchner como Presidente. Pero, con De la 
Rua, comenzó la planificación de algunos viajes por el interior”, rememora 
Claudia Carlotto.

El 11 de febrero de 2000, la resolución 083 firmada por el Ministro de 
Justicia y Derechos Humanos de la Nación, Ricardo Gil Laavedra, instituye 
la llegada de la Comisión al Ministerio. En cinco escuetos apartados ratifica 
todos los aspectos referidos a su labor, aunque agrega una llamativa consi-
deración en su artículo segundo: “Instrúyase a la Señora Subsecretaria de 
Derechos Humanos a fin de que otorgue especial prioridad a la Comisión 
Nacional por el Derecho a la Identidad”.

El traslado a la órbita de Justicia no sólo suponía una mayor provisión de 
recursos logísticos y de infraestructura, sino que armonizaba con el espíritu 
de las reivindicaciones históricas que sostenían desde la Comisión: reparar 
el daño provocado por el terrorismo de Estado era, ante todo, un acto de 
justicia. 
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Mientras tanto, puertas adentro de la CONADI, las presentaciones es-
pontáneas, las investigaciones sobre nuevas embarazadas, y el registro de 
denuncias de niños desaparecidos seguían aumentado en caudales consi-
derables. Paradójicamente, los coletazos de la crisis económica la golpea-
ban, como al resto de las estructuras del Estado, y dificultaban su labor. 
Un balance interno de la gestión del organismo durante la presidencia de 
la Alianza refleja las carencias logísticas y operativas que padecían. En el 
pliego de solicitudes al Poder Ejecutivo figuran: mayor infraestructura in-
formática ya que “los equipos con los que trabaja la CONADI son obsole-
tos”; viáticos para que dos agentes viajaran al interior del país; la creación 
de un centro de Asistencia Psicológica para los jóvenes que asistían allí; la 
difusión de videos, micros radiales y trípticos. Además solicitaban mínimas 
condiciones edilicias: un espacio de adecuada privacidad para la realiza-
ción de entrevistas con los jóvenes, mayor espacio y mobiliarios apropia-
dos para llevar un archivo organizado de la información, y hasta requerían 
“otra línea telefónica de acceso directo” y “la instalación de un aparato de 
fax” para facilitar “el acercamiento de la documentación de los interesa-
dos”. La Comisión no contaba con módem para sus computadoras, ni con 
un escáner para digitalizar imágenes.    

Las deficiencias estructurales se tradujeron en una curva descendente 
en los números. Según consta en el balance, durante el 2001 el rendi-
miento de la entidad mermó drásticamente con respecto al año anterior: 
de 96 presentaciones espontáneas en el 2000 a sólo 14 en 2001; de 12 
resoluciones de legajos de filiaciones en el 2000 a 0 en 2001; tampoco se 
establecieron nuevos casos de embarazadas cuando durante el 2000 se 
habían incorporado 4; y por último, de 139 personas enviadas al BNDG 
para su análisis durante el año 2000, el número se redujo tan sólo a 9 en 
el año de la crisis. 

En este marco institucional inestable se comienza a trabajar en el pro-
yecto de ley. “Siempre quisimos ser un ente descentralizado del Estado, y no 
un apéndice de la Secretaría”, remarca su coordinadora Claudia Carlotto.

En el debate legislativo, la voluntad de la Comisión de rejerarquizarse 
por medio de una ley no tuvo mayores obstáculos. El 26 de abril de 2001, 
ingresa al Congreso de la Nación el proyecto de ley elaborado por el Poder 
Ejecutivo con el asesoramiento permanente de la CONADI y Abuelas de 
Plaza de Mayo. Entre los fundamentos del Mensaje N° 481 firmado por el 
Presidente Fernando De la Rúa, el Jefe de Gabinete Chrystian Colombo, y 
el sucesor de Gil Lavedra al frente del Ministerio de Justicia y hermano del 
primer mandatario, Jorge De la Rúa, se enuncia que “la propuesta tiende a 
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dotar a la citada Comisión de los medios necesarios para cumplir sus metas 
a nivel nacional y cooperar de un modo eficaz en pos del compromiso asu-
mido por el Estado nacional al ratificar la Convención sobre los Derechos 
del Niño”, y que “el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos cuenta con 
autoridad y jerarquía suficientes como para hacerlo con aprovechamiento 
operacional de los recursos estatales y con pleno alcance a todos los pun-
tos de nuestro país”46. 

El 13 de junio, luego del estudio del borrador, la Comisión de Derechos 
Humanos y Garantías y su par de Familia, Mujer y Minoridad, a través de 
su miembro informante Alfredo Bravo, “resuelven despacharlo favorable-
mente”47, y aconsejan a la Cámara Baja su sanción. El 4 de julio, por unani-
midad, la Cámara de Diputados aprueba el proyecto de ley de la CONADI. 
El 8 de agosto, el Senado de la Nación hace lo propio. Un mes después, el 
7 de septiembre, finalmente el Parlamento promulga la ley N° 25.457 que 
ratifica los alcances y refuerza la jerarquía de la Comisión Nacional por el 
Derecho a la Identidad en el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. 
A pesar de la insistencia de los interesados, el borrador no incluía una de 
las demandas importantes: “Con la reforma del Estado, la ley de la CONADI 
sale sin presupuesto propio y no nos descentraliza; pero hay una rejerarqui-
zación de alguna manera, porque podía pelear contratos o presupuesto en 
forma directa con el Ministro”, resalta Claudia Carlotto.

Era un paso inconmensurable hacia la concreción de un viejo sueño: 
que la búsqueda de los nietos sea una política de Estado. Roberto Miranda, 
especialista e investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Cientí-
ficas y Técnicas (CONICET), explica: “La Política de Estado debe trascender 
a los gobiernos, pero es ingenuo pensar que se logra mediante el reconoci-
miento de leyes, ésta se consolida gracias a las instituciones públicas. (...). Por 
eso, hay que interpelar los intereses de la comunidad con políticas públicas; 
y esto es reconocer la diversidad, la heterogeneidad de intereses. Claro, para 
esto es vital la participación ciudadana y la descentralización de las funcio-
nes políticas, no solo administrativas. Así se garantiza una Política de Estado 
real, de largo aliento”. 

En el mismo sentido, para Oscar Fappiano la sanción de la ley es un gran 
avance: “Le da mucha más fijeza. Un decreto se deroga en el silencio de un 
despacho. Viene un presidente y dice: ‘¡No me gusta!’, y lo deroga. En cam-

46 Mensaje del Poder Ejecutivo al Honorable Congreso de la Nación del 26 de abril de 
2001. Orden del Día N° 2.306.
47 Ídem.
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bio, para derogar una ley, ya hay que hacer todo un trámite parlamentario. 
En el Congreso, la opinión pública se puede enterar. Es decir, hay publicidad 
en los actos. Ese es el punto: ¿para qué está el Parlamento? El Parlamento está 
para parlar, para intercambiar ideas, para labrar consensos”. 

Mientras tanto, el país asistía al agotamiento del modelo neoliberal im-
puesto un cuarto de siglo atrás por la dictadura. La tensión acumulada por 
la profunda recesión económica estalló, cuando por cadena nacional, el 
Presidente De la Rúa decretó el estado de sitio que desencadenó con la 
renuncia del Presidente y todo su gabinete.
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La CONADI en tiempos de crisis

La renuncia presidencial el 21 de diciembre de 2001 dejó tras de sí un 
hondo vacío institucional, una crisis de representatividad de la clase po-
lítica sin precedentes, y la más salvaje represión policial desde el regreso 
de la democracia, que dejó 29 muertos –al menos 15 de ellos con balas de 
plomo-, más de 220 heridos y casi 2.000 detenidos en todo el territorio 
durante la revuelta popular que clamaba, con un grito colectivo, que se 
fueran todos.

La semana siguiente a la dimisión del gabinete de la Alianza, Argentina 
vivió jornadas de profunda convulsión social, económica y política. El pre-
sidente provisional del Senado, Ramón Puerta, asumió unas horas la Jefa-
tura de Estado siguiendo la línea de sucesión que estipulaba el protocolo 
constitucional. Esos días, la Subsecretaría de Derechos Humanos sufrió el 
cuadro de inestabilidad general de toda la estructura estatal, virtualmente 
paralizada. La CONADI también, como recuerda su coordinadora Claudia 
Carlotto: “Estábamos, como quien dice, en stand by, funcionando con la luz 
roja, esperando que se normalizaran las instituciones”.

Luego del efímero interinato, según lo estipulado por la ley de Acefalía 
promulgada en 1975, una Asamblea Legislativa otorgó la banda presiden-
cial al dirigente puntano Adolfo Rodríguez Sáa, pero la fragilidad institucio-
nal y sus desavenencias con algunos líderes del justicialismo lo llevaron a 
dimitir siete días más tarde. Lo sucedió durante unas horas el presidente 
de la Cámara Baja, Eduardo Camaño, porque Ramón Puerta no aceptó una 
segunda suplencia. 

La semana en que Rodríguez Sáa ejerció la Presidencia, la Comisión vi-
vió sus propios cimbronazos. Durante tres días, el actual Secretario de Re-
laciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto, Jorge Enrique Taiana, 
fue el flamante Subsecretario de Derechos Humanos, circunstancia poco 
conocida. “Cuando asumió Adolfo Rodríguez Saa, armó su gabinete con una 
velocidad pasmosa, y nosotros lo recibimos bien, porque nombró a Zuppi, el 
abogado de los familiares de las víctimas de la AMIA en el Ministerio de Jus-
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ticia, y nombró como Subsecretario de Derechos Humanos a un hombre muy 
respetado como Taiana. Me acuerdo que hasta alcanzó a bajar a la oficina 
donde funcionábamos nosotros, y se presentó muy amablemente ante todo 
el personal. Eso creo que fue un viernes; el lunes ya había dejado su cargo”, 
relata Claudia Carlotto, evocando la inestabilidad institucional de aquellos 
momentos. 

El primer día hábil de 2002, mediante un acuerdo político federal de las 
fuerzas justicialistas, la Asamblea Legislativa designó al senador Eduardo 
Alberto Duhalde como Presidente de la Nación, cargo que le había negado 
las urnas tan sólo dos años antes. Con la llegada de Duhalde, asumió Oscar 
Fappiano en la Subsecretaría de Derechos Humanos, quien tenía una larga 
y prestigiosa trayectoria en derechos humanos, a nivel nacional e interna-
cional. Con Jorge Vanossi como nuevo ministro de Justicia, la dependencia 
estatal de Derechos Humanos daba un nuevo salto cualitativo dentro del 
organigrama administrativo de la República, pasando de Subsecretaría a 
Secretaría. Aunque en esta oportunidad, la crisis impediría que el ascen-
so se tradujera en beneficios económicos, al menos durante los primeros 
meses.

Veinticinco años de aplicación del modelo neoliberal habían dejado al 
país en ruinas: el 47,8% era pobre y el 20% no superaba la barrera de la 
indigencia. La desocupación alcanzaba el 17% de la población y la clase 
media pendía de un hilo. La niñez había sido uno de los blancos más vapu-
leados: cuatro de cada 10 niños entre 0 y 13 años vivían bajo la línea de la 
pobreza, y casi dos de cada diez no superaban la franja de la indigencia48. 
Tan perturbadoras eran las cifras, que el Comité de Seguimiento de la Con-
vención sobre los Derechos del Niño, en su informe anual de octubre de 
2002, resaltaba: “El Comité toma nota con profunda preocupación de que, 
según las estadísticas más recientes, el aumento de la tasa de malnutrición 
está afectando a más de 4 millones de niños y, en particular, a los recién 
nacidos y a los que viven en las provincias norteñas. También toma nota 
de que aún no se han evaluado los efectos de la crisis económica en el 
estado de salud y la nutrición de los niños”, aconsejándole además al Es-
tado argentino que implemente con urgencia un plan integral de nutrición 
infantil, y solicite ayuda a organismos internacionales como el Fondo de las 
Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) y la Organización Mundial de 
la Salud (OMS). 

48 Datos extraídos de la Encuesta Permanente de Hogares (EPH) del Instituto Nacional de 
Estadísticas y Censos (INDEC) del segundo semestre del año 2003.
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Oscar Fappiano recuerda los primeros meses de su gestión en los que, 
forzosamente, debía primar la austeridad: “Si teníamos que hacer una en-
trevista con un juez de Misiones, por ejemplo, yo no podía irme porque en ese 
momento, con la crisis, no teníamos ni para pagarnos el viaje, ¿Qué hacía-
mos, con qué íbamos? Este era el problema. En su momento había muy pocos 
fondos, y después no había disponibilidad de fondos; y creo que en algunos 
viajes, que hicimos a Bariloche u otros lados, tuvimos que ir por ahí, pidiendo 
cosas, porque no había presupuesto”. 

La crisis económica durante su primer año de gestión golpeó duro a la 
Secretaría, al igual que al resto del aparato estatal. La CONADI sabía que 
debería afrontar tiempos difíciles. “Nos manteníamos, tratando de ser realis-
tas y arreglarnos con lo que teníamos, porque sabíamos cuál era la situación 
general”, recuerda su coordinadora Carlotto. “Tuvimos que suspender los 
viajes que habíamos empezado a hacer al interior del país, el Banco de Datos 
Genéticos también atravesaba un momento muy delicado. Sí aprovechamos 
para reorganizarnos mejor en toda la parte administrativa, y en eso tuvo mu-
cho que ver Fappiano porque era un hombre muy prolijo, muy austero y muy 
trabajador, que a veces se quedaba 14 ó 15 horas en la oficina. Él nos ayudó 
a organizar todas esas desprolijidades que en algún momento podían llegar a 
traernos algún inconveniente. Y también aprovechamos para hacer un poco 
de teoría, sintetizar el trabajo que veníamos haciendo”, concluye Carlotto.
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División institucional del trabajo 

El 21 de febrero de 2002, se aprobó por unanimidad el borrador de un 
nuevo reglamento interno de la Comisión, que detallaba las nuevas funcio-
nes, dividía las áreas de trabajo y establecía nuevas facultades. Sin dudas, 
una asignatura pendiente que superaba el anacronismo existente entre el 
estatuto del año ’92 y la magnitud real que había alcanzado el organismo 
diez años más tarde. Empezaba a delinearse así un funcionamiento más 
profesionalizado, dirigido y complejo de la Comisión Nacional por el De-
recho a la Identidad.

El artículo 16 de la nueva reglamentación establecía una de las noveda-
des: “Se crea el cargo de Coordinador Ejecutivo de la Comisión, para dotar-
la de la operatividad necesaria para cumplir de un modo más eficaz con las 
metas y compromisos asumidos por el Estado Nacional”49. Ese mismo día, 
por consenso de todos sus miembros se designó formalmente a Claudia 
Carlotto como Coordinadora Ejecutiva; un acto administrativo que ratifi-
caba lo que la práctica y el compromiso habían delineado naturalmente. 
Contaba con sobrados atributos para cumplir los requisitos que establecía 
el reglamento en su artículo 26: idoneidad, experiencia en trabajos vin-
culados con la temática no menor a cinco (5) años y con una dedicación 
exclusiva a la tarea.

Pero acaso el artículo más importante del nuevo reglamento es el 27, 
que explicita la división de la Comisión en seis áreas de trabajo (si bien la 
actividad de la CONADI se había ido diversificando antes, con el aumento 
del trabajo): Investigación, Jurídica, Genética, Comunicación y Relaciones 
Institucionales, Psicológica y Administrativa. Todas, a excepción del área 
Psicológica que no se consideró indispensable por la fluida articulación 
con el gabinete de Abuelas de Plaza de Mayo, continúan desempeñándose 
con estas bases en la actualidad, con saldos muy positivos. 

49 Reglamento interno de la CONADI aprobado el 21 de febrero de 2002.



106 /  CONADI: 15 años. Historias Buscadas

El área de Investigación nació muy poco tiempo después que la propia 
Comisión. En ese momento, el flujo creciente de denuncias de sus pares de 
Abuelas de Plaza de Mayo, las causas penales trabadas en los juzgados, la 
articulación con otros cuerpos estatales y organizaciones no gubernamen-
tales y las denuncias que había recibido la CONADEP, obligaron a compar-
timentar las instalaciones en Moreno al 700, donde funcionaba la CONADI 
entonces, y a reservar un espacio exclusivo para la investigación. Se ocupa-
ban de recepcionar las denuncias de fuentes variadas, y clasificarlas según 
el tipo de información. Como no había recursos suficientes para la con-
tratación de nuevo personal, comenzaron ocupándose de ella los propios 
miembros del Directorio, como la actual coordinadora, Claudia Carlotto. 
Con el paso del tiempo se incorporó Remo Carlotto, que se ocupaba de 
organizar en rudimentarias bases informáticas de datos el caudal informa-
tivo recopilado, y Graciela Ojeda, que llegaba desde otra dependencia para 
colaborar con el área. Ambos continuaron al frente del área hasta el año 
2002, en que quedó desierta. 

Recién en septiembre de 2003 se pudo nombrar como reemplazante a 
Lorena Velázquez, que había ingresado al área administrativa de la CONA-
DI en el año 2000, y a Verónica Castelli, que había militado en H.I.J.O.S.. 
“Yo tengo a mi mamá desaparecida embarazada con lo cual entro dentro de 
la categoría de nieta para las Abuelas”, cuenta Verónica. Sus padres, María 
Teresa Trotta y Roberto Castelli, fueron secuestrados el 28 de febrero de 
1977 en San Antonio de Padua y fueron vistos por última vez en el Centro 
Clandestino de Detención “El Vesubio”. Verónica, que tenía dos años, se 
crió con sus abuelos paternos. Aún busca a su hermana que, según testi-
monios, nació a fines de abril o principios de mayo en el Hospital Militar 
de Campo de Mayo.

Las investigadoras retomaron el trabajo de sus predecesores, aunque 
adoptaron criterios y técnicas de investigación propias. “Nuestra función 
es investigar cuáles son los casos de detenidas embarazadas que no hayan 
sido denunciadas para, de este modo, completar la información del Banco 
Nacional de Datos Genéticos, del contacto con la familia se encarga el área 
de Genética; así como también si hay casos en que sólo se conoce la rama 
paterna y hay casos en los que sólo se conoce la rama materna, averiguar 
el que falta”, explica Verónica. Su formación académica y la experiencia, 
la convencieron de que el instinto y la improvisación deben ser elementos 
primordiales en su trabajo. “Hay como un vicio de formación: yo soy psicó-
loga, entonces, como método de investigación, creo que cada caso es particu-
lar y la línea de investigación a seguir es particular para ese caso. Yo no diría 
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un ‘si pasa eso entonces hacemos lo otro’ porque en un caso puede funcionar 
y en otro no”. Lorena coincide con su colega aunque resalta que existen 
algunos lineamientos generales: “Sí se pueden establecer algunas generali-
dades. Quizás se empieza a trabajar caso por caso, pero hay cosas que luego 
se van conectando; por ejemplo, a partir de leer un testimonio surge otra 
embarazada -por el alias generalmente-, en esos casos nos comunicamos 
con la persona que dio ese testimonio y les proponemos que vengan acá a la 
Secretaría porque tenemos fotos y un montón de elementos, pero hay veces en 
que los denunciantes no quieren venir a la Secretaría. Es ahí cuando nosotras 
nos tenemos que movilizar a Mercedes, a Tucumán, a donde se te ocurra”.

Para evitar la superposición con las investigaciones preexistentes de 
otros actores estatales y civiles sobre la logística y el accionar del Terroris-
mo de Estado, desde el área de Investigación de CONADI, se articula regu-
larmente con distintas dependencias de la Secretaría como el archivo de la 
ex CONADEP y la Unidad Especial de Investigación (UEI), con Abuelas de 
Plaza de Mayo y sus filiales, con HIJOS –en todo el país-, HERMANOS (una 
subcomisión de HIJOS) y con el Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF), entre otros. “Trabajamos todo el tiempo interrelacionados con ellos 
porque ¿qué hacen? Nosotras tomamos un testimonio que a ellos les puede 
servir para verificar que X persona está desaparecida y hasta ese momento 
no se pudo comprobar o porque a ellos les llega un testimonio nuevo de una 
embarazada y nos lo derivan. Incluso muchas veces nos consultamos entre 
nosotros: ‘¿qué hago ahora?, ¿se te ocurre una nueva?’”. A su vez, trabajan 
en estrecha coordinación con otras áreas de la CONADI, como la de Ge-
nética: “Las Áreas de Investigación y Genética comienzan a trabajar juntas 
en pos de su unificación. Dado que la localización de familiares es también 
una tarea de Investigación. A su vez, en muchos casos el familiar puede 
aportar nuevos datos a la investigación  o descartar los ya denunciados”, 
dice un informe interno del área. Verónica completa: “cuando se confirma 
un embarazo, se hace un informe E, y ahí termina nuestra intervención”. El 
informe “E” (Embarazada) se convierte en un nuevo legajo “E” abierto para 
el área de Genética. Se fotocopian las líneas de investigación certeras y a 
partir de allí la nueva oficina comienza la localización y el contacto con los 
grupos familiares de la embarazada, para lograr una muestra de sangre que 
engrose el muestreo del Banco y posibilite un cruce más amplio con los 
jóvenes que llegan a la CONADI con dudas acerca de su identidad. 

Sin embargo, las cosas no siempre son simples ni dinámicas; el área se 
enfrenta con algunos obstáculos: “Todo el mundo tiene conciencia de que 
si conoce un chico que puede ser apropiado tiene que acercar la denuncia 
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a Abuelas; ahora, no está esa misma conciencia de que si conocés a una 
embarazada desaparecida también es muy importante acercar la denuncia 
porque a su vez hay un montón de chicos que se acercan solos y no pueden 
verificar cuál es su identidad”, ejemplifica Lorena. Para las investigadoras, 
esta es una falencia esencial, porque impide completar el Banco Nacional 
de Datos Genéticos: “las denuncias de mujeres embarazadas son tan im-
portantes como las denuncias de los chicos apropiados. Es preocupante la 
cantidad de chicos que están viniendo y a los que no se les puede dar una 
respuesta definitiva; de ahí la importancia de dejar testimonio del paso por 
un centro clandestino”.

El trabajo en el área de investigación también requiere de sus miembros 
un compromiso afectivo y político muy fuerte: “Es muy duro para cualquier 
ser humano tener que vivir 8 horas con la cabeza adentro de un centro clan-
destino. Y más, porque es inevitable que te lleves el trabajo en la cabeza a 
todos lados: te lo llevás a tu casa y te lo llevás a tus sueños y lo tenés a las 
tres de la mañana cuando te despertás a la noche y decís: ‘ah! Yo tenía que 
relacionar esto con esto’”, cuenta Lorena.

Hasta el año 2003 en el área se registraron 59 legajos “I” (Investigación). 
Mediante la recepción de denuncias, lectura e incorporación de nuevos 
testimonios, se abrieron otros 136 legajos que suman un total de 198.

Entre 2003 y 2006 el área logró establecer 16 casos en que la persona 
referida en el legajo no estaba embarazada, 15 casos en los que el menor 
al que se hacía referencia ya estaba con su familia, en dos de cuyos casos 
los jóvenes recuperaron el contacto con sus familia paterna gracias a la in-
tervención del área. También hubo 9 casos en los que al establecer la iden-
tidad de las mujeres embarazadas se verificó que los casos ya habían sido 
denunciados, y en uno de ellos se logró determinar el lugar de detención. 

Los logros continúan. Hubo 13 confirmaciones de mujeres embarazadas 
que no habían sido denunciadas con anterioridad y se abrieron nuevos 
legajos “E” en el sector de Genética. Se verificaron 6 casos en los que las 
mujeres habían sido liberadas, 4 en los que la mujer denunciada como em-
barazada había fallecido antes del parto, 5 casos en los que la desaparición 
forzada del menor o persona a que alude la denuncia no se debió a razones 
políticas -y en cuyos casos fue posible localizar a las personas que habían 
sido denunciadas como desaparecidas mediante investigación documen-
tal-, y un caso en el que la mujer detenida que había estado embarazada 
no quería realizar la denuncia. También se hicieron algunas derivaciones de 
casos hacia el archivo de la ex CONADEP y Abuelas. 
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Hasta finales de 2006 el área había resuelto 72 casos y tenía abiertos 
126 legajos. Con la inclusión de tres personas más a principios de 2007, 
en el primer bimestre se lograron abrir 42 legajos más, se cerró un legajo 
porque se confirmó que la mujer había perdido el embarazo, se verificó 
un caso en el que la denuncia ya había sido realizada y otro en el que los 
menores no habían desaparecido. Por último se confirmó un nuevo caso de 
una mujer embarazada no denunciada con anterioridad, un caso más que 
engrosa el archivo del área Genética. 

Los resultados de tan ardua investigación han sido más que satisfacto-
rios, aún asumiendo la perversa paradoja de que las pequeñas victorias 
significan, de vez en cuando, develar el horror de un cobarde asesinato, o 
confirmar la pérdida de un hijo por la descarga letal de electricidad sobre 
los latidos de un vientre.

El caudal de información diaria que ingresa a la CONADI sigue un pa-
trón determinado. El área de investigación procura sus propias fuentes de 
abastecimiento: los Juicios por la Verdad que se llevan adelante en La Plata 
y otras ciudades, archivos de la ex CONADEP, causas judiciales, etc. El 
resto de la información recorre un circuito signado por criterios de organi-
cidad y estrecha relación entre los diferentes equipos que conviven dentro 
de la Comisión; cuando la investigación documental se agota, el resto de 
las áreas puede aportar otra alternativa para cerrar el caso: su análisis en el 
Banco Nacional de Datos Genéticos o, de lo contrario, una respuesta cierta 
acerca de su origen. 

Lo mismo sucede cuando un joven ingresa al segundo piso del edificio 
de la calle 25 de Mayo número 552 -donde actualmente lleva adelante sus 
actividades la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad-, deja su 
denuncia o expone sus dudas: es recibido por el equipo de Presentaciones 
Espontáneas, que integran Analía Lanza y Griselda Abdala. Este sector co-
menzó a delinearse promediando la última década del siglo XX. Cuando 
Abuelas comenzó a recibir a los jóvenes en la sede de la institución –y creó 
el área de Presentaciones Espontáneas-, la CONADI generó su reflejo para 
canalizar esas inquietudes hacia el Banco. “Siempre existió este espacio, lo 
que puede haber variado en todo este tiempo es el tipo de consulta. Lo que 
habíamos evaluado hace unos años atrás es que mucha gente llega a Abue-
las primero, ¿no es cierto? Entonces si en la primera consulta que hacía en 
Abuelas se los derivaba acá a la CONADI para que tuvieran la entrevista, 
muchos no venían. Entonces era habilitar eso: que Abuelas tome la primera 
entrevista y ellos puedan firmar el Acta, en Abuelas”, explica Analía, que se 
incorporó a CONADI en el año 1994, y aclara que el acta es una expresión 
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de voluntad del joven para que la Comisión tome cartas en el asunto, “por-
que nosotros podemos dar un turno para ir a hacerse un ADN”. 

Cuando un chico se presenta en la CONADI, el área realiza entrevistas 
discretas y personalizadas. La persona que lo atiende la primera vez es 
quien va a llevar adelante la investigación que requiera el caso y con quien 
tendrá las sucesivas entrevistas. No existe una rutina de entrevistas, cada 
persona es única al igual que su historia. Si el caso es muy complejo, se 
consulta a la Comisión Directiva.

Se comienza por recabar información documental para establecer cuál 
es el fundamento de sus dudas, y si fuera pertinente se ordenan los análisis 
de ADN en el Banco Nacional de Datos Genéticos. “Por lo general en un 
primer caso se le pide la partida de nacimiento para ver las características de 
la inscripción: en qué fecha fue inscripto, la fecha de nacimiento. Nosotros 
hacemos hincapié en fecha de inscripción, no en la fecha de nacimiento. En 
el lugar de nacimiento: si había médicos y demás. Si es una adopción legal 
es mucho más fácil porque siempre de una manera o de otra uno puede ir 
destrabando documentación. El tema es que cuando no es legal depende un 
poco, para saber cuál es el origen biológico, de qué datos tengan. Salvo los 
casos en que vienen ya con la partida y en la partida figura claramente que 
nació en su domicilio, o sabe por los padres que no es hijo biológico y demás; 
a esa persona directamente le das un turno para que se analice”, expresa 
Griselda Abdala, y aclara que si cotejar los documentos alcanza para des-
cartar las sospechas, no es necesario solicitar las pericias genéticas; sin em-
bargo, la experiencia marca que la mayoría de los hombres o mujeres que 
llegan con dudas tienen razones de peso. “Para nosotros un caso se termina 
cuando se esclarece la identidad biológica”, agrega.

Para Analía Lanza, muchas veces es el proceso y no la duda inicial el 
que conduce a la toma de conciencia. “Muchas veces, a partir de que ellos se 
presentan acá, empiezan a replantearse un poco los datos que tenían porque 
nosotros también le tiramos datos de qué cosas sirven en el entorno de su 
familia: si tenían fotos. Si los padres le dijeron: ‘yo festejaba mi cumpleaños 
en tal fecha o me tuvieron en tal fecha’ y van a buscar una foto de la mamá 
embarazada para ver si estaba embarazada en esa fecha y no estaba emba-
razada. Muchas veces a partir de que vienen acá ellos también se ponen a 
investigar y se sacan más datos”.

La flexibilidad del área es una característica natural en todas las exten-
siones de la Comisión que tiene relación con la oficina de Genética, Inves-
tigación y Jurídica. Pero su actividad específica también tiende lazos con 
otras instituciones u organismos: “Tenemos contacto asiduo con la Secreta-
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ría Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia (SENNAF) porque hay muchos 
casos que fueron adoptados pasaron por ahí y tienen expedientes. Entonces 
hay que ver cómo pasaron, cómo ingresan ahí, cómo son dados en adopción, 
por qué le da la tutela un Juez. Y después bueno, con el Registro Civil, el Re-
gistro Nacional, todos los organismos en donde tienen documentación que a 
nosotros nos sirva”, agrega Lanza.

Otra de las áreas que conforman la CONADI, la Jurídica, colabora per-
manentemente con la de Presentaciones Espontáneas: “Estamos en estre-
cho contacto con el área de Presentaciones Espontáneas. Cuando llega un 
pibe y tiene dudas sobre sus orígenes biológicos, primero se hace una inves-
tigación de la parte documental. Puede ser que el caso concluya ahí, y si 
viene una partida de nacimiento donde hay una inscripción de adopción, 
ahí comienza nuestro trabajo: averiguar qué juzgado intervino, desarchivar 
el expediente, toda una intervención telefónica, o a través de notas. Por otro 
lado, asesoramiento jurídico en aquellos casos previos al año 75, o bien el 
tráfico de chicos robados después de un parto, muy a menudo recibimos ese 
tipo de denuncias”, relata Mirta Herrera, sintetizando las tareas del área 
que integra junto a Viviana Vicente, una abogada tucumana que se sumó 
al trabajo en 2004. El área Jurídica se encarga específicamente de contener 
y asesorar a los jóvenes que llegan a la CONADI con incógnitas sobre su 
filiación: una diferencia básica con los casos judicializados por apropiación 
de menores o sustracción de identidad, que quedan al margen de sus com-
petencias y en la órbita de la Justicia. Viviana Vicente afina la descripción 
de las responsabilidades del área: “Si nació en una clínica se pide el libro 
de parto, si se pide la partida original y hay una adopción tendría que haber 
una inscripción marginal -nombre del juzgado, número de causa-; en ese 
caso pedimos que nos remitan la causa. Caso contrario averiguamos, si por 
ejemplo dice adopción plena del año 78, Juzgado de San Isidro, juez tanto, 
entonces hay que averiguar 30 años después, quién está en el lugar y tratar 
de localizar esa documentación para esclarecer los orígenes de ese chico”, 
explica la abogada Vicente. 

En sus años de existencia, la CONADI no ha proyectado durante su 
periodo de funcionamiento una clara política comunicacional. Para Abel 
Madariaga, la ausencia de ella “se debe, en buena medida, a la falta de re-
cursos y al escaso apoyo de los sucesivos gobiernos”. 

Curiosamente, las oleadas más importantes de divulgación y el aumento 
de las denuncias han sido impulsadas por contingencias externas, muchas 
veces inesperadas: por un lado, el efecto multiplicador de las restituciones 
muy publicitadas en los medios de comunicación, como la de Juan Cabandié 
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en enero de 2004, o testimonios conmovedores como el de Sebastián Ca-
sado Tasca en el verano de 2006; también en fechas conmemorativas como 
cada 24 de marzo, en el aniversario del golpe militar. 

La temática sobre los derechos humanos se instaló con mayor presen-
cia en la agenda pública y mediática a partir de la gestión del Presidente 
Néstor Kirchner. Sin embargo, la adaptación en clave de la telenovela de 
“Montecristo” (la obra cumbre del escritor Alejandro Dumas) a una versión 
doméstica, focalizando en las secuelas que han dejado en el protagonista 
las heridas abiertas en la dictadura, fue la que desató un verdadero diluvio 
de visitas puertas adentro de la CONADI50. “De pronto sucedió algo inusita-
do que es que el público de este género, que generalmente uno cree que está en 
otra dimensión, se empezó a interesar seriamente por esta cuestión, y a hacer 
preguntas”, destacan Marcelo Camaño y Adriana Lorenzón, los guionistas 
de la tira diaria. Los escritores abordaron el tema a partir de inquietudes 
personales, pero trabajaron los libretos de la serie basándose en estudios 
minuciosos que aseguraran la verosimilitud de las realidades narradas, y 
bajo el persistente asesoramiento del personal de Abuelas y la CONADI. El 
fenómeno adquirió dimensiones incalculables, pero se muestra de cuerpo 
entero con una anécdota: “Una de las actrices de la novela, Virginia Lagos, 
va al teatro y se sienta a ver una obra. Se le sienta una chica al lado, la mira 
y la reconoce, y se pone a llorar inmediatamente. Entonces ella la asiste, le 
pregunta qué le pasa. La chica le contesta: ‘Yo soy Laura. Yo soy como Laura. 
Recién ahora me estoy animando a preguntar de dónde vengo y lo que estoy 
encontrando no me gusta un carajo”.

El producto no sólo ratificó la insuperable eficacia de la televisión como 
medio masivo de difusión, sino que demostró que cierta clase de formatos 
tiene una potencia tal capaz de pulverizar los cercos culturales que tienden 
a este tipo de temáticas, por ejemplo, la distinción de clases sociales o la 
inequidad en la instrucción académica. “A mí lo que me asombraba era que 
la gente lo tomaba con naturalidad porque lo decían en una novela. Si apare-
cía en la novela se legitimaba”, cuenta Marcelo Camaño. Adriana Lorenzón 
completa el concepto: “Lo que empezó a pasar es que el mensaje llegaba sin 
filtro, directo. La gente no leía las críticas en los diarios, simplemente sentía 
la novela. Era una identificación pura. Y si había alguien con algún atisbo 

50 En octubre de 2007, luego de la proyección por un canal de aire del ciclo “Televisión 
por la Identidad”, consistente en tres capítulos unitarios basados en historias verídicas 
de nietos restituidos, se realizaron gran cantidad de consultas en Abuelas de Plaza de 
Mayo y la CONADI.
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de duda que no se había animado hasta ese momento a preguntar, no tuvo 
dudas y preguntó. Y entonces se empezó a acercar a Abuelas y a la CONADI 
mucha más gente”.

Los resultados, apunta Griselda del área de Presentación Espontánea, 
fueron elocuentes: “Solo el año pasado se registraron más de la mitad de 
Presentaciones Espontáneas que sumando todos los años anteriores”. Para 
Adriana Lorenzón, estos fenómenos fueron los más gratificantes. “Nos en-
terábamos por los organismos. Nos iban contando. Fue lo más lindo de todo. 
Sin dudas, yo creo que fue lo más fuerte, y lo que también te compromete de 
acá en adelante a hacer cosas que puedan provocar este tipo de situaciones. 
Y uno no puede dejar de preguntarse cuántos temas hay que por este medio 
podrían tener una llegada tan directa: violencia familiar, prostitución infan-
til, lo que se te ocurra. Esta es LA vía”, señala Lorenzón.

La ficción, de tanto en tanto, puede contribuir a cauterizar las heridas 
más crudas: la foto de María Belén Altamiranda Taranto51 que apareció de 
fondo, impulsó una denuncia que reactivó la causa por el esclarecimiento 
de su identidad, estancada en la Justicia mendocina. En la misma emisión, 
Marcos Suárez Vedoya52 podría haberse reconocido en las fotografías que 
aparecían durante el rodaje de una escena en la casa de las Abuelas, la no-
che anterior al día que Claudia Carlotto le confesó “que sí, que era nomás, 
otro hijo de desaparecidos”. 

51 María Belén Altamiranda Taranto es la última nieta que recuperó su identidad, el 29 de 
junio de 2007. Sus padres fueron Rosa Luján Taranto y Horacio Antonio Altamiranda. 
52 El 12 de septiembre de 2006, Marcos Suárez Vedoya conoció su identidad: es hijo de 
María Teresa Vedoya y Hugo Alberto Suárez Caballero. 
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Los nuevos horizontes

En enero de 2002, Oscar Luján Fappiano fue nombrado en la Subsecreta-
ría de Derechos Humanos – luego devenida en Secretaría- con una extensa 
trayectoria en el campo. Había llegado a ser Procurador General de la Na-
ción en los albores de la década del ’90; desde ese cargo apoyó incondicio-
nalmente el proyecto político e institucional de la CONADI, designando al 
Procurador General ante la Corte como integrante de la Comisión Directiva 
en el año 1992. Cuando se desvinculó de la Procuración, fue para ocupar la 
Presidencia de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), el 
máximo órgano a nivel continental en la materia, enriqueciendo su forma-
ción con los nuevos paradigmas en la defensa de los derechos humanos. De 
regreso al país, fue Secretario de Justicia de la Nación. 

El Derecho a la Identidad fue uno de los puntos cardinales de su gestión. 
Sus inquietudes personales y su formación en derechos humanos, lo impul-
sarían a fijar nuevos alcances para la CONADI y a ampliar sus horizontes. 
“Fappiano da muchísimo aire a CONADI y a las Abuelas para trabajar con la 
búsqueda de jóvenes desaparecidos, pero él mismo –siempre apoyándose en 
las Abuelas- asumió el rol de trabajar con los casos de tráfico de niños. Él era 
un especialista en derecho internacional -había integrado la CIDH-, y se apo-
ya en todo el paraguas jurídico que brindaba el derecho internacional para 
aplicarlo en el país”, comenta Claudia Carlotto, coordinadora de CONADI.

“Cuando yo era Secretario de Derechos Humanos, que estábamos ya a cargo 
de la CONADI con su estructura actual, un poco por la coyuntura y un poco por 
convicción propia, intervinimos en algunos casos, y ampliamos el marco de ac-
ción, porque nos ocupábamos no solamente de los hijos de desaparecidos, sino 
también de los chicos que habían sido entregados en plena democracia con esas 
adopciones no muy claras que digamos, y algunas otras que ya eran sustitución 
de identidad”, rememora el doctor Fappiano.

El entonces secretario consideró al tráfico de niños una urgencia que 
requería un tratamiento prioritario. El cuadro se había agravado con la 
crisis socioeconómica que atravesaba el país. El aumento de la exclusión 
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social, la marginalidad y la pobreza eran el caldo de cultivo ideal para la 
propagación del fenómeno. La falta de recursos y de información para pre-
venir embarazos no deseados, la imposibilidad de acceso a los programas 
de planificación familiar, la escasa contención familiar o las familias nume-
rosas, eran – y todavía lo son- factores de riesgo que volvían a estas franjas 
poblacionales más vulnerables a las redes clandestinas que actuaban en 
todo el territorio nacional.

Las redes del tráfico, que a menudo abarcan grandes porciones geográ-
ficas con una notable invisibilidad para los controles públicos (por compli-
cidad o ineficacia), suelen corporizarse en pequeñas localidades del interior 
del país donde están involucrados en una cadena de responsabilidades, los 
representantes locales de varios estamentos del Estado como hospitales, re-
gistros civiles, miembros de las fuerzas de seguridad regionales y funciona-
rios judiciales. Así, es posible que ocurran situaciones muy diversas, como la 
entrega directa entre la mujer que va a tener un hijo y los padres adoptantes 
(conocido como “el hijo puesto”); el engaño sobre la supuesta muerte del 
niño al momento de nacer, aprovechando la conmoción sufrida por la ma-
dre; o la generalización de la entrega directa ordenada por los jueces, cuando 
la Ley de Adopción vigente (N˚ 24.779) dispone que debe ser un mecanismo 
de excepción espacialísima y muy investigada por la Justicia.

Un informe producido, luego de un minucioso relevamiento, por una 
comisión del Consejo Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia (actual-
mente Secretaría Nacional) convocada al efecto, concluye que la sustrac-
ción, el abandono y el tráfico de menores, y la sustitución de su identidad, 
son delitos prácticamente invisibles para el Estado: “La recopilación de 
antecedentes nacionales y extranjeros, el intercambio con organismos pú-
blicos e instituciones privadas y el trabajo interdisciplinario de la Comisión 
ha permitido corroborar una idea inicial que fue adquiriendo la dimensión 
de diagnóstico: las estadísticas oficiales referidas a hechos delictuosos con 
intervención policial y a sentencias condenatorias de la justicia de todas 
las jurisdicciones reflejan prácticamente la inexistencia en nuestro país del 
delito de sustracción de niños. Las referidas estadísticas discrepan con el 
más somero análisis de la realidad, con los informes de personas claves y 
con la experiencia de instituciones especializadas.”53

53 Memoria anual de la Comisión de Trabajo Interdisciplinario para la Prevención de la 
Sustracción de Niños y de los Delitos contra su Identidad. Año 2002.
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Las implicancias del delito son muy graves. La sustracción de estos me-
nores suele derivar en otra serie de acciones ilícitas en la que se prolonga su 
victimización, como la venta de niños –en el país o a través de organizacio-
nes transnacionales de crimen organizado-, el sometimiento a esclavitud, 
servidumbre, tráfico sexual o prostitución infantil, o la comercialización 
de órganos. Son esos mismos circuitos que incurren en la violación de los 
derechos de la infancia, los que aportan un sobrante para las adopciones 
ilegales que matrimonios, generalmente de las clases acomodadas o de 
familias pudientes, van a buscar a las provincias más humildes.



/ 117 

El caso Sarruggi: la apropiación de niños en democracia

En marzo de 2002, trascendió públicamente a través de los medios de 
comunicación, especialmente por la prensa escrita, la historia del matri-
monio Sarruggi, a quienes les habían quitado a su hija María Adelina en la 
frontera entre Argentina y Paraguay, en la provincia de Misiones, cuando 
su madre se disponía a cruzar a Paraguay. Como Presidente y representante 
legal de la CONADI, Oscar Fappiano se interesó por el caso y decidió tomar 
cartas en el asunto. Los padecimientos para esta pareja que vivía en Avella-
neda, habían comenzado a fines de 2000.

El 22 de noviembre de ese año, Concepción Flecha González subió al 
colectivo con destino a Asunción, la ciudad donde había nacido. Junto a 
Arciliare Sarruggi formaban un matrimonio humilde: Concepción era em-
pleada doméstica y su esposo hacía changas de albañilería. 

En el trayecto se quedó dormida; un gendarme la despertó bruscamente 
cuando el colectivo se detuvo para una requisa de rutina, en el paso fron-
terizo que comunica Posadas con la localidad paraguaya de Encarnación. 
Le pidió la documentación correspondiente para que ella y su hija María 
Adelina, que tenía tres meses, pudieran salir del país. A pesar de que la 
llevaba consigo y estaba en regla, Concepción tardó en encontrar su DNI, 
la partida de nacimiento de su hija, y la autorización firmada por el padre 
para cruzar la frontera, más de lo que los oficiales de Migraciones estaban 
dispuestos a esperar, circunstancia que fue utilizada posteriormente para 
alegar su inexistencia. 

La demoraron en el puesto hasta que por disposición de la Defensora de 
Menores, María del Rosario Kuri, la apartaron de su hija y la encerraron en 
un hospital neuropsiquiátrico, aduciendo que la mujer mostraba “desequi-
librio mental”, sin mediar aviso alguno a sus familiares en Paraguay, ni a su 
esposo en Argentina. A María Adelina, que se encontraba en pleno periodo 
de lactancia, la aislaron en el Hospital de Pediatría de Misiones. Le bajaron 
rápidamente las defensas, y una infección intrahospitalaria la puso al borde 
de la muerte; una enfermera que se había encariñado con ella le salvó la 
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vida cuidándola durante dos semanas en su propia casa. A los pocos días, 
la defensora oficial elevó las actuaciones al Tribunal N° 1 de Familia de 
Posadas a cargo de Carmen Liliana Bertolotti de Esperanza. La jueza, ante 
los cuestionamientos posteriores, justificó ambas internaciones explicando 
ante la prensa que Concepción “estaba muy asustada y muy agresiva” y que 
“empezó a tener actitudes como de salir corriendo con la criatura”.

Oscar Fappiano destaca las irregularidades del procedimiento: “Fue el 
médico de la Policía el que dijo que estaba loca. Claro, ¿cómo no la iba a 
tratar de loca? Le querían sacar a su hija, se la querían dar a otra persona,  
¿cómo no le va a agarrar un ataque?… pero a cualquiera, si te sacan un hijo, 
vas a tener un ataque que los lleve a decir ‘está loca’”.

El psiquiatra que la atendió en el hospital, luego de una somera observa-
ción, informó que “no hay criterio médico para la internación”. “Entonces 
¿qué hace la jueza Bertolotti? En vez de liberarla y dejar que se vuelva con 
la nena a Buenos Aires, emite una resolución y la detiene en el correccional 
de Villa Lanús, Posadas, violando el debido proceso legal y todas las normas 
constitucionales, básicamente el derecho de defensa en juicio”, remarca Fer-
nando Sorrentino, quien era entonces abogado de la Defensoría del Niño 
del Municipio de Avellaneda de la provincia de Buenos Aires (donde estaba 
radicada la familia), y asumió la defensa letrada de los Sarruggi durante 
todo el proceso.

En la Alcaidía de Mujeres donde la recluyeron, Concepción Flecha fue 
torturada física y psicológicamente por el personal de guardia. “Le llaman 
‘la pelada’: la ponían en un calabozo, como de castigo de encierro, con un 
colchón solamente, y cada tanto, le tiraban un balde de agua fría. Eso se ha-
cía también durante la época de la dictadura”, relata Sorrentino. Después la 
trasladaron a la Unidad Correccional N° 5, con otras presas.

Recién en marzo de 2001, a cuatro meses de la detención, el Juzgado 
de Familia de Misiones notificó a Arciliare Sarruggi que su mujer y su hija, 
de quienes no tenía rastro, estaban en la ciudad de Posadas. Con gran 
esfuerzo, el albañil juntó plata para un pasaje y viajó a la Mesopotamia a 
buscar a su familia. Dejaron en libertad a su esposa, pero la Jueza resolvió 
que la beba se quedara allí. De regreso, sin su hija, el matrimonio se acercó 
a la municipalidad de Avellaneda donde los derivaron con Fernando So-
rrentino. “Como era menor de edad, y Posadas limita con Paraguay, el riesgo 
urgente era que la saquen del país, entonces presento un hábeas corpus en 
el Juzgado de Menores N° 1 de Lomas de Zamora”, cuenta el abogado. El 28 
de mayo de 2001, el juez Raúl Abel Donadío libró un oficio a la Cámara de 
Apelaciones en lo Civil y Comercial de Posadas, ordenándole que “dispon-
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ga (...) el traslado, en el plazo de 24 horas, de la menor causante, al asiento 
de este tribunal de Lomas de Zamora” y que al mismo tiempo “se decline 
la competencia en la causa” del Tribunal de Posadas.

La Justicia misionera no hizo lugar al recurso presentado por el Juez de 
Menores de Lomas de Zamora, y comenzó una larga controversia por la 
disputa de la competencia en el expediente que retenía a María Adelina le-
jos de su casa y de sus padres, que finalmente llegó hasta la Corte Suprema 
de la Nación. El 27 de noviembre de ese mismo año, en un fallo de apenas 
siete líneas suscrito por los jueces Julio Nazareno, Augusto César Belluscio, 
Enrique Petracchi, Adolfo Vázquez y Gustavo Bossert, la Corte resolvió a 
favor de la Justicia de Misiones. “Una resolución totalmente insólita –ex-
plica el doctor Sorrentino- porque el Código Procesal dice bien claro que el 
juez competente es el del domicilio del menor y estaba acreditado que tenían 
domicilio en Villa Domínico. Manda a personas sin recursos, a litigar a la 
provincia de Misiones para recuperar a su hija”.

Luego del fallo de la Corte Suprema, los abogados defensores conside-
raron que la mejor estrategia era nacionalizar el caso, exhibir los atropellos 
ante la opinión pública. “Como el tema estaba complicado, además de la vía 
judicial pensamos que había que hacer pública la situación. Entonces trascien-
de a través de Página 12, todo lo vivido por los Sarruggi y la insólita resolución 
de la Corte. Inmediatamente, el doctor Fappiano desde la CONADI recoge el 
guante e inicia una medida cautelar ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) de la OEA”.

Abuelas de Plaza de Mayo, interviniendo en el caso, denunció al Estado 
Argentino ante la CIDH por la violación a los artículos 1, 2, 3, 5, 7, 8, 17, 18, 
19, 20, 22, 24 y 25 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos; 
e invocando, naturalmente, la Convención sobre los Derechos del Niño. 

Al respecto, Oscar Fappiano recuerda: “Tomamos contacto con el abo-
gado de Concepción Flecha, nos interiorizamos del caso, y dijimos ‘no puede 
ser que hagan esto en democracia’. No se pueden tolerar estas cosas. Y en-
tonces ahí empezamos a ver cómo organizábamos la estrategia. Si teníamos 
que ir a Misiones, que esto, que lo otro, mandábamos nota”. Como Presi-
dente de la CONADI, el 9 de abril de 2002 le notifico al Juzgado de Familia 
N° 1 de la provincia mesopotámica “la honda preocupación que ha causado 
la denuncia efectuada en esta Comisión sobre el caso de la menor María 
Adelina Sarruggi”. En la misma nota, responsabilizó al Estado argentino por 
las violaciones a los derechos humanos que estaba cometiendo el Tribunal 
Superior de Misiones.
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El miércoles 10 de abril de 2002, con boletos aéreos a Misiones que les 
había cedido la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados 
presidida por Alfredo Bravo, Fernando Sorrentino y Arciliare Sarruggi par-
tieron a Misiones. Antes de salir, hicieron una última escala en la CONADI 
para intercambiar direcciones de correo electrónico y teléfonos, y recibir 
las últimas instrucciones. “El doctor Fappiano se comunica ahí mismo con 
la CIDH desde su despacho, y le mandan por fax la medida cautelar”, señala 
Sorrentino. En la resolución firmada por Santiago Cantón, Secretario Eje-
cutivo de la CIDH, la CIDH le solicitaba “al Estado que adopte las medidas 
necesarias para preservar la integridad psíquica y moral de la niña y sus 
padres biológicos; su derecho a la protección de la familia, consagrado 
en el artículo 17 de la Convención Americana; y, en el caso de la niña, el 
derecho a su nombre y los derechos del niño consagrados en los artículos 
18 y 19 del mismo instrumento. La Comisión requirió, en especial, que el 
Estado adopte todas las medidas necesarias para asegurar que la niña no 
sea trasladada fuera de Argentina, y que investigue e informe con el fin de 
aclarar la situación y proteger los derechos de los tres.”54 La medida tam-
bién pedía protección para la defensa letrada de la familia.

En Posadas fueron recibidos por la jueza Bertolotti que contestó sus pre-
guntas con evasivas. Al leer el expediente, el abogado se llevó una sorpre-
sa. “Nos enteramos, en un claro paralelismo con la tristemente célebre época 
de la dictadura, que quien tenía la criatura era un comisario que pertenecía 
a la regional departamental 4 de Apóstoles, y que se había anotado con su 
segunda pareja en el listado para adoptar, y oh casualidad, le habían dado 
la nena a esta pareja, que ni siquiera estaban casados. Además se probó que 
se había salteado el orden para adoptar porque, bueno, el comisario era 
habilitado al poder político misionero”, cuenta Sorrentino. La Jueza Carmen 
Liliana Bertolotti le había otorgado la guarda a un matrimonio conformado 
por el alto jefe policial Nelson Shwoihort y su pareja Sonia Patricia Maciel, 
quienes paradójicamente se llamaron a sí mismos “los custodios” de la 
beba (el término correcto es “guardadores”).

Con la medida cautelar de la CIDH, la CONADI solicitó al Ministerio del 
Interior, y a Prefectura que cerraran las fronteras, previniendo que el comi-
sario Shwoihort se fugara con la niña a Paraguay, como ya había sucedido 
en la década del ’80. 

54 Medida cautelar de la CIDH, citada en el informe anual de la CIDH del año 2002.
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Cercada por los medios nacionales que habían colocado su caso en el 
centro de las miradas de la opinión pública, y por la presión de los organis-
mos de derechos humanos, asociaciones civiles prestigiosas y hasta un dic-
tamen de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la Jueza Bertolotti 
de Esperanza volvió sobre sus pasos. El 19 de abril de 2002, un año y medio 
después de haber separado a la madre de su hija, dictó la restitución de Ma-
ría Adelina Sarruggi a sus padres biológicos, pero con un agregado perverso: 
ordenó la conformación de un gabinete psicológico de su Tribunal, que de-
bía “supervisar la transición” exponiendo a los padres biológicos a tener que 
enfrentar y dar explicaciones a los apropiadores de la criatura. 

Fernando Sorrentino, abogado de la familia Sarruggi, apeló inmediata-
mente la medida. “La restitución, como dicen la CONADI y Abuelas, debe 
ser inmediata. Por el perjuicio de la separación del binomio madre-hija. En-
tonces vamos a la Cámara de Apelaciones y la Sala 1 ó 2, no recuerdo bien, 
ordena la restitución inmediata, sin la intervención de ningún equipo”.

El comisario y su pareja apelaron la medida con una argumentación 
basada en la condición social de sus padres: la familia Sarruggi era “fantas-
mal” y ellos, su familia “fáctica”, lo cual les daba prioridad para asumir la 
crianza de la niña. Tal razonamiento fue rebatido muy lúcidamente en un 
escrito redactado por la CONADI, y firmado por Oscar Fappiano: “El argu-
mento escrito por los guardadores para impugnar la restitución dispuesta 
por la jueza de Familia nos hace recordar episodios de la Alemania nazi. En 
efecto, en la Alemania del Tercer Reich se erigieron establecimientos espe-
cíficos para que las mujeres embarazadas por oficiales de las S.S. tuvieran 
sus hijos de los que eran desapoderados automáticamente por el Estado 
Nacional Socialista. Los guardadores son una suerte de dioses paganos del 
Wallalla germano que disponen por sí y ante sí de la vida de María Adelina 
cercenándole su derecho al libre desarrollo de su propia personalidad. A 
partir de esta arbitraria e ilegal separación dispuesta por la jueza de familia 
y su entrega, también ilegal y arbitraria, en guarda al ‘matrimonio’ Shwoi-
hort-Maciel, María Adelina ha perdido su libertad de determinarse. […] De 
continuar esta situación serán los guardadores los que decidirán acerca 
de su vida y arrogándose el derecho de crear su vida, arrancándola de su 
propia circunstancia: su familia, y negándole, en verdad, cuanto necesita 
saber para llegar a ser lo que debe ser. […] La argumentación de quienes 
detentan la guarda de la menor debe ser rechazada por falaz. En principio 
no existe ninguna norma del derecho positivo argentino que refiera a lo 
fantasmal. Quienes vivimos en este planeta y no hemos perdido la cordura 
lo sabemos. […] María Adelina Sarruggi es hija de Concepción Flecha Gon-
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zález y de Arciliare Sarruggi. En ningún momento fue abandonada por sus 
padres, antes bien, fue arrancada por la fuerza de los brazos de su madre e 
ilegítimamente entregada a quienes actualmente detentan su guarda. ¿Re-
sultará necesario aclarar que ‘detentar’ significa ‘poseer algo sin derecho’, 
‘apropiación ilegítima’, ‘usurpación’? La categorización ‘familia fantasmal’ 
versus ‘familia fáctica’ no sólo es caprichosa e inexacta sino que viola la 
igualdad ante la ley. ¿Debe recordarse que ‘La Nación Argentina no admite 
prerrogativas de sangre ni de nacimiento: no hay en ella fueros personales 
ni títulos de nobleza. Todos los habitantes son iguales ante la ley…’?”55

Concepción y Arciliare volvieron a Misiones un mes después, cuando 
finalmente se produjo el ansiado reencuentro de María Adelina con sus 
padres. Gran cantidad de medios de comunicación locales y nacionales 
esperaban en la vereda del Juzgado. Adentro, recuerda Sorrentino, hasta 
último momento siguió imperando la sinrazón: “En la restitución, a noso-
tros nos dejan del otro lado del mostrador y de pie. Todo el equipo de psicó-
logos asistía a los apropiadores, que estaban en una oficina aparte. La jueza 
volvió a insistir, con que el comisario y la pareja querían estar presentes para 
entregarle los objetos personales y para charlar. Nosotros siempre nos opu-
simos a que estuvieran ahí porque ni siquiera les asistía un interés legítimo. 
Y entonces la jueza me da los peluches a mí, y me manda afuera para que 
se despejara de periodistas el garaje y poder salir nosotros con la criatura. 
Y cuando salgo, se me acerca el comisario y me amenaza de muerte. ‘Va a 
pagar muy caro esto que ha hecho’, me dijo. Yo me di vuelta y me fui.”

Unas semanas más tarde se abrió una investigación interna para corro-
borar las irregularidades en que había incurrido Carmen Liliana Bertolotti 
durante todo el proceso, pero el Código Procesal misionero determina que 
el juicio político a sus magistrados debe cursarse en la propia justicia pro-
vincial, y no prosperó.

Tres meses tenía María Adelina cuando la alejaron de los brazos de su 
madre; un año y nueve meses cuando volvió con ella. No hicieron falta exá-
menes genéticos para corroborar el vínculo sanguíneo. Fernando Sorrenti-
no recuerda muy bien la naturalidad del reencuentro: “El primer contacto 
fue como debía ser: abrupto. Y la revinculación entre la hija y la madre un 
poquito después, en el auto. Ahí se la apoyó en el pecho y la niña dejó de llo-
rar y empezó a sollozar. De a poco se fueron reconociendo. Llegamos al de-

55 Fragmentos de la respuesta de la Secretaría de Derechos Humanos a la apelación de 
los apropiadores de María Adelina ante la decisión de la Jueza Bertolotti de restituir a 
la niña a su familia biológica.
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partamento de una asistente social de la ONG; estábamos todos impactados. 
Concepción y María Adelina, se fueron a una habitación. Habrán durado 45 
minutos los sollozos. A partir de ahí –cada vez que lo recuerdo me emociono- 
fue algo mágico: se pegaron. La tenía siempre a upa, si tenían que ir al baño 
tenían que ir las dos juntas. María Adelina comió, sonreía con los chistes, 
cantaba canciones infantiles y hablaba con todo el mundo.”
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El aliento de una década: las políticas preventivas

El 17 de noviembre de 2002 la Comisión Nacional por el Derecho a 
la Identidad cumplió una década de trabajo. Los temores primigenios, las 
complicaciones interpuestas entre la esfera pública y el sector privado, la 
falta de recursos, el ascenso lento pero firme dentro del entramado estatal, 
el júbilo por las primeras restituciones, los logros en la ciencia, la sanción 
de la ley que los proyectaba como política de Estado, la parálisis ante la de-
bacle económica y social; todo aquello había quedado atrás. Satisfacciones, 
euforias y sinsabores, formaban parte ahora de una identidad indisoluble, 
sintetizada al calor de la lucha.

Con la década de existencia, también llegaron los reconocimientos de la 
comunidad internacional. La Organización de las Naciones Unidas (ONU), 
en sus “Observaciones Finales al Estado Argentino del Comité de Derechos 
del Niño” de octubre de 2002, señalaba el valioso aporte del organismo 
para reivindicar las banderas de Verdad, Memoria y Justicia: “El Comité 
aprecia la labor realizada por la Comisión Nacional por el Derecho a la 
Identidad para encontrar a los niños desaparecidos durante el régimen mi-
litar que ocupó el poder de 1976 a 1983, y toma nota de que se ha encon-
trado a 73 niños de los 500 casos estimados de desaparición de niños”.

Paulatinamente, Argentina empezaba a mitigar algunos efectos de la 
crisis. El personal de la CONADI hacía su balance interno; y aún con la 
clara conciencia de lo que quedaba –y queda- por hacer, consideraban que 
el trecho recorrido no era para nada desdeñable. Un informe escrito que 
traduce en números la senda de los diez años, estipula que el organismo ha 
resuelto “en diez años de gestión, 97 legajos, la mayoría de los cuales (42%) 
se originaron en presentaciones espontáneas (PE)”56. De esos 97 legajos re-
sueltos, 8 eran de jóvenes que habían recuperado su verdadero pasado con 
la colaboración de CONADI: Laura Fernanda Acosta Vargas (1997), Manuel 

56 “10 años de la CONADI. 1992-2002”, Secretaría de Derechos Humanos, Ministerio de 
Justicia, Seguridad y Derechos Humanos.
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Goncalves Granada (1997), Paula Zapata Cortassa (1998), Andrea Vivia-
na Hernández Hobbas (1998), Carmen Gallo Sanz (1999), Matías Gabriel 
Cevasco Leiva (2000), María de las Victorias Ruiz Dameri (2000) y María 
Eugenia Sampallo Barragán (2001).

A diez años de su creación, el informe incorporaba una serie de medidas 
que la entidad consideraba necesarias como parte de una fuerte política de 
prevención que había empezado a aplicar en el último lustro, algunas con 
más éxito que otras y con diferentes grados de cumplimiento, para evitar 
cualquier violación presente o venidera del derecho a la identidad.

El primer punto versaba sobre la necesidad de una interpretación estric-
ta y correcta de la Ley Nacional de Adopción N˚ 24.779/97, y la urgencia 
de unificar criterios en los distintos distritos judiciales de todo el país, para 
poder disminuir el robo y tráfico de niños. “La mayoría de la gente suele 
conmoverse cuando un bebé es abandonado o robado, pero tiende a ca-
llarse ante la sospecha de que un menor haya sido ‘adoptado de manera 
poco clara’. En la Argentina esta irregularidad reconoce hasta 15.000 adop-
ciones ilegales por año, tráfico que procede generalmente del interior del 
país”57, advierte el documento. E insiste sobre la gravedad de que muchos 
jueces “interpretan que la cesión directa es un mecanismo compatible con 
la ley”, cuando ésta establece que sólo debe tramitarse en casos excepcio-
nales, tras una exhaustiva investigación judicial. “Se llega a aseverar que 
las compras y ventas de bebés no configuran un delito, porque no están 
tipificadas en el Código Penal”, completa. La CONADI termina sugiriendo 
que deben agilizarse los trámites de documentación e inscripción de las 
personas adoptantes, exigiendo a los centros de salud públicos y privados, 
que también “deben ajustarse estrictamente a la Ley de Adopción”, y requi-
riendo una rápida campaña de difusión sobre el tema.

El segundo apartado, tendiente a evitar el tráfico, remarca la necesidad 
de contar con una “Ley de Huella Genética” que alguna vez se plasmó en 
un anteproyecto presentado por el Poder Ejecutivo en el año 1997. “La 
actual legislación (Ley N˚ 24.450) que está sin reglamentar, sólo garantiza 
la identidad binomio madre-hijo en el 30% de los casos y permite el tráfico 
intrahospitalario de menores. Exige la toma de los calcos dermatoglíficos 
(huellas digitales) en el momento del nacimiento y antes del corte del cor-
dón umbilical, sin tener en cuenta que existen otras formas de garantizar, 
con mayor seguridad, la indemnidad del vínculo madre-hijo”, diagnostica 
el escrito. Esas otras formas son, por ejemplo, la novel idea de tomar una 

57 Ídem.
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muestra hemática (de sangre) necesaria para permitir en el futuro y bajo 
orden judicial, la realización de la pericia genética en caso de conflicto. 

El proyecto de ley fue elaborado por una comisión multisectorial de 
asesoramiento integrada por representantes de la CONADI, la Dirección 
de Salud Materno-Infantil del Ministerio de Salud, el Instituto Nacional de 
Genética Médica, la Sociedad Argentina de Pediatría, la Comisión de Salud 
de la Cámara de Diputados, el Ministerio de Justicia, la Legislatura de la 
Ciudad de Buenos Aires, la Policía Federal Argentina y el Registro Nacional 
de las Personas; y consistía en la toma de muestras de sangre de la madre 
y el hijo, archivadas en una Tarjeta Única de Identificación que tendría dos 
originales: una se archivaría en el Registro Civil y otra en el Banco Nacional 
de Datos Genéticos. En definitiva, la huella genética es una gota de sangre 
de la madre y una del cordón umbilical del niño conservadas en papel se-
cante, que asegura la eficacia del proceso identificatorio para el futuro. El 
proyecto de ley58, por falta de tratamiento legislativo, perdió estado parla-
mentario. La CONADI expresa en ese escrito la necesidad de reflotarlo.

En la tercera propuesta, la Comisión embestía contra la burocracia ad-
ministrativa y propugnaba la gratuidad del primer documento de identidad 
en todo el territorio nacional. “La posesión del DNI debe ser entendida 
como un derecho de la persona y no como un recurso financiero del Esta-
do. De acuerdo con información recibida por la CONADI, aproximadamen-
te el 20% de los niños que nacen por año no son identificados al momento 
del nacimiento, por diversas causas”, señala el informe de la CONADI, 
anclando su fundamento en el contexto de crisis económica y social. “Por 
ello, no cumplir con la obligación de registrar e identificar a los recién na-
cidos o imponer un gravamen para la obtención del DNI cuyo importe no 
está al alcance de la mayoría de la población resulta contrario al espíritu de 
la norma que consagra el derecho a la identidad”, finaliza el informe.

El último ítem del informe de diez años de funcionamiento de la 
CONADI, giraba en torno a la “adopción internacional”. Es sabido que 
la Convención sobre los Derechos del Niño ha contribuido decisivamente 
a implantar, junto a un par de normas nacionales complementarias, un 
marco normativo que avala el interés superior del niño. A lo largo de su 

58 En este proyecto de ley se basó la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
para sancionar la Ley Régimen de Identificación del Recién Nacido y Garantía de la In-
tegridad del Binomio Materno-Filial (N° 1.226) el 4 de diciembre de 2003, que crea un 
Sistema de Identificación del Recién Nacido y de su Madre, de aplicación obligatoria en 
todo el ámbito de la ciudad.
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articulado, brinda un marco protector para la infancia, al condenar y pro-
hibir explícitamente el secuestro, la trata, la venta y el tráfico de niños; y su 
explotación económica en cualquiera de sus abominables manifestaciones: 
prostitución infantil, su utilización para tráfico de estupefacientes, su utili-
zación en la pornografía.

Sin embargo, en el artículo 21, incisos b), c), d) y e) establece que los Es-
tados Partes “b) Reconocerán que la adopción en otro país puede ser consi-
derada como otro medio de cuidar del niño, en el caso de que éste no pueda 
ser colocado en un hogar de guarda o entregado a una familia adoptiva o no 
pueda ser atendido de manera adecuada en el país de origen; c) Velarán por 
que el niño que haya de ser adoptado en otro país goce de salvaguardias y 
normas equivalentes a las existentes respecto de la adopción en el país de 
origen; d) Adoptarán todas las medidas apropiadas para garantizar que, en 
el caso de adopción en otro país, la colocación no dé lugar a beneficios fi-
nancieros indebidos para quienes participan en ella; e) Promoverán, cuando 
corresponda, los objetivos del presente artículo mediante la concertación 
de arreglos o acuerdos bilaterales o multilaterales y se esforzarán, dentro de 
este marco, por garantizar que la colocación del niño en otro país se efectúe 
por medio de las autoridades u organismos competentes”59.

Los incisos mencionados implican la legalización de la llamada “adop-
ción internacional”. El artículo fue firmado por 57 países, pero Argentina se 
abstuvo. A partir de la reserva realizada por el Estado nacional (una de las 
dos reservas que hizo al ratificar el plexo normativo), se prohíbe la adop-
ción de niños argentinos por parte de las potencias del Primer Mundo. Por 
ese motivo, Argentina recibió duros embates y debió soportar presiones 
de organizaciones multinacionales que abordan la temática de la niñez y 
del propio Comité de Derechos del Niño (el órgano contralor creado por la 
Convención) que, en cada informe final, instó al Estado Argentino para que 
retirara sus reservas: “El Comité reitera su recomendación (ibíd., párr. 14) 
de que el Estado Parte considere la posibilidad de revisar las reservas que 
formuló al ratificar la Convención, con miras a retirarlas”60.

“Para esa Convención nosotros hicimos todo un movimiento para evitar 
estas cosas, incluso quisieron anular las ‘reservas’ que hicimos. Porque en las 
reservas de la Convención Intencional sobre los Derechos del Niño, se recono-
ce a estas compañías que se han creado para llevar pibes al primer mundo y 

59 Convención sobre los Derechos del Niño.
60 Observaciones Finales al Estado Argentino del Comité de Derechos del Niño, año 
2002.
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les permite la posibilidad de obtener beneficios económicos. UNICEF también 
presionaba para que Argentina legalizara estas agencias internacionales de 
tráfico de chicos”, relata Ricardo Ivoskus, que a principios de la década del 
’90 integraba el Comité Argentino de Seguimiento de la Convención junto 
con las Abuelas de Plaza de Mayo. 

La conceptualización transfronteriza de la adopción se origina en una 
cosmovisión etnocéntrica de los países centrales (con baja densidad pobla-
cional y progresivo envejecimiento de sus habitantes), que sostienen -ejer-
ciendo la opulencia económica de sus altos índices de calidad de vida-, que 
el niño de un país pobre que no puede ser absorbido por su propio entorno 
familiar, llevará una vida mejor, por ejemplo, con una familia radicada en 
el Primer Mundo. “Los adalides de esto eran los países escandinavos. Yo 
trabajé el caso de los chicos que se llevaban a Noruega. Empecé a escribir un 
libro, cuando vimos cómo era toda la trama para llevarse a los chicos para 
allá. Después vinieron los norteamericanos, que hicieron un desastre. En 
Estados Unidos había como 100 agencias. Es una barbaridad. Además ellos 
trabajan mucho con la miseria, con las guerras”, comenta Ivoskus.

Esta postura desestima completamente los intereses del niño o la niña. 
Por eso, el informe de la CONADI toma posición al respecto y señala: “Se 
debe propiciar toda medida que tienda a dignificar las condiciones de la in-
fancia: que los niños puedan ejercer su derecho a vivir, crecer y desarrollarse 
plenamente en su familia de origen o en otro sistema de inserción familiar, 
pero dentro de su propio país. Se debe respetar el derecho del niño, asegu-
rándole el conocimiento de su origen y la reconstrucción de su historia.”

En 1999, en respuesta a las insistentes observaciones del Comité, Argentina 
elevó el “Informe del Estado Argentino ante el Comité de Derechos del Niño”, 
una sólida argumentación de los motivos que condujeron al Estado a formular 
las reservas y, por ende, a mantenerlas: “Los relevamientos efectuados muestran 
una mayor proporción de potenciales adoptantes que de potenciales adoptados 
(…) Ante esta situación fáctica, donde sobran potenciales padres adoptivos resi-
dentes en el país respecto de los menores en situación de ser adoptados, resulta 
imprudente buscar en la adopción internacional un medio de protección para 
los menores con domicilio o residencia habitual en el país”61.

Por otro lado, el escrito fundamenta la preocupación del Estado Ar-
gentino, a que la adhesión a estos convenios de regulación de la adopción 
transnacional sean el paraguas bajo el cual actúan las redes planetarias 
del crimen organizado para legitimar el tráfico de niños, insertándolos en 

61 “Informe del Estado Argentino ante el Comité de Derechos del Niño”, año 1999.
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circuitos de una ilusoria legalidad bajo la figura de adopción internacional, 
para luego imponer su poderío financiero burlando sin contratiempos las 
leyes permeables y los controles laxos de los países subdesarrollados: “el 
tráfico de niños es una realidad en nuestro país, el cual se vería potenciado 
al legalizar la adopción internacional de menores domiciliados o residentes 
en el país, al sumarse a la demanda nacional la demanda desde el extran-
jero que ejerce una presión económica muy importante sobre los distintos 
sectores que intervienen en un procedimiento de adopción”62.

“A las empresas las habilita la Convención –agrega Ivoskus-. Crean socieda-
des que se dedican a buscar chicos, en Noruega habíamos detectado tres y reco-
rrían todo el mundo buscando chicos. Una de ellas, acá en Argentina, tenía una 
mujer en La Plata que se contactaba con los jueces de menores y, oscilando entre 
lo legal y lo ilegal, de alguna manera arreglaba y sacaban del país a los chicos. 
Por ejemplo, en el caso de las agencias noruegas salían con permiso judicial. Pero 
sin duda el que hace desastres en todo esto es EEUU. Ellos en este momento, en 
Irak y Afganistán deben tener varias agencias de estas, porque lo que quieren es 
chicos chiquitos, antes del primer año. Yo recuerdo los números oficiales que de-
cían que para el conflicto de Corea, en la costa oeste de EEUU, se trajeron más de 
100.000 chicos. Estas empresas están reconocidas legalmente. No en Argentina, 
que les cuesta porque acá hicimos las reservas a la Convención”. 

El Estado Argentino, al realizar reservas al artículo 21 de la Convención, 
ha tomado resguardos legales para preservar el interés del niño con relación a 
las adopciones de menores, precisamente en cumplimiento de los principios 
establecidos en la Convención, específicamente los artículos 3, inciso 1; 8, 
inciso 1; 21, inciso A); y al artículo 35. Eso expresa, por último, el informe: 
“Actualmente, mantener las reservas a la Convención sobre los Derechos del 
Niño y no ratificar convenciones internacionales sobre adopción de menores 
resultan ser medidas tomadas por la República Argentina para dar efectivo 
cumplimiento a los principios rectores de la Convención sobre los Derechos 
del Niño, protegiendo su interés superior y su derecho a la identidad -que des-
pués del intrínseco a la vida y a la integridad física es el más importante (…) La 
oposición a que los menores sean trasladados al extranjero no es una decisión 
arbitraria sino tomada por respeto a la dimensión cultural y social del niño que 
tiene derecho a su propia cultura, aunque haya perdido a su familia”63. 

62 Ídem.
63 Ídem.
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 “Por todo ello, la CONADI avala la no suscripción de compromisos 
internacionales que vulneren o pongan en peligro estas garantías”, finaliza 
el balance de gestión de la CONADI.

Con diez años de vida y peso propio, la rotunda sentencia significaba 
algo más que una expresión de deseo. 
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La jerarquización de los derechos humanos

El doctor Néstor Kirchner asumió la Jefatura del Estado el 25 de mayo 
de 2003. En el discurso de asunción, el nuevo Presidente refutó las po-
líticas neoliberales aplicadas durante la década del ’90. Su mensaje co-
menzaba a trazar un rumbo preciso en la revalorización de los derechos 
humanos, a ubicarlo como una de las políticas públicas prioritarias para 
su futura gestión, y apuntaba sin ambages al castigo a los responsables 
de las atrocidades cometidas durante la última dictadura. “El discurso del 
Presidente Kirchner al Parlamento Nacional coloca a los derechos humanos 
como uno de los ejes fundamentales del Estado, no solo vinculado a las se-
cuelas que dejó el Terrorismo de Estado sino planteado como problemática 
global del presente y del futuro. Se parte de la convicción de que no es posible 
conseguir transformaciones profundas en nuestra sociedad, sobre la base de 
una ciénaga, donde el olvido reemplace a la memoria, donde la impunidad 
derrote a la justicia, y la mentira reemplace a la verdad”, opina al respecto 
el Secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde, quien asumió 
un rol protagónico en la ejecución de una de las políticas centrales de la 
agenda nacional.

Las Abuelas de Plaza de Mayo y el resto de los organismos de dere-
chos humanos fueron recibidos por el flamante Presidente a los pocos días 
de haber asumido el mando. Durante la cita, sin apremios de tiempo, el 
Presidente apuntó los pedidos de los organismos y los tradujo en instruc-
ciones para sus asesores. Estela Carlotto, quien participó de la reunión en 
representación de Abuelas de Plaza de Mayo, recuerda la intervención del 
Presidente: “Yo les agradezco mucho. Todo esto hay que hacerlo. Es una 
asignatura pendiente. Pero –tengo que ser sincero- no se puede hacer todo de 
golpe. Yo digo que hay que empezar por la Justicia; porque en un país sin Jus-
ticia todo lo demás no sale”, le dijo a los presentes Néstor Kirchner. Luego 
de esa primera audiencia, los encuentros de las Abuelas con el Presidente 
fueron asiduos, sin necesidad de concertar un encuentro formal. 
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En julio de 2003, se tomaron las primeras medidas concretas en materia 
de derechos humanos. Se derogó, a través de un decreto presidencial, el 
impedimento sancionado –también por decreto- durante el gobierno de 
Fernando De la Rúa, de extraditar a los torturadores que habían actuado 
durante el autoproclamado Proceso de Reorganización Nacional. En sep-
tiembre de ese año, el gobierno nacional dio un paso fundamental para 
avanzar en las investigaciones judiciales sobre los crímenes de lesa huma-
nidad cometidos por el terrorismo de Estado: la promulgación de la Ley 
N° 25.779 declaraba la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final, promulgadas durante la presidencia de Alfonsín. En junio de 2005, 
la política contra la impunidad dio un paso clave cuando la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación declaró la inconstitucionalidad de las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final en la causa N° 17.768 “Simón, Julio Héctor y 
otros s/Privación Ilegítima de la libertad, etc.” 

Por otra parte, el acto público de recuperación de la Escuela de Mecá-
nica de la Armada (ESMA) como “un” Espacio para la Memoria y para la 
Promoción y Defensa de los Derechos Humanos”, el 24 de marzo de 2004, 
terminó de sellar un pacto implícito de colaboración mutua, en donde el 
Estado se erigió como un actor político y social a la par de las organizacio-
nes civiles de derechos humanos y de la ciudadanía argentina. En la prime-
ra conmemoración del golpe militar durante la gestión de Néstor Kirchner, 
la señal que trasmitía el gobierno nacional era inequívoca: la memoria no 
sería silenciada desde el poder estatal. Ante decenas de miles de personas 
congregadas en los alrededores de la ESMA, declaró con tono enérgico: 
“Hablemos claro: no es rencor ni odio lo que nos guía, me guía la justicia y 
la lucha contra la impunidad”64.

El acto tuvo para los organismos de derechos humanos un importante 
significado. “Para nosotros, la ESMA –no sólo para la CONADI o Abuelas, 
sino para todos los militantes de los ´70 y para la gente que luchó por los 
Derechos Humanos fue un quiebre, un hito en nuestra vida, digan lo que 
digan y hagan la interpretación que hagan. Y en ese marco es en donde Juan 
Cabandié dice: ‘yo quiero hablar’. Fue un momento mágico”, recuerda con 
emoción Claudia Carlotto.

En un encuentro de tal magnitud, las organizaciones históricas de dere-
chos humanos se acercaron al palco y dieron su testimonio. Dos miembros 
de HIJOS –regional La Plata-, Emiliano Hueravillo y María Isabel Prigione, su-

64 Discurso del Presidente Kirchner el 24 de marzo de 2004 en el acto de recuperación 
de la ESMA como espacio para la memoria.
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bieron al escenario a plantear sus reclamos. Y trovadores de la talla de León 
Gieco, Joan Manuel Serrat y Víctor Heredia interpretaron las clásicas cancio-
nes para homenajear a los ausentes. Hasta que un acto inédito, como el de 
reconvertir el horror de la ESMA en un enclave de memoria colectiva, tuvo al 
más audaz y emotivo orador: Juan Cabandié, un joven que desde hacía sólo 
dos meses atesoraba su verdadera historia y su real identidad. 

Por primera vez, los nietos que recuperaron su identidad habían solici-
tado tener participación en un acto organizado por el gobierno nacional. 
Desde la particularidad de su historia, asumían una personalidad grupal: 
un paso trascendental para reivindicar sus orígenes y potenciar su voz en el 
concierto de los organismos de derechos humanos. El mensaje fue trasmi-
tido al gobierno nacional, y la Secretaría de Derechos Humanos asumió el 
papel de coordinar los aspectos operativos. “Recuerdo que iba caminando 
por la ESMA, en paralelo a la Avenida del Libertador, rumbo a donde se iba 
a realizar el acto, y escucho por los parlantes: ‘Le pedimos a Juan Cabandié 
que se acerque al escenario’. Escuchar el nombre Juan Cabandié me sonaba 
raro. Claro, yo todavía no me hacía llamar por ese nombre”, relata Juan a 
tres años de ese nuevo amanecer en su vida.

El 26 de enero de 2004, en las oficinas de CONADI, Claudia Carlotto le 
entregó a Juan el resultado de las pericias efectuadas en el Banco Nacional 
de Datos Genéticos, no sin antes resaltarle el esfuerzo realizado por su fa-
milia para encontrarlo. Juan tiene muy presente ese momento y el valor de 
que hayan rescatado en la CONADI a su familia de origen. “A uno lo ordena 
eso. Fue entonces cuando decido encontrarme con mi familia en la casa de 
mi abuela ‘Muñeca’. La llamé y le dije: ‘¿Qué te parece si nos juntamos el 
miércoles a la noche en tu casa? Había recuperado mi identidad el lunes. Y 
decidí que fuese ahí, porque sabía que ella era la persona que más me podía 
contar sobre mis papás”. 

Alicia, la mamá de Juan, fue trasladada a la ESMA para tener el parto 
desde el centro clandestino de detención conocido como “El Banco”, don-
de compartía el cautiverio con su compañero. En “la pieza de las embaraza-
das”, en marzo de 1978 y con la asistencia del obstetra del Hospital Naval 
Jorge Luis Magnacco, dio a luz a Juan. Un matrimonio de la Policía Federal 
acudió a la red de contactos que posibilitaban la distribución de los hijos 
sustraídos en las maternidades clandestinas y se apropiaron del bebé de 
Alicia y Damián. Juan, exceptuando a quien creyó su hermana y con quien 
todavía mantiene una muy buena relación, creció con el rechazo constante 
a su familia de crianza, especialmente a su apropiador Luis Antonio Falco, 
que lo sometió durante su infancia al maltrato y al desprecio constante. 
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“Los primeros días compartidos con mi mamá seguro fueron tan intensos, 
como para adquirir algunas cuestiones de la personalidad”, estima Juan. Las 
campañas publicitarias de Abuelas y CONADI ayudaron a darle una salida 
a la crisis sobre su identidad, inquieto desde la adolescencia con las proble-
máticas sociales y sin reflejo posible en el entorno familiar. Un día anotó el 
teléfono de consulta, y a los pocos días estaba en el Área de Presentación 
Espontánea de la CONADI.

“Soy el nieto 77. Ahí nací yo, ahí estuvo mi madre, ahí ella me llamó 
Juan”, dijo Cabandié señalando la blanca fachada de la ESMA, y se des-
plomó un silencio abrumador sobre los prolijos jardines del predio de la 
Armada. “Bastaron los quince días que me amamantó mi mamá para que 
yo les diga a mis amigos que me quería llamar Juan. La verdad es la liber-
tad absoluta”, dijo ante los 40 mil presentes. 

Para Claudia Carlotto, el discurso del último chico restituido, la valora-
ción de la ayuda brindada, y la reivindicación de sus padres en un punto tan 
crucial de la historia, fue como exorcizar de repente dos décadas de desilu-
siones, y liberar las tensiones que se habían acumulado en doce años de no 
pocos contratiempos en el trabajo de la Comisión a su cargo. “Después de 
todo el trabajo; de tantas peleas; de transitar las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final y los Indultos; de trabajar en pésimas condiciones, después de todo 
eso, hablaba en la ESMA un chico que un mes atrás nosotros, en la CONADI, 
le dijimos quién era. Son los pocos momentos en los que uno puede ver el fruto 
de un trabajo arduo”, rememora la coordinadora de la CONADI.

Ese 24 de marzo de 2004 no fue un día más para los deudos de las 
víctimas que dejó tras de sí el Terrorismo de Estado en la Argentina. Fue 
una victoria contra el olvido, un día de justicia para los desaparecidos. 
“En esos momentos, sin quererlo, se te viene la historia encima. Yo no cargo, 
habitualmente, con la historia. Trato de tenerla a cierta distancia, porque 
si no, no puedo. Es demasiado peso. Pero esas son las circunstancias en las 
que la historia se te viene completa. Vos sentís que son miles los que están en 
las tribunas. Te acordás de todo lo que pasó: de las persecuciones; de cómo 
iban desapareciendo; las frustraciones; de todas las veces en que dijimos ‘no, 
ya no se puede seguir luchando’; de todas las veces que decidimos volver a 
confiar... fue muy fuerte. Yo no volví a experimentar otra cosa parecida”, 
confiesa Claudia Carlotto.

Las Abuelas habían comprendido mucho tiempo atrás que el camino ha-
cia el objetivo se bifurcaba con cada paso, y que el éxito consistía en no 
cerrar ninguna puerta. Por una de esas sendas entraron al Estado. Aquella 
primera postal en la Quinta Presidencial de Olivos en el invierno de 1992 se 
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completaba con esta última en lo que había sido el mayor bastión del enemi-
go: la Escuela de Mecánica de la Armada. La Presidenta de Abuelas de Plaza 
de Mayo, Estela Carlotto, mantiene intacto en su memoria el testimonio de 
Juan en la jornada histórica que se vivió en la ESMA. “El brazo de él extendido, 
señalando a la ESMA. El discurso fue una reafirmación de su identidad, desde 
ese lugar en el que él nació. Que todavía no había visto por dentro, pero donde 
él estuvo con su mamá. Ese fue un día muy especial. Pero no sólo para los ar-
gentinos. El mundo entero admiró la trayectoria de los argentinos, del gobier-
no, de la ciudadanía, de los organismos, en esa perseverancia de no olvidar”, 
recuerda la Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo.

La jerarquización de la política de derechos humanos se tradujo en 
ejemplos concretos de apoyo gubernamental. Por empezar, las oficinas de 
las áreas de trabajo que conforman la Secretaría de Derechos Humanos 
unificaron su sede en el edificio de 25 de Mayo al 500. Además se facilita-
ron a la CONADI recursos humanos y materiales. 

El 9 de junio de 2004, mediante un decreto presidencial, Néstor Kir-
chner dispuso la creación de una “Unidad Especial de Investigación de la 
desaparición de niños como consecuencia del accionar del terrorismo de 
Estado” (UEI) dentro de la Secretaría de Derechos Humanos. Esta unidad 
tiene la potestad de requerir información, testimonios y documentos so-
bre el tema, reservados en bases de datos de los organismos dependientes 
del Estado nacional, y solicitar colaboración a reparticiones provinciales. 
Como Director Ejecutivo de la nueva Unidad, se designó al Dr. Ramón To-
rres Molina, un abogado reconocido por su labor en la Asociación Abuelas 
de Plaza de Mayo. 

En el artículo 2 del decreto 715/04 se faculta a la UEI a “efectuar in-
vestigaciones por iniciativa propia, debiendo comunicar sus resultados a 
las autoridades judiciales y del Ministerio Público Fiscal”. Por ese motivo, 
también cuenta con atribuciones para coordinar con la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación y con el Consejo de la Magistratura la atención de los 
requerimientos que formulan las autoridades judiciales o las del Ministerio 
Público Fiscal para el avance de las causas en trámite vinculadas a la sus-
tracción de identidad.

Para el Secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde, esta 
nueva herramienta permite “dilucidar con facultades del Estado, el naci-
miento de hijos de miembros de fuerzas armadas y policiales. Verificar, ya no 
en casos puntuales, sino como política general, el lugar de los nacimientos. Si 
fueron en establecimientos hospitalarios con todos los recaudos legales, o si 
aparecían puntos oscuros que permitieran avanzar en la investigación”.
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El fortalecimiento de la administración de Néstor Kirchner a las po-
líticas públicas de derechos humanos fue generando paulatinamente, un 
consenso inédito entre el Estado y las organizaciones defensoras de los 
pilares de Memoria, Verdad y Justicia que el devenir histórico había co-
locado sistemáticamente en rincones opuestos. Tal es así, que el discurso 
del Presidente de la Nación a 30 años del golpe militar del 24 de marzo 
de 1976 no modificó el curso asumido en este ítem de la agenda nacional, 
aunque sus palabras tuvieran como escenario el Colegio Militar de la Na-
ción: “Cientos de niños fueron arrancados de los brazos de sus madres en 
cautiverio al nacer y privados de su identidad y de su familia. No se trataba 
de excesos ni de actos individuales. Fue un plan criminal, una acción ins-
titucional diseñada con anterioridad al 24 de marzo y ejecutada desde el 
Estado mismo bajo los principios de la doctrina de la Seguridad Nacional. 
En los momentos terribles de la noche dictatorial, fueron mujeres y hom-
bres, pero sobre todo mujeres, las que se organizaron para enfrentar a la 
barbarie: Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Esta casa y esta institución 
del pueblo las recibe con los brazos y el corazón abiertos, reconociéndoles 
su tremendo valor”65.

65 Discurso del Presidente Néstor Kirchner pronunciado el 24 de marzo de 2006 en el 
Colegio Militar de la Nación, en el 30 aniversario del golpe militar del 24 de marzo de 
1976.
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La Red Nacional por el Derecho a la Identidad 

La existencia de mujeres embarazadas detenidas y de niños y bebés 
apropiados durante el Terrorismo de Estado ocurrió en todo el país. 

El caso de María de las Victorias Ruiz Dameri y su hermano Marcelo es tal 
vez uno de los más emblemáticos. Ella creció en Fighiera, un pequeño pueblo 
rural de 4.000 habitantes a 15 kilómetros de la ciudad de Rosario, provincia 
de Santa Fe. Vivió de pequeña junto a sus padres adoptivos, que esperaron 
varios años su turno, inscriptos en la lista de adopción: Humberto Torres, el 
respetado médico del pueblo, y su esposa Norma Magdalena Butto. 

A Victoria la habían encontrado con dos años y medio en las puertas 
de un hospital, alrededor del 14 de diciembre de 1980, cargando una nota 
que decía “Me llamo Victoria y mis padres me dejaron porque no tienen 
plata para mantenerme. Que Dios los ayude. Gracias”. Siempre creyó que 
sus padres la habían abandonado, hasta que un día de noviembre de 1998, 
de visita en la casa de su tío en Santa Fe, se reconoció en un artículo del 
diario Clarín en donde aparecían fotos de bebés desaparecidos. “Justo en 
el medio de la página había una nena. Yo la vi y empecé a gritar: era yo”, 
cuenta Victoria, con sus ojos vivaces. “Yo vuelvo a mi casa en Fighiera, y no 
comento nada en mi casa. Tenía que rendir dos exámenes de la carrera de 
Magisterio. Y me llama mi tío el día que tenía que rendir y me dice: “Hablálo, 
porque me llamó Estela de Carlotto, que dice que te va a llamar esta noche 
a tu casa. Me fui a rendir; y en el pasillo del profesorado había colgado un 
matafuego y me lo llevé puesto. Estaba re-loca ese día. Imaginate: tenía que 
rendir dos materias juntas; tenía que hablar a la noche con mi mamá y mi 
papá... Estaba sacadísima”. Después de aprobar los dos exámenes, se fue a 
hablar con sus papás adoptivos. “Les dije que yo los amaba pero que sentía 
necesidad de saber de dónde venía; que había una posibilidad de que fuera 
hija de desaparecidos. Mi papá enseguida me dijo que me iba a apoyar, y que 
me iba a acompañar en todo, porque durante todo este tiempo el único dolor 
que él tenía es que yo no tenía identidad. Porque yo ni siquiera tenía fecha de 
nacimiento. O sea, era todo ‘creado’... Entonces para él también era como un 
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alivio: me acuerdo el día en que me dio positivo el ADN, él me dijo: ‘ahora 
me puedo morir tranquilo, porque vos ya sabés de dónde venís’”.

Tres días más tarde del resultado de los análisis, el 7 de enero del año 
2000, Victoria vivió otro momento muy intenso: no sólo encontró parte de 
su familia biológica sino que se pudo abrazar largamente con su hermano 
Marcelo Mariano Ruiz Dameri, que había sido localizado por la filial de Cór-
doba en 1989. “Él llegó con unos anteojos de sol, yo lo miré y le dije ‘¡A la 
miércoles! ¡Qué parecido que sos!’. Claro, porque me resultaba muy extraño 
encontrar a alguien parecido a mí. Me acuerdo que los dos nos prendimos un 
pucho. Y de ahí nos fuimos al Shopping Abasto. Él trajo una carta que había 
escrito mi mamá cuando yo nací. Me la empezó a leer: cuánto pesaba; cuán-
to medía...cuando yo nací. Él me leyó la carta. Después volvimos otra vez a 
Abuelas, y después nos vinimos para acá. Estuvimos un mes sin separarnos: 
entre Fighiera, Córdoba y Bariloche, donde vivía mi abuela biológica”. Marce-
lo había sido abandonado, en la misma época que María Victoria, en la Casa 
Cuna de la ciudad de Córdoba, con un cartel colgando del cuello idéntico al 
de su hermana. “Yo a veces pienso ‘uno en cada provincia’; como para que no 
nos unamos nunca más”, reflexiona Victoria poniéndose seria. 

Pero el de Victoria y su hermano no fue un caso aislado de hijos de per-
sonas desaparecidas localizados en el interior del país. Gabriel Matías Cevas-
co vivió en Pergamino y realizó sus estudios universitarios en Entre Ríos; en 
Rosario vive Laura Fernanda Acosta Vargas; Gustavo Godoy Ferreira creció 
en Córdoba, al igual que María Belén Taranto Altamiranda; y Celina Rebeca 
Manrique Terrera nació y creció en la ciudad de Mendoza. Cada uno de ellos, 
como otros, representaba por sí mismo un motivo suficiente para ampliar los 
alcances de la búsqueda, y la lógica sugería que si había uno, debía haber más. 
Las filiales de Abuelas no contaban con gran estructura administrativa y eran 
escasas, desperdigadas sólo en algunas metrópolis importantes como Rosario, 
Córdoba, La Plata o Mar del Plata, y en un pueblo pequeño como Ayacucho. 

Los directivos de CONADI y Abuelas de Plaza de Mayo tomaron concien-
cia de estas circunstancias. Las campañas de difusión y la concientización so-
cial acerca del tema, muchas veces chocaban contra las barreras geográficas, 
culturales, ideológicas, y hasta operativas que se interponían en las provin-
cias más alejadas, porque un joven con carencias económicas o, simplemen-
te, obligaciones diarias impostergables, difícilmente emprendería un viaje de 
miles de kilómetros únicamente para plantear una duda. Por otro lado, ante 
una inquietud tan delicada, una conversación telefónica ante un organismo 
estatal de Capital Federal podía presentarse como intimidatoria.
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Esta realidad requería una respuesta acorde y contundente: había que 
federalizar la búsqueda. Abel Madariaga, uno de los promotores de la nue-
va iniciativa, evoca el germen del proceso: “Estábamos en un asado, y dos 
chicos, uno de HIJOS, otro no, me preguntan: ‘che, gordo, ¿por qué no empie-
zan a barrer el país?’. Y ahí surge la idea de la Red”.

Terminaba el año 2002. Algunas señales muy tímidas de reactivación 
económica, y una cierta apertura gubernamental hacia la política repara-
toria de los vejámenes cometidos por el Estado terrorista, alentaban a em-
prender nuevos desafíos: “voy con Claudia, le tiro la idea, y ella se engancha 
al toque. Le dije: ‘tenemos que instalar qué es CONADI en cada una de las 
provincias. A través de dos cosas: el tema de la apropiación de menores; y 
luchar, culturalmente, contra el tema de la compra de menores. Fortalezca-
mos la ley de adopción, y resolvamos el tema de las adopciones truchas. Y del 
tráfico’”, completa Madariaga. Durante aquel verano, se planeó la logística de 
un emprendimiento articulado entre Abuelas de Plaza de Mayo y la CONADI: 
una aportaría su legitimidad social y su capacidad de convocatoria, la otra, el 
aparato del Estado. 

“La verdad que a la CONADI no la conocía nadie en el interior del país. 
Salimos en todos los medios, en todos los formatos. Fue impresionante la 
prensa que tuvimos”, dice Claudia Carlotto, y argumenta cuáles fueron los 
motivos para elegir la configuración de una “Red” para darle una fisonomía 
al armado nacional de defensa y promoción del derecho a la identidad: 
“¿Por qué una red? Porque pretendíamos esa dinámica y flexibilidad. Aparte, 
estaba muy ligado a los formatos del tercer sector. Y aprovechando, también, 
los contactos y experiencia que me daba mi otro trabajo como asesora en el 
Congreso. Armamos la Red, y después todo era ensayo y error”.

Ambos organismos pusieron manos a la obra para trazar una estrate-
gia conjunta: en primer lugar, los “nodos” de la Red se instalarían en las 
localidades donde no hubiera filiales de Abuelas de Plaza de Mayo, para 
no superponer esfuerzos ni estorbar el trabajo. En cuanto a las ciudades 
vacantes, si existían contactos previos con organismos o referentes que 
pudieran asumir un compromiso real y desinteresado con el proyecto, se 
establecían desde Buenos Aires. De lo contrario, había que convocar a las 
ONGs de cada lugar que harían de “anfitriones”, es decir, brindarían un 
espacio físico para conferencias de prensas, plenarios entre los postulantes 
para integrar el nodo, y la posterior atención a los jóvenes que se acerca-
ban con dudas. Las estructuras gubernamentales generalmente se evitaban, 
entre otras cosas, para que los nodos no fueran utilizados para internas 
partidarias y contiendas electorales. 
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La prioridad, en cada lugar, la tenían los organismos de derechos hu-
manos, que se convertían en anfitriones naturales. Sin embargo, los funda-
dores de la Red Nacional por el Derecho a la Identidad (como se la llamó 
finalmente), peregrinaron por lugares remotos de la geografía nacional, 
donde no existía ningún tipo de organización humanitaria. En ese caso, to-
caron las puertas de intermediarios o colectivos que pudieran mantener un 
margen de neutralidad respecto a la disputa electoral, como radios públicas 
o universidades, esta última ideal, ya que la franja de edad de los jóvenes 
desaparecidos los convertía en potenciales estudiantes universitarios. 

La otra alternativa era un sindicato, como la Central de Trabajadores 
Argentinos (CTA) que tenía delegaciones en todo el país. “La idea era buscar 
interlocutores que fueran neutrales, con poder de convocatoria, más allega-
dos para dar con ‘facilitadores’ en la búsqueda de nuestros pibes. Gente con 
compromiso social que voluntariamente quisiera trabajar con la CONADI: 
Universidad, gremios, organismos de derechos humanos, gente luchadora”, 
enumera Claudia Carlotto. El término “facilitador”, utilizado para los vo-
luntarios capacitados de cada comunidad, sintetiza tres responsabilidades 
complementarias: convocar a los jóvenes que pudieran desconfiar de su 
origen, atender sus consultas, y canalizarlas por vías de comunicación es-
pecíficas hacia CONADI o hacia Abuelas de Plaza de Mayo. La idea, con 
la colaboración solidaria, comprometida y desinteresada de estos actores 
sociales, era multiplicar las oficinas de Presentación Espontánea hasta el 
rincón más recóndito de Argentina. “La Red no tiene una personería jurídi-
ca. No es filial; ni de CONADI, ni de Abuelas. Es un nexo entre el que duda, y 
CONADI o Abuelas”, define Madariaga.

El 7 de abril de 2003 se echó a rodar la esperanza. Claudia Carlotto 
y Analía Lanza, por CONADI; Abel Madariaga y Clarisa Veiga, por Abue-
las, abordaron el “Abuela móvil” -como la habían bautizado cariñosamen-
te- que partió hacia su primer destino: San Carlos de Bariloche. Allí se 
pusieron en contacto con Mariana Bettanin, una “amiga de la casa” que 
había trabajado muchos años en Capital Federal, en el Archivo Biográfi-
co de Abuelas. “Cuando se propuso conformar la Red, estaba abierto a las 
personas de manera individual, pero como que pusimos un acento fuerte en 
convocar a las organizaciones sociales, de todo tipo, no a las que estuvieran 
obligatoriamente vinculadas con los derechos humanos, es más suponíamos 
que esas iban a venir de por sí. Pero la idea fue abrir un poco el juego, y decir 
si es una red por un derecho que es de toda la sociedad, tener esa amplitud”, 
cuenta Mariana, que se encargó de buscar la gente que la ayudaría a for-
mar lo que hoy en día es la “regional de Lagos del Sur”. Primero convocó 
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a un abogado, Darío Duch, que estaba trabajando con las organizaciones 
de derechos humanos y mapuches del lugar. En dúo abrieron una amplia 
convocatoria a todos los organismos, instituciones y asociaciones que de-
searan sumarse a la lucha.

Fundar las terminales de la Red en cada ciudad estipulada no era una 
tarea sencilla. Una semana antes llegaba una de las Abuelas y convocaba a 
una gran conferencia de prensa anunciando la pronta llegada de los equi-
pos técnicos. Los medios locales respondían. Con el terreno allanado y la 
comunidad advertida, llegaban los equipos de la CONADI y Abuelas. “La 
primera vez fuimos todos: Estela, yo, Abel, Fappiano; arrancamos con todo. 
Cuando llegábamos se armaba un buen un revuelo”, rememora Claudia Car-
lotto. Luego de la atención a los medios de prensa, se hacían las reuniones 
donde se designaban por consenso quienes conformarían el nodo, y se es-
tablecían pautas mínimas de organización de acuerdo a la idiosincrasia del 
lugar. La composición de quienes se ofrecían como voluntarios, a menudo, 
era muy heterogénea: “Venían los maestros en lucha, grupos de titiriteros, un 
ex preso político. La gente creía que íbamos a decirles qué tenían que hacer, 
y nuestra propuesta era todo lo contrario. ¿Ustedes como sociedad qué van a 
hacer por los chicos apropiados?”, agrega Claudia Carlotto.

Por último, antes de las reuniones de balance del grupo itinerante, se 
atendía a los jóvenes que se acercaran con dudas: “Después teníamos la 
atención personalizada, y llegábamos a tener 2 cuadras de cola. En Formosa 
terminamos atendiendo a la gente en un anfiteatro”, continúa Carlotto.

Luego de tres o cuatro días de trabajo intenso, se retiraban dejando 
establecidos los integrantes del nodo, los patrones necesarios de organi-
zación y las vías de comunicación con Buenos Aires. Al tiempo, el proceso 
se repetía en el siguiente destino: General Roca (Río Negro), Paraná (Entre 
Ríos), y las ciudades de Mendoza y San Luis. La crónica de un diario de Pa-
raná refleja la expectativa generada por la llegada de los equipos técnicos: 
“El bullicio invadía ayer las oficinas de la vieja casa de Libertad 190. En los 
pasillos, un animoso grupo de gente, que vino desde Buenos Aires, se re-
partía el trabajo, que resultó mayor que el que suponían. Algunos atendían 
a periodistas, otros conversaban con quienes se ofrecían para participar 
en la actividad, y el resto llevaba a cabo el encuentro con quienes se acer-
caban interesados en despejar una duda dolorosa: la sospecha acerca de 
su verdadera identidad.”66“Llegábamos, hacíamos la primera reunión de la 

66 “Un grupo continuará el trabajo de CONADI y Abuelas de Plaza de Mayo”,  “El Diario” 
de Paraná, 30 de abril de 2004. 
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Red, y empezábamos a ver el nivel de respuesta de la gente, y la expectativa 
que esto les generaba”, concluye Abel Madariaga.

El trabajo de la Red en el interior del país ha sido siempre un trabajo 
autónomo, independiente del estado local o provincial. Sin embargo, los 
gobiernos provinciales muchas veces han colaborado en la difusión de ac-
tividades declarándolas de interés para la comunidad o solventando gastos 
de pasajes o estadías. 

Hubo pocos lugares donde los miembros de la Asociación y de la Co-
misión no fueron recibidos calurosamente. En dichas excepciones, la re-
cepción quedaba reducida a la hospitalidad que ofrecían particulares u 
organismos. En la ciudad de San Luis, no hubo colaboración del gobierno 
provincial, lo que dificultó la tarea. Allí, el 28 de mayo de 2003, la reunión 
se hizo en las aulas de la Universidad de San Luis, donde unos 30 jóvenes, 
luego de presenciar la charla y el video debate, se acercaron para hacer 
consultas. “No en todas las universidades del país ocurre lo que acá: te-
ner el primer rector desaparecido, Mauricio López; y después hemos tenido 
como rectora a la Licenciada Ester Pico, que también ha estado muy com-
prometida. Se han creado cátedras y comisiones de derechos humanos en la 
universidad. La universidad es el único espacio que tenemos nosotros para 
conectarnos con la sociedad. No hay espacios públicos de los que podamos 
disponer. Allí dieron la charla las Abuelas, nos dijeron cómo era la organi-
zación, cómo se venía a trabajar. En esa oportunidad se presentan varios 
chicos a hacer sus primeras indagaciones sobre su pasado. Ahí empezamos”, 
cuenta Lilian Videla, que preside la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos (APDH) de San Luis, el organismo de derechos humanos histó-
rico que junto a la alta casa de estudios, son las pocas voces disonantes al 
poder provincial.

Buscarita Roa es la Abuela que asumió el papel fundamental de reco-
rrer las terminales de la Red, una vez que fueron emplazados todos los 
nodos, dando charlas y presentando muestras gráficas u otras actividades 
de promoción. Sin embargo, en la provincia de San Luis, Buscarita colectó 
una de las experiencias más embarazosas. “Una vez me llevaron a dar una 
charla a un colegio, y tenía a los niños todos preparados; cartelitos enormes 
que decían ‘Identidad’, ‘Justicia’, una cosa maravillosa. Cuando la profesora 
me lleva a saludar al Director,  él me dice ‘usted viene a dar una charla, 
¿no?’, ‘Sí ‘¿de qué se trata la charla?’, ‘es una charla que tiene que ver con 
los derechos humanos, con la identidad’. El tipo no quería saber nada, pero 
no me podía decir nada porque ya estaba todo instalado. Y entonces me 
dice ‘le preguntaba, porque hay niños de todas las edades. Hay que saber 
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cómo se va a explicar’, ‘no se preocupe, estoy acostumbrada a dar charlas, 
le digo. La cosa es que yo estaba en el escenario, que estaba bastante alto, 
de modo que yo podía ver todo. Y veía al Director que iba de acá para allá. 
Yo me senté, y empecé a dar la charla. Me cuidé mucho por los maestros y 
por los profesores, porque realmente, pobrecitos, estaban muy preocupados. 
Yo veía sus caras de preocupación. Entonces di una charla… las charlas de 
las Abuelas no son políticas, pero a veces uno larga algunas cositas que son 
importantes. Pero en esta ocasión traté de dar la charla lo mejor que pude 
sin meter nada que pudiera perjudicar a nadie”, relata la Abuela Buscarita. 
Los niños, cuenta, la escuchaban en silencio. “Pero cuando termino de dar 
la charla, yo les pregunto a los chicos si quieren hacer alguna pregunta. De 
repente sale una cosita ‘así’, debe haber tenido unos ocho años, y me dice: 
‘abuela, ¿le puedo preguntar algo?’, ‘sí, mi amor’, ‘¿quiénes eran más malos, 
los montoneros o los militares?’. Y yo le veo la pelada al Director allá, y me 
digo ‘Dios mío, ¿qué hago?’. Yo siempre digo que mi hijo me ayuda, porque le 
di una explicación al niño bastante considerable”. 

En otros lugares, el Poder Ejecutivo provincial se mostró más solícito, y 
la respuesta de la sociedad ante la convocatoria de difusión y participación, 
fue más amplia. Así lo cuenta Rita País, miembro de la red de La Pampa que 
recibió la primera visita de los equipos el 29 de marzo de 2004: “La Red 
nace con la visita de la gente de Abuelas y de CONADI. Durante dos días ellos 
atienden en un espacio cedido por la Universidad de La Pampa. El primer 
paso que hicimos fue ir al Colegio de Abogados para presentarnos como red y 
pidiendo el asesoramiento jurídico gratuito, y ellos lo publican en su revista. 
Luego los medios de comunicación dieron un amplio tratamiento a su llega-
da”. Ella, junto a la docente y dirigente política Rita Bustillo, se encargó de 
convocar al grupo que formaría la regional de La Pampa: “fuimos convoca-
dos por Abuelas, sin conocernos personalmente, era un orgullo que me bus-
caran y era un compromiso poder hacerlo bien. Es un tema que me vincula 
en lo personal: yo pertenecí a esa generación y me podría haber tocado a mí. 
Lo primero que pensé es que la Red tenía que vincular dos cuestiones: convo-
car a personas que tuvieran alguna vinculación con los derechos humanos y 
que mostraran un abanico de diversidad”, reflexiona Bustillo. 

Más allá de criterios comunes de organización y funcionamiento coor-
dinados por CONADI y Abuelas de Plaza de Mayo, cada nodo generó sus 
estrategias locales para difundir el trabajo en el interior de su región. En la 
provincia del Chaco, Gabriela Barrios y Darío Gómez, pusieron en práctica 
la organización de sub-nodos en el interior de la provincia, incorporando 
“facilitadores” a una Red de carácter regional, como es el caso de la locali-
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dad de Tres Isletas o Sáenz Peña. En la capital provincial, el nodo de la Red 
funciona en la ex Jefatura de Policía de Resistencia, que durante la dicta-
dura albergó un centro clandestino de detención, y hoy ha sido recuperado 
resignificando el lugar con prácticas concretas como las jornadas artísticas, 
muestras fotográficas, ciclos de videos documentales y debates, a los que 
se convocan niños, adolescentes y docentes. Una de las últimas actividades 
masivas que llevaron a cabo fue la realización de un festival de música con 
convocatoria de artistas locales y nacionales. Como sucede en el resto de las 
terminales de la Red, en este tipo de eventos, cuentan los representantes del 
nodo chaqueño, la llegada a los jóvenes se hace mucho más masiva, permi-
tiendo amplificar considerablemente la difusión y el trabajo de la Red.

El extenuante derrotero, que había comenzado en abril de 2003, fina-
lizó el 15 de septiembre de 2004 con la creación del último nodo en la 
ciudad de Formosa. A lo largo de un año y medio, miembros de la Asocia-
ción Abuelas de Plaza de Mayo y de la CONADI erraron por el país entero 
fundando los cimientos de una visión federal del derecho a la identidad.

La experiencia fue fructífera. La “Red Nacional por el Derecho a la Identi-
dad” (RXI) funciona actualmente en 28 ciudades del país y está conformada 
por organizaciones gubernamentales y no gubernamentales, instituciones 
y asociaciones civiles, profesionales y todas aquellas personas dispuestas 
a colaborar en la incansable lucha de las Abuelas, y en mantener viva la 
memoria histórica de lo que pasó, en todo el país. 

Esa conciencia nacional es la que busca despertar la Red Nacional por 
la Identidad en toda la ciudadanía: lograr entender que la incumbencia en 
la recuperación de los bebés desaparecidos durante la dictadura es una 
deuda social del país, no la revancha restringida de un sector. Y no se redu-
ce sólo a resolver los casos de apropiación de identidad durante la última 
dictadura, sino a hacer docencia y crear las condiciones para proteger este 
derecho, que aún hoy se sigue violando. 

Durante el recorrido, el equipo de trabajo recibió alrededor de 300 con-
sultas sobre vulneraciones a los derechos humanos en general, y al derecho 
a la identidad en particular. De las 300 consultas, 45 fueron presentaciones 
de jóvenes nacidos entre 1976 y 1980 que sospechan ser hijos de desapa-
recidos. Algunos habían hecho ya alguna consulta telefónica o por correo 
electrónico en alguno de los organismos, pero en su mayoría vieron, en la 
visita de Abuelas y CONADI a su ciudad, la posibilidad de problematizar 
la verdad acerca de su origen biológico, sin llamar por teléfono, enviar un 
correo electrónico o viajar miles de kilómetros para comenzar la búsqueda. 
Sólo tenían que caminar una, dos, diez o veinte cuadras en su ciudad. 
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“Estar en contacto con la realidad de la gente del interior es lo más fuerte; 
uno a veces no puede dimensionar lo que es la realidad y las dificultades que 
tienen, y nosotros, desde que empezamos con el trabajo de la Red, podemos ver 
que así como es muy difícil para la gente acercarse, también contás con mucha 
gente que puede ayudar, ponen mucho de ellos, de sus tiempos, sus recursos, 
y sin pedir nada a cambio”, cuenta Analía Lanza, que además de trabajar en 
el área de Presentaciones Espontáneas, es el enlace dentro de CONADI con 
los nodos de la Red. “Muchas veces se suman a la Red por un interés o com-
promiso personal, por afinidad con el tema, son integrantes de ONGs; pero a 
veces no: cualquier persona de la población que viene y te dice ‘yo puedo dar 
una mano, yo tengo disponibilidad de horario’, otro te dice ‘yo trabajo en tal 
lugar puedo colaborar con esto, si les sirve, yo soy psicóloga, yo soy docente, 
puedo dar charlas, buscar material, repartir afiches’...La idea de tener la Red 
es que alguien en algún lugar, si tiene un problema o dudas de su identidad 
sepa dónde ir, pueda pedir ayudar o asesorarse a dónde manda la carta a las 
Abuelas”, reflexiona Analía Lanza, dejando claro el valor y la trascendencia 
del entramado nacional, y la disposición invaluable de sus anfitriones.

El 18 y 19 de noviembre, un par de meses después del final de la gira, 
la CONADI y Abuelas de Plaza de Mayo organizaron conjuntamente el En-
cuentro Nacional de la Red por la Identidad que se llevó adelante en el 
hotel Bauen de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, un hotel recuperado 
y administrado por sus trabajadores. Hacía falta cerrar la parábola abierta, 
fortalecer los lazos que se habían entablado durante los viajes, y generar una 
empatía entre los miembros de diferentes nodos que les permitiera dimen-
sionar el fenómeno: mostrar que había un compañero al otro extremo del 
mapa, con realidades económicas y culturales diferentes, que perseguía el 
mismo objetivo. Además, era una instancia clave para pautar criterios comu-
nes, identificar problemas generales, y profundizar aspectos de interés.

Se contó con la presencia de más de 80 personas que llegaron desde 
diferentes puntos del país. Se trabajó con la metodología de talleres-debate 
e intercambio de ideas, agrupados por contenidos temáticos (Presentación 
Espontánea, Archivo Biográfico Familiar, Comunicación, Educación, Orien-
tación Psicológica, Jurídico, Teatro por la Identidad y articulación con el Es-
tado), y con delegados de cada lugar y moderadores de Abuelas, CONADI o 
la Secretaría de Derechos Humanos, según el tema.

Los tópicos giraron en torno a la necesidad de realizar actividades de difu-
sión; democratizar la información entre todos los integrantes de la Red para 
aumentar la participación; relacionarse, en los casos que sea posible, con las 
Secretarías de Derechos Humanos provinciales que integran la región; crear 
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convenios con instituciones para conseguir un espacio de funcionamiento e 
incluso algún tipo de financiamiento para actividades puntuales.

Uno de los beneficios del plenario fue la regionalización de la Red: las 
24 sedes presentes se agruparon en cinco grandes regiones por cercanía 
geográfica, que facilitaban la operatividad y la dinámica del flujo de la in-
formación. Y hasta se conformó un nodo en Madrid para recepcionar los 
casos europeos. La “casa Europa”, como la llaman, funciona en un espacio 
que pertenece a la embajada argentina.

La respuesta generalizada de todas las regiones del país se ha traducido 
en una gran afluencia de consultas e inquietudes que llegan desde todos 
los nodos, tantas que en algunas ocasiones ambos organismos se ven des-
bordados. “Hicimos la Red en un país destruido solidariamente: a la gente 
vos le dabas una expectativa de nuclearse por algo justo. Ese fue el gancho. 
En este país, cuando vos le tirás algo correcto a la gente, y no defraudás, 
armás”, reflexiona Abel Madariaga, el coordinador de los equipos técnicos 
de Abuelas. Las dificultades económicas y operativas que se presentan en 
algunas ocasiones, por no contar con partidas presupuestarias, se suplen 
con la actividad desinteresada de los verdaderos sostenes del proyecto, los 
“facilitadores” de cada rincón del país, que día a día le ponen el cuerpo a la 
tarea de mantener viva la memoria, y vigente el derecho a la identidad.
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La mediación con el Poder Judicial

La CONADI cuenta con un plantel de profesionales de distintas discipli-
nas académicas para asistir al Poder Judicial en las causas vinculadas a la 
apropiación de la identidad. Los procedimientos burocráticos de la Justicia, 
a veces, resultan compartimentos estancos que dificultan instancias como 
el análisis de sangre, o el reestablecimiento del vínculo con la familia de 
origen. Aligerar estos procesos en un marco de contención adecuado y 
humanizar la relación de la justicia con los jóvenes apropiados son, en defi-
nitiva, las metas que persigue el Equipo Interdisciplinario Auxiliar de la CO-
NADI, integrado por las psicólogas Alicia Stolkiner y Magdalena Barbieri, 
y los letrados Héctor Sagretti (quien anteriormente había asumido el cargo 
en la comisión directiva de la CONADI como representante del Ministerio 
Público de la Defensa, en reemplazo de Alejandro Molina), Sergio Abrevaya 
y Fernanda López Puleio. “Nuestro objetivo es tratar de acompañar el proce-
so de restitución de identidad del joven. No estamos ni a favor, ni en contra, 
del proceso penal. Nosotros tenemos la mira puesta en otro lugar”, cuenta su 
coordinadora, la psicóloga Alicia Stolkiner. 

Hasta febrero de 2007, el Equipo Interdisciplinario intervino en trece 
casos judiciales, antes o después de que los jóvenes se realizaran los aná-
lisis de ADN. Para cada una de las historias se elaboran diferentes estra-
tegias de abordaje. Por eso, el primer encuentro con los jóvenes se puede 
dar, indistintamente, en Tribunales, un bar, en alguna casa particular o 
en las oficinas de la CONADI. En reuniones semanales y en equipo, afinan 
cada detalle: si el interlocutor válido para una situación concreta debe 
ser un hombre o una mujer, o qué perfil profesional es el más apto para 
distender la relación con el joven que duda sobre su identidad. “Hay que 
decidir si llamamos por teléfono; o si mandamos una carta, cómo debe es-
tar configurada la carta; cómo le damos la información, cómo se revela la 
información, todos estos elementos los vamos trabajando conjuntamente. 
No hay recetas, es una construcción constante. Es una de las cosas más 
fascinantes del trabajo, porque uno cambia la percepción previa. A mí me 
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gusta más la potencia de la producción colectiva, que la individual”, ejem-
plifica Alicia Stolkiner.

El Equipo nació como tal en el año 2002, cuando en el marco del Juicio 
por la Verdad de La Plata, la Cámara Federal de esa ciudad pidió –a suge-
rencia de Félix Crous, que se desempeñaba como fiscal en aquellos juicios- 
la intervención de profesionales que trabajaban en la CONADI para destra-
bar cinco casos donde no se habían podido realizar las pericias genéticas 
de ADN. Uno de ellos era el Defensor de Menores Héctor Sagretti, quien 
recuerda que “la intención no era crear un equipo interdisciplinario, sino 
ayudar en estos cinco casos. Nos venía bien que haya gente que conozca del 
tema desde varios ángulos, tanto el fiscal Crous como yo éramos abogados 
penalistas, así que necesitábamos a alguien que nos diera otra mirada. En 
este caso había una psicóloga, Alicia Stolkiner, después estaba Sergio Abre-
vaya que era mediador y una trabajadora social. Al final el equipo se termina 
institucionalizando”.

Una de las claves distintivas del Equipo Interdisciplinario, a diferencia 
de los márgenes que maneja -a priori- el sistema de justicia en su proceder, 
es la construcción de un camino de consensos entre las partes involucradas. 
Su función capital de auxilio es una herramienta que puede ser invocada 
por los funcionarios judiciales que entienden en causas relacionadas con 
apropiación de menores cuando los caminos tradicionales de la Justicia no 
pueden saldar la colisión de intereses, como puede ser el caso de un joven 
que no quiere extraerse sangre por temor a las responsabilidades judiciales 
que pueden caberle a sus presuntos apropiadores. “La cuestión es que en 
el esquema mental, y de procedimientos, del sistema judicial, el conflicto a 
solucionar se resuelve con las reglas del proceso. Es decir, se cumplen ciertos 
pasos, se llega a un resultado X y nadie verifica. No hay un tercero auditor 
que verifique si, efectivamente, esa intervención generó una solución, mitigó 
o dirimió un conflicto; si hay satisfacción de las partes o hay alguna forma 
de acreditar que todo ese proceso estatal produjo resultados valiosos. Sim-
plemente, hay un cumplimiento de ciertos rituales, de los cuales se presumen 
resultados favorables”, explica Félix Crous. 

Sergio Abrevaya es el encargado, como mediador, de asegurar a cada 
joven que se acerca al Equipo, la confidencialidad de la información com-
partida en la entrevista. La confianza y el diálogo son bases insustituibles 
para emplazar como sujetos de derechos a las personas en crisis con su 
identidad. “Vos no podés obligar, en ninguna fórmula de derecho, a que el 
chico se contacte con la familia biológica. Es una discusión si lo podés obli-
gar, o no, a hacerse el examen de sangre. Pero eso es otra historia. Son dos 
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cosas diferentes. Después de eso viene la voluntad: si yo no quiero tener rela-
ción, no voy a tener contacto con la otra parte”, puntualiza Abrevaya. 

Si bien reconoce la eficacia de un análisis compulsivo, y aunque los 
últimos casos judiciales han mostrado procedimientos alternativos para 
obtener la prueba, como la búsqueda de ADN en un cepillo de dientes, 
Abrevaya cree que la mejor vía de acercamiento es la que ofrece el Equipo. 
“Es la mejor forma, porque es el proceso que tenés que hacer. En eso es fan-
tástico: cuando iniciaste el examen hay toda una cantidad de etapas quema-
das, bien quemadas. Y entonces implica que tenés a alguien adelante que es 
responsable de querer saber su identidad; pasó de “cero” a cuestionarse, y de 
cuestionarse a querer saber. Entonces, desde el punto de vista de la eficacia 
sería mejor el otro, el compulsivo, pero en términos de eficiencia, sin dudas es 
el voluntario, porque se trata de un chico grande, un hombre, una mujer; por 
ahí son padres, o madres, ¿me entendés? Hay toda una identidad construida 
que se va a poner en crisis”. Sin embargo, el mediador no ignora que para 
los familiares, los tiempos de encontrar al joven apropiado se acortan: “Lo 
que pasa es que te puede tomar dos años, tres años, o no venir nunca. Y los 
abuelos mueren… estamos en una etapa en que están cumpliendo una edad 
en que se nos mueren. También los tíos y las tías son grandes, cada año que 
pasa ha pasado mucho tiempo. Entonces, es muy complicado”.

El debate está abierto, pero los objetivos del Equipo Interdisciplinario 
están cada vez más claros. Félix Crous, como miembro de la familia judi-
cial, la entiende como una herramienta valiosa para mitigar el dolor de 
quienes llegan a instancias judiciales con conflictos muy graves, y para faci-
litar el vínculo entre el joven y su familia biológica, que tanto ha pasado por 
él: “Pero es un desafío para nosotros, los operadores judiciales, entender este 
aporte; es decir, poder tener una relación mejor, más armónica, de la familia 
que buscó un joven con este joven; que el proceso de este joven, de recupera-
ción de su identidad, sea lo menos traumático y doloroso posible. Especial-
mente por él, para no perder de vista su condición de víctima. La mejor arma 
de información es la contención de todos los involucrados para acompañar 
ese proceso; en informar a los operadores judiciales para que no tengan una 
intervención nociva en todo este proceso familiar, social, humano, personal. 
Y ese es un aporte invalorable, mucho más complejo y sofisticado que las 
herramientas con las que trabajan los abogados, que son mucho más rústicas 
y tienen mucho más que ver con la coacción, que con ponerse en el lugar del 
otro y comprender su subjetividad”. 

A medida que pasa el tiempo, el Poder Judicial solicita con mayor fre-
cuencia la intervención del Equipo Interdisciplinario. “Algunos juzgados, 
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que tienen muchos casos de desaparición de niños, ya tienen incorporado al 
Equipo como una herramienta de solución de una etapa muy conflictiva de 
la tarea judicial: el contacto con el joven, la posibilidad de sortear la realiza-
ción de análisis compulsivos, la comunicación del resultado. Me parece que 
ha habido un avance muy importante en ese sentido”, optimiza Félix Crous, 
aunque aclara que el Poder Judicial del resto de las provincias, por lo gene-
ral, no solicita la asistencia del Equipo.

Alicia Stolkiner sintetiza con una anécdota personal el motor interno 
que moviliza la labor del Equipo Interdisciplinario: “Uno de los chicos me 
preguntó una vez por qué lo atendía, que quién me pagaba. A mí no me 
pagaba nadie, estaba trabajando gratis en ese momento. Era una pregunta 
que tenía que responder bien, porque acá se jugaba el vínculo de trabajo. 
Entonces le dije: ‘mi generación tiene una responsabilidad en relación a la 
tuya’. Y no lo hice para salvarme de alguna culpa; lo estaba haciendo por-
que nuestra generación creó la situación en la cual los chicos se encuentran. 
No estoy hablando de culpables ni de inocentes, sino de que socialmente se 
produjo una situación que no debiera volver a repetirse nunca. Y el proceso 
de restitución de menores es necesario para ellos, pero también es necesario 
para la sociedad”. 
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La búsqueda continúa

Quince son ya los nietos restituidos, que con la activa intervención de 
la CONADI, recuperaron su libertad. Como en el resto de las actividades, 
después del crack de fines del 2001, se produjo un blanco inesperado en la 
localización de los nietos: durante el año 2002 no se produjo ninguna. 

En febrero de 2003, Horacio Pietragalla Corti se presentó en la CONADI 
con preguntas acerca de su origen biológico. Su caso, aunque él no lo supiera, 
había sido judicializado ante el Juzgado Federal en lo Criminal y Correc-
cional N° 1 de San Isidro, con la información aportada por el Equipo de 
Investigación de Abuelas de Plaza de Mayo, que había rastreado al coro-
nel del Batallón de Logística 10 de Villa Martelli y torturador del centro 
clandestino de detención “El Vesubio”, Hernán Antonio Tetzlaff, quien se 
había apropiado de Hilda Victoria Montenegro, y según las denuncias, ha-
bía entregado a otro hijo de desaparecidos a la mujer que trabajaba en su 
casa como empleada doméstica. El proceso judicial en trámite, impidió a la 
CONADI ordenar los análisis. El 4 de abril, tras la orden del Juez, Horacio 
recibió los resultados de los exámenes inmunogenéticos que confirmaron 
que era el hijo de Liliana Corti y Horacio Pietragalla; ella, asesinada el 5 de 
agosto de 1976 por la dictadura en un enfrentamiento en Villa Adelina; él, 
por la Triple A el 13 de octubre de 1975, camino a Córdoba.

En enero de 2004, Claudia Carlotto se comunicó por teléfono, le contó  
sobre los resultados de los análisis de ADN, y se desató la mediática apari-
ción de Juan Cabandié, “hijo de Alicia Alfonsín y Damián Cabandié”, como 
él mismo lo dijo dos meses después desde el escenario, ante decenas de 
miles de personas, el 24 de marzo.

Por aquellos días tocó la puerta de la oficina de la filial de La Plata de 
Abuelas de Plaza de Mayo, Leonardo Fosatti Ortega. Sería el próximo. Ha-
cía poco tiempo, antes del verano, se había enterado que quienes lo habían 
criado no eran sus padres biológicos y que su hermana también había sido 
adoptada, aunque él ya tuviera algunas sospechas anteriores. Tal vez las 
cercanías con una nueva conmemoración del golpe militar, quizás verlo a 
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Juan Cabandié en la televisión contando su historia, lo impulsaron a concu-
rrir como le había aconsejado una compañera de teatro. Un mes más tarde 
se abrió con su caso un nuevo legajo en la CONADI, y en noviembre, luego 
de agotar la instancia de la investigación documental, se hizo los análisis 
en el Hospital Durand. Pasaron diez meses hasta que el 11 de agosto de 
2005, el Juez Federal de La Plata, Arnaldo Corazza, lo mandó a llamar y le 
contó que era el hijo de una pareja de desaparecidos. “Hay tantas cosas de 
la infancia o de la adolescencia que no le encontrás explicación o ni le prestás 
atención y ahora coinciden con un montón de situaciones, o en la forma de 
ser o, ni hablar de parecidos físicos con tu familia biológica. Es increíble. Es 
muy fuerte”67, contó Leonardo cuando fue invitado a Radio por la Identi-
dad, el programa radial que las Abuelas emiten todas las semanas en Radio 
Nacional. Su madre, Inés Beatriz Ortega, que dio a luz a Leonardo con 17 
años cuando estaba secuestrada en la Comisaría 5ta. de La Plata, y su pa-
dre, Rubén Leonardo Fosatti, permanecen desaparecidos.

En marzo de 2005, Sebastián Casado Tasca se decidió a visitar por pri-
mera vez las instalaciones de la CONADI. Cuatro años había vacilado para 
presentarse, desde que en 2001 su hermana adoptiva le confesó que no 
era hijo biológico de sus supuestos padres, y que su apropiador había sido 
investigado en una causa por apropiación de menores en el año ’84, de la 
que había sido sobreseído. Cuando llegó, no quiso abrir un legajo para que 
la Comisión comenzara la búsqueda. Pero se acrecentaron sus interrogantes. 
Navegó por los sitios Web de Abuelas y del Nunca Más, y allí se topó con una 
foto de su padre Gaspar Onofre “Quinto” Casado; era su fiel reflejo. En 2005, 
dos acontecimientos lo impulsaron a vencer el temor y aceptar hacerse los 
análisis: la muerte de su apropiador y la lectura de la historia de vida de su 
propia abuela, Ángela Barili, en la publicación mensual de la Asociación. A 
finales de septiembre se extrajo sangre en el Durand, y cuatro meses más tar-
de, le contaron de “Quinto” y de Adriana Leonor Tasca, sus padres biológicos 
según certificaban las pruebas de ADN. Ambos continúan desaparecidos: a 
“Quinto” se lo vio en la ESMA, y a Adriana en La Cacha.

Marcos Suárez Vedoya recaló en Abuelas el 30 de marzo de 2006 bus-
cando asesoramiento para encontrar algún dato sobre su padre, porque 
su casillero estaba en blanco en su partida de nacimiento, pero jamás sos-
pechó que iba a ser uno de los casos resueltos con la intervención de la 
CONADI. Luego de un primer sondeo de la documentación, y las versiones 

67 Entrevista a Leonardo Fosatti realizada en el programa Radio por la Identidad, 17 de 
noviembre de 2005.



/ 155 

brumosas sobre sus primeros años de vida que le había dado su supuesta ma-
dre, debió reformular la búsqueda: debía ser por ambos padres, la madre y el 
padre. Fue derivado a la Comisión y, allí, luego de realizada la investigación 
documental, se requirieron los exámenes inmunogenéticos al Banco, que se 
concretaron el 22 de junio. Dos meses y medio después, el 12 de septiembre, 
le avisaron que era hijo de María Teresa Vedoya y Hugo Alberto Suárez. 

Le fueron contando que lo secuestraron junto con su padre entre el 8 y 
el 10 de diciembre de 1976, cuando lo llevaba en brazos; que unas sema-
nas antes, el 20 de octubre, había sido raptada su madre. 

En la alternancia dialéctica del paso del tiempo y la lucha inclaudicable 
de los organismos de derechos humanos, Claudia Carlotto encuentra la 
clave del consenso actual. “Creo que es un momento, de una edad de estos 
hombres y mujeres; y es una historia hecha por todos los que venimos detrás, 
machacando para que no quede en el olvido, en la sinmemoria. Este es el 
resultado”. Y en ese entramado general, aportando la solidez del abordaje 
interdisciplinario y el compromiso militante, la CONADI fue forjando su 
aporte más valioso. “Cambió las condiciones de la restitución a través de un 
nuevo mecanismo: no es lo mismo que a un pibe lo lleven a las patadas a 
ver a un juez; a que vaya por su propia cuenta. El proceso es completamente 
distinto. Entonces, es una manera más respetuosa, más prolija, más natural 
y tranquila, que permite que después el pibe no esté tan loco. Hay como una 
contención alrededor; que hemos aprendido a hacer nosotros, alrededor de 
semejante cuestión traumática”, señala Claudia Carlotto. Sin embargo, sus 
efectos colaterales también han sido provechosos. Para lograr las metas 
propuestas, hubo que instituir nuevos métodos: lograr la afluencia masiva 
de jóvenes, requirió despegarse del estigma histórico de cuerpo burocráti-
co que pesa sobre una oficina pública; inscribir en su lógica una nueva sub-
jetividad. Ese ha sido, a entender de Claudia Carlotto, uno de sus mayores 
aciertos como conductora: “Todo el tiempo nos diferenciamos de la lógica 
del trabajo que impera en el Estado. Acá horarios no hay, me interesa que 
el trabajo se haga. Todo se charla, todo se negocia, para que estemos todos 
de acuerdo. Hay una mística del laburo, que me costó años conseguir. Cada 
uno busca su lugar, el que empezó poniendo sellos, hoy hace entrevistas. Es 
negociación perpetua, no imposición autoritaria de normas”.

Quince son ya los nietos restituidos, que con la activa intervención de 
la CONADI, recuperaron su libertad. No hay forma de saber si llegará algu-
na vez el día, en que todos los bebés o niños arrebatados a sus padres, se 
reencuentren con sus raíces. Nadie sabe si algún día, esos niños a quienes 
les fue truncado el futuro, les llegue la hora de encontrarse con la verdad 
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reparadora de su pasado. Y de su legítima historia: aunque no quede de 
ella más que una foto gastada, un primo muy lejano, o el recuerdo de un 
recuerdo. Será la verdad, y será suficiente. 

Hay algo que sí es seguro: son sus nietos quienes han tomado la posta. Y 
cuando las Abuelas ya no estén, serán sus hijos y serán ellos, junto a la so-
ciedad entera, los que continuarán la búsqueda. Cuentan con sus compa-
ñeros de la CONADI, un reaseguro dentro del Estado que intuyeron, sabias, 
ese 15 de julio de 1992. “Nunca nos encerramos en la búsqueda de nuestros 
nietos -sintetiza la Presidenta de la Asociación, Estela Barnes de Carlotto-, 
siempre nos proyectamos hacia la sociedad y hacia el Estado, para hacer de 
ésto una tarea de todos. Cuando nosotros decimos ‘los nietos son desapare-
cidos de todos, son los nietos del país’, es porque nadie puede decir que no 
le importa que hay 500 nietos que están robados y que no sabemos dónde 
están. Pero siempre le atribuimos al Estado la responsabilidad de reparar lo 
que el Estado terrorista hizo. Es el que tiene que dar respuesta a eso. Por eso 
quisimos crear este espacio en el Estado, como para forzar la situación de 
la presencia del Estado en temas de derechos humanos; y en especial, de los 
nietos, que son desaparecidos con vida”. 

“Siempre seguimos el instinto de las viejas”, remarca Claudia Carlotto. 
Ella, como el resto de los militantes que hoy llevan adelante la tarea de 
la Comisión, sabe que han sido el fruto de una victoria, otra más, de las 
Abuelas. “Fue un proceso exitoso, cuando pudo haber pasado todo lo con-
trario: no encontrar un pibe en diez años. ¿Y ahí de que nos disfrazábamos? 
Fue exitoso en el sentido real de lo que se puede llamar “triunfar” en este 
tema. Porque el error está en pensar que el éxito consiste en encontrar un 
pibe. El éxito es que se busque, porque encontrarlo es muy difícil, el objetivo 
es buscarlos. Yo no puedo garantizar que se va a encontrar a los pibes, yo 
tengo que asegurar que el Estado va a hacer todo el esfuerzo para buscarlos. 
El encuentro es el resultado de la búsqueda. También es falso pensar que una 
restitución es un final feliz. El origen de todas estas situaciones es un crimen. 
Lo que hay es reparación del daño”.

El compromiso del Estado en la búsqueda de los niños apropiados du-
rante la dictadura cumple quince años de vida. Acaso de todos, sea ése el 
mayor triunfo de la CONADI: haber estado; seguir estando. 
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