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Ludmila da Silva Catela

Los procesos de construcción de memo-
rias son un laboratorio de ideas y recur-
sos para imaginar y reconstruir aquello
que en una nación se produce en torno a
los usos del pasado; a lo que se recuerda;
a lo que se silencia u olvida; o mejor a lo
que se hace con el recuerdo, el silencio y
el olvido del pasado en el presente. Pro-
ducto de la interacción y la construcción
entre la subjetividad de los individuos y
las normas colectivas, sociales, políticas,
religiosas y jurídicas, el trabajo de la
memoria fabrica identidades sociales,
enunciando tanto lazos de pertenencia
como relaciones de diferenciación.

Hace cinco años, en el marco del 30 ani-
versario del Golpe de Estado, se votó por
unanimidad la Ley de la Memoria (9286)
que creó la Comisión y el Archivo Pro-
vincial de la Memoria, ambas empla-
zadas en lo que fue un Centro Clandesti-
no de Detención conocido como D2. Hoy
es un sitio de memoria en pleno centro de
la ciudad de Córdoba; un espacio creado
para recordar la extrema violencia des-
atada por el terrorismo de Estado. Pero
sobre todo un lugar que teje puentes
entre generaciones y mira al futuro sin
olvidar ni silenciar el pasado.

La Comisión Provincial de la Memoria
recibió el edificio del D2 el 11 de diciem-
bre de 2006. Era un lugar cargado de
tragedia al que había que indagar, com-
prender, transformar, llenar de conteni-
dos, de significados. Un Archivo Provin-
cial de la Memoria instituido por ley,
pero sin documentos. El inicio de este
lugar de memoria implicó tejer estrate-
gias y planificar acciones para imprimir
nuevos sentidos a ese espacio. La activi-
dad principal en los primeros meses fue
la recepción y el acompañamiento de
las personas que habían sido secuestra-
das y que habían pasado por allí en los
años sesenta y setenta. Ellas comenza-

ron a visitar el lugar para recuperar
parte de sus memorias lastimadas,
fragmentadas, subterráneas. Casi todos
habían silenciado su experiencia en el
D2 por años. Frente al encuentro con el
lugar, esas mujeres y hombres reaccio-
naban de diversas maneras: llorando,
recorriendo el lugar lentamente, tocan-
do las paredes, cerrando sus ojos a fin
de ubicarse. Que en este inicio el lugar
haya estado vacío, en todos los sentidos,
fue fundamental como primer contacto
entre quienes comenzábamos a trabajar
allí y los que habían sufrido la situación
extrema del secuestro y la tortura. Así,
el acompañamiento a las víctimas, fue
adquiriendo diversos sentidos. El prin-
cipal, fue permitir el ingreso a un lugar
clausurado durante años; luego apren-
der de sus testimonios y reconocer los
circuitos de represión y tortura que se
utilizaban en este espacio. Se asentó así
una dinámica elemental del trabajo del
APM que une el habla, el resguardo de
testimonios e informaciones, la com-
prensión del pasado, la liberación, aun-
que sea parcial o fragmentaria, de dra-
máticas experiencias individuales y
colectivas, la acción promotora de ver-
dad y justicia. Finalmente, había una
institución pública capaz de recuperar
diariamente, y para fines que comple-
mentan y trascienden la orientación
jurídica, cada uno de los relatos dilace-
rantes que evidencian el accionar siste-
mático de la represión policial en Cór-
doba. Esos testimonios dieron base
para poder interpretar la lógica de los
documentos policiales. Por otro lado, la
acumulación de esos registros orales
potenció la idea inicial de crear un
archivo de historia oral, que dotara al
APM de otros puntos de vistas sobre la
represión más allá de los documentos.
De esta forma, el edificio que inicial-
mente era simplemente un oscuro
lugar, se convirtió en un “sitio de memo-

rias”. Una acción inmediata fue “reco-
nocer”, junto a los sobrevivientes, para
qué se había usado cada pieza, cada
patio. El edificio había sufrido muchos
cambios. Algunas paredes habían sido
destruidas y otras levantadas para des-
figurar el espacio, para borrar los luga-
res de la represión. Sin embargo, la
memoria sensorial de las víctimas per-
manecía casi intacta: ruidos, olores, tac-
to, cantidad de pasos que el dolor retu-
vo en la memoria por años. Poco a poco
se pudo reconstruir y comprender como
estaba organizada esta “arquitectura
de la destrucción”.

El APM, como espacio de memoria, no
puede ser observado, pensado y analiza-
do sólo como un espacio que contiene
documentos sin tener en cuenta de dón-
de vinieron; qué luchas se dieron para
que ocupen ciertas instituciones; cuál es
el rol que cumple hoy frente a las accio-
nes de violencia del Estado o ante expe-
riencias tan arbitrarias como el Código
de faltas de la provincia de Córdoba. El
recorrido de memorias que se propone,
cuenta con la posibilidad de visitar
diversas historias (desde lo documental
a lo testimonial), estimular los sentidos

(tocando un libro prohibido) y apelar a
las sensaciones (con un álbum de fotos
de un desaparecido) como algunas de las
maneras posibles de contar lo que allí
pasó, pero también para tornar posible
la compresión de lo que significa, en el
sentido más amplio y complejo, un “cri-
men contra la humanidad”. 

La producción de memorias en un
espacio que contiene un sitio, un archi-
vo y un memorial, implica pensar a este
como un territorio de memorias en plu-
ral, que permita rescatar capas de las
múltiples historias presentes, tanto de
su edificio como de los períodos de vio-
lencia de la provincia de Córdoba, y de
esta forma, no restringir su mirada y
sus acciones, sólo a los años comprendi-
dos entre 1976-1983. Mirar hacia atrás,
a cinco años de la ocupación del sitio de
memoria, nos invita a un nuevo proceso
de auto-reflexión para no dejar de pen-
sar el Archivo, condición para que el
archivo no deje de hacer pensar a otros,
especialmente a tantos que aún no han
sido interpelados por los significados de
la violencia política y la terrible fractu-
ra que significó y significa el terrorismo
de Estado.

Pensar un archivo 
que haga pensar.
A cinco años de la creación 
del Archivo Provincial 
de la Memoria de Córdoba

Comunicarse permite
intercambiar, poner en
común, reflexionar, trasmitir,
difundir. 

El Diario de la Memoria
es una publicación de la

Comisión y el Archivo Provincial de la
Memoria. En sus páginas, distintos puntos
de vista, pretenden recuperar lo que el
terrorismo de Estado, intentó borrar.
Hacer visible, con la fuerza de las
palabras, los trabajos que desde este
espacio llevan a reconstruir y trasmitir el
pasado y sus memorias.
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Alexis oliva*

Para un periodista, el acceder a un
archivo y obtener un documento intere-
sante es como robar el diamante de “La
Pantera Rosa”. Porque en los documen-
tos está la mejor comprobación posible
–o al menos la más aceptada en la “epis-
temología periodística” convencional–
de eso que “alguien quiere que no se
sepa”.1

“En este país, para conseguir ciertos
documentos, hay que mentalizarse
como un ladrón de diamantes”. Es una
exageración que suelo decir mitad en
serio y mitad en broma, cuando en mi
taller de redacción periodística aborda-
mos el tema de las fuentes de informa-
ción; porque, a pesar de los numerosos
proyectos presentados en el Congreso
nacional, la Argentina no tiene aún
una ley de acceso a la información
pública.

Justamente, la carencia de una tute-
la legal efectiva a esa instancia tan
indispensable del trabajo periodístico
que es la búsqueda de información,
obliga al periodista a clandestinizar
esa tarea, encubrir su condición y ges-
tionar el documento “por izquierda”
(Basta recordar cuántas veces se nos
habrán secado ciertas fuentes o “se
cayó el sistema” apenas uno se identifi-
có como trabajador de prensa). La
alternativa por la que termina optando
la mayoría implica resignarse a ejercer
un periodismo “gacetillero”, que se con-
forma con cubrir lo que “sucede” o lo
que el poder quiere informar. 

Por eso la figura del “ladrón de dia-
mantes” no está tan alejada de la reali-
dad. Más si tenemos en cuenta que en
la inmensa mayoría de los casos los
documentos que nos interesan han sido
creados por (y pertenecen a) un poder
institucional que no admite con facili-
dad someterlos a la consideración
pública, por más públicos que sean. 

Cualquier periodista sabe lo dificul-
toso que es acceder a documentos ofi-
ciales, cuando se investiga alguna his-
toria incómoda para la institución o el
factor de poder que produjo el docu-
mento en cuestión. Entonces, la valora-
ción y el eventual reconocimiento del
“interés legítimo” del periodista es algo
que termina dependiendo del arbitrio
de la fuente en cuestión. 

Esto ocurre en las instituciones
públicas y ni qué hablar en las priva-
das. Muchas veces –y con razón– se
arrojan los dardos de la crítica a la reti-

cencia de los gobiernos a brindar infor-
mación pública, mientras se olvida que
en muchas empresas privatizadas exis-
te información tan pública como la
otra, que está absolutamente vedada al
acceso, no sólo del periodista, sino tam-
bién del ciudadano común, incluso a lo
que le atañe personalmente.2

Y es justamente su filiación a un
determinado poder lo que debe obligar-
nos a valorar el verdadero significado y
alcance de los documentos institucio-
nales, a contrastarlos con otros docu-
mentos creados por fuentes no institu-
cionales –no poderosas– (porque,
siguiendo la metáfora diamantina, has-
ta pueden ser tan falsos como las répli-
cas de “La Pantera Rosa”). 

O bien, contrapesarlos con esa otra
fuente de investigación, esa otra moda-
lidad del discurso social y –en última
instancia– esa otra forma de la “ver-
dad” que es el testimonio. Su no insti-
tucionalidad hace que el testimonio
esté subvalorado como prueba periodís-
tica. Se considera que el documento es
“objetivo” y el testimonio “subjetivo”,
como si en la elaboración de todo docu-
mento no mediara una intención
humana. También existe una sobreva-
loración de “lo publicado”, y más toda-
vía si está publicado en el canónico
soporte libro o en un medio de comuni-
cación hegemónico y masivo. 

Es más, en el campo del periodismo
hasta se podría cuantificar esta dife-
rencia, teniendo en cuenta que a los
documentos no se les aplica la exigen-
cia de “tres fuentes independientes

Emmanuel Nicolás Kahan*

Podría comenzar, siguiendo a Derrida1,
con una genealogía etimológica del tér-
mino “archivo” –arkhé–, pero preferiría
compartir unas reflexiones de índole
profesional que permitan reconocer la
multiplicidad de problemas que presen-
tan los archivos para un historiador.
Incluso los que, como en el caso del
Archivo Provincial de la Memoria de
Córdoba, son considerados como posee-
dores de un acervo que daría evidencia
de la lógica represiva que imperó duran-
te la última dictadura militar en Argen-
tina. Estas reflexiones, sin embargo, no
constituyen una etnografía de los “archi-
vos de la represión” –esta perspectiva ya
fue explorada por Ludmila da Silva
Catela2–, sino una serie de consideracio-
nes en torno de los distintos sentidos que
los archivos pudieran develar. 

Mi primer acercamiento a un archivo
de esta índole tuvo lugar en la ciudad
de La Plata, donde se encuentra el repo-
sitorio la Dirección de Inteligencia de la
Policía de la Provincia de Buenos Aires
(DIPBA). Como se suele repetir cuando

se presentan las características de este
acervo documental, el archivo DIPBA
contiene los vestigios de la “vigilancia”,
el “registro” y el “control” efectuados
por un organismo de seguridad estatal
durante un período de tiempo conside-
rable: sus documentos más antiguos
son testigos de la acción desplegada por
la Sección de Orden Público durante la
década del ‘30 y concluyen con el cierre
de la Dirección en 1998.

Llegué allí con el fin de realizar mi
tesis de maestría en Historia y Memo-
ria. Pero al tiempo comencé a colaborar
con una perito judicial en la elabora-
ción de informes judiciales para las
diversas causas que se tramitaban en
la provincia de Buenos Aires en torno
al proceso represivo implementado
durante la dictadura: desde “juicios por
la verdad” hasta procesos penales con-
tra represores. Esta nueva tarea –que
se superpuso a la de mi formación aca-
démica– me permitió reconocer mira-
das diferenciadas sobre un mismo con-
junto de documentos.

La elaboración de los informes peri-
ciales obligaba a ver en cada “folio” de
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Ensayos, análisis, aportes teóricos para la comprensión de los procesos de memoria. En esta edición, invitamos a reflexionar a 

Alexis oliva y Emmanuel Nicolás Kahan sobre la Importancia de los archivos que contienen información sobre violaciones a los 

derechos humanos en tiempos del terrorismo de Estado. También acerca de sus usos (reparación, prueba judicial, fuentes para las 

investigaciones históricas o periodísticas con fines de difusión o pedagógicas) y su accesibilidad (condiciones de apertura, demandas, 

gestiones, políticas institucionales).

Zona de debate

Diamantes 
y carbones

Diversas miradas
sobre acervos
documentales



entre sí” que sí rige para los testimonios
orales. Con una “copia fiel” (y a veces no
tan fiel) basta y sobra. 

En el fondo, la subestimación del testi-
monio oral tiene que ver con “su pesada
y temible materialidad”, despojada de
los procedimientos de censura y control
que Michel Foucault describió en su céle-
bre clase magistral publicada con el títu-
lo “El orden del discurso”.3 Al contrario,
los documentos, por ser institucionales,
son más susceptibles de ser censurados
por los recursos de control discursivo. 

El año pasado, en el histórico juicio
por los fusilamientos de presos políti-
cos en la cárcel de barrio San Martín
durante 1976, hubo dos situaciones que
ilustran lo paradójicas o por lo menos
relativas que son estas valoraciones. 

En relación a los documentos, la firma
del entonces teniente primero Osvaldo

César Quiroga al retirar de la cárcel a
cuatro presos, tres de los cuales serían
fusilados, era a priori una de las pruebas
más valiosas e irrefutables de la acusa-
ción. En el contexto del debate oral, el
imputado insistió en que el haber firma-
do demostraba su “buena fe”, lo que ter-
minó fundamentando –en el discutible
criterio de los jueces– el beneficio de la
duda y la consecuente absolución.

A la inversa, la calificación de la
muerte por estaqueamiento de René
Moukarzel, calificada por la instruc-
ción de la causa como “apremios ilega-
les seguidos de muerte” terminó luego
del debate definida como “homicidio
calificado por alevosía y ensañamiento”
–gracias a la valentía, contundencia y
precisión de los relatos de los testigos y
a la sólida argumentación de la quere-
lla–, lo que derivó en la condena a pri-

sión perpetua para el por entonces
teniente Gustavo Adolfo Alsina.4

Por lo tanto, así como hay que descon-
fiar de que ciertos diamantes puedan
ser baratijas, también se debe conside-
rar que en lo que aparece como un opa-
co carbón bien puede esconderse una
piedra preciosa. Por eso es imprescindi-
ble la tarea de los archivos de la memo-
ria, tanto en la investigación, recupera-
ción y preservación de la documenta-
ción, como en la búsqueda, registro y
sistematización del testimonio oral. 

Justamente, este presente en que el
Estado argentino se está haciendo car-
go por fin de juzgar de los delitos de
lesa humanidad cometidos durante la
última dictadura tiene, además del
valor de la justicia, la riqueza adicional
de la investigación histórica, alimenta-
da por este cruce entre los documentos

que pudieron ser rescatados y los testi-
gos que pudieron sobrevivir. 

Además, los sobrevivientes y fami-
liares de las víctimas pueden por fin
reencontrarse con su propia historia,
al acceder a esos expedientes, prontua-
rios, informes que el Estado –a través
del Poder Judicial y los archivos de la
memoria–, los organismos de derechos
humanos y también el periodismo han
podido exhumar. Así también, hay
quienes han recuperado la paz (y has-
ta rejuvenecido) al poder testificar
ante la Justicia y liberarse de esa
pesada mochila que cargaron durante
más de tres décadas, lo que les permi-
te dejar atrás el pasado y emprender
nuevas militancias mirando hacia el
futuro. 

Esto que se observa tan claro en la
experiencia individual, es también lo
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un “Legajo” DIPBA las huellas de la
dinámica represiva. Desde el segui-
miento efectuado sobre una organiza-
ción o un individuo hasta la rubrica de
un represor en un Memorandum, podí-
an constituirse como “prueba judicial”.
De hecho, como el trabajo consistía en
poder encontrar una serie significativa
de estas “pruebas” al interior del acer-
vo DIPBA, la mirada del investigador
debía concentrarse en encontrar los
indicios y las responsabilidades de la
persecución perpetrada contra indivi-
duos durante el período dictatorial.

La mirada del investigador –al
menos aquella con la que relevé los
documentos en torno a mi objeto de
estudio– tuvo características diferen-
tes. Reconociendo que nuestras pesqui-
sas no poseen efectos punitivos, la

investigación intentó reconstruir los
diversos sentidos con los cuales los
agentes policiales “registraron” a los
actores que animaban la vida de la
“comunidad judía” en la ciudad de La
Plata. Atento a una temporalidad
mayor que la de la dictadura
militar –los primeros documentos habí-
an sido producidos durante la década
del ‘40– el trabajo permitió poner en
suspenso la extendida caracterización
de una policía provincial con un fuerte
sesgo antisemita. Al menos no todos
aquellos que produjeron informes de
inteligencia policial sobre las institucio-
nes “judías” de la ciudad de La Plata
mostraban un encono hacia los “judíos”.

Más significativo aún resultó el reco-
nocimiento sobre la precariedad –tanto
simbólica como material– con la cual los

funcionarios policiales efectuaban sus
tareas. El agente “C”9, por ejemplo, tuvo
dificultades para “infiltrarse” cuando
fue enviado a “registrar” una reunión de
la Organización Sionista de Pioneras. 

“Se desconoce el carácter de las pelícu-

las y el desarrollo de la reunión en

detalle, por cuanto resulto imposible,

por razones obvias, entrar al local en el

que se reunieron las damas.”3

Si consideramos como un a priori que la
“reunión de damas” era exclusivamente
para mujeres, los funcionarios jerárqui-
cos sobrevaloraron la capacidad del
agente masculino “C”9. Sin embargo, la
imposibilidad de “infiltrarse” en reunio-
nes, así sean de mujeres, no se traducía
en un impedimento para obtener infor-

mación. La presencia y la espera eran
compensadas con el registro de alguna
información: el agente pudo, al menos,
registrar la cantidad de “damas” que
asistieron. En otra ocasión, por ejemplo,
durante una cena transcurrida en el
campo de deportes de la Sociedad Israe-
lita, el agente solo pudo informar sobre
los asistentes a partir de identificar los
vehículos estacionados en las inmedia-
ciones del lugar “con chapas patentes
de esta provincia”.4

Si bien se debe considerar que el
envió de funcionarios policiales se diri-
gía a buscar algún dato que confirmara
el “grado de politización” de las institu-
ciones y sus miembros, el informante
policial siempre se aprestaba a “obte-
ner, registrar y transmitir” alguna
información aunque no constituyera

Zona de debate

Diamantes y carbones
(viene de página anterior)

Diversas miradas sobre acervos documentales
(viene de página anterior)



que nos ocurre como sociedad, cuando
entendemos que para construir un
futuro mejor es necesario primero
hacer justicia respecto al pasado, una
verdad que el año pasado se encarga-
ron de recordarnos figuras como el juez
español Baltasar Garzón y el teólogo
brasileño Leonardo Boff, cuando en
respectivas visitas al juicio de la UP1
coincidieron en que “la Argentina le
está dando un ejemplo al mundo”.

En este apasionante presente históri-
co, los periodistas podemos y debemos
hacer nuestro humilde aporte a la ver-
dad y la justicia. Para cumplir con ese
rol, hay que combinar astucia y auda-
cia a la hora de conseguir la informa-
ción, con reflexión y prudencia a la
hora de publicarla, por la sencilla
razón de que afecta a vidas humanas
reales. En este sentido, también debe-

mos asumir que nuestro trabajo supone
un poder que es necesario asumir con
responsabilidad. 

Finalmente, vale recordar que eso
que llamamos historia comenzó con la
invención de la escritura. Y si pensa-
mos al periodista como un “historiador
del presente”, no hay que olvidar que el
testimonio es memoria viva. Por eso
hay que registrarlo hoy, mientras sus
depositarios estén en este mundo. 

* Alexis Oliva es periodista y docente. 
Escribe en las revistas El Sur, El Avión Negro 

y Umbrales.

Notas
1. La definición pertenece a Horacio Verbitsky y
está expresada en el prólogo de su libro “Un
mundo sin periodistas” (Editorial Planeta,
Buenos Aires, 1997).

2. Acaso como una pequeña compensación al
vendaval privatizador, en la reforma constitucio-
nal del año 1994 se incluyó, en el mismo artícu-
lo, la tutela el secreto a las fuentes de informa-
ción periodística y la figura del “habeas data”, el
derecho que tiene una persona a conocer la
información referida a ella que exista en cual-
quier registro o banco de datos, públicos o priva-
dos, y a exigir su corrección si le causara algún
perjuicio. A la fecha, ninguno de estos derechos
ha sido legislado.

3. Michel Foucault propuso en esa clase la
siguiente hipótesis: “Yo supongo que en toda
sociedad la producción del discurso está a la vez
controlada, seleccionada y redistribuida por un
cierto número de procedimientos que tienen por
función conjurar los poderes y peligros, dominar
el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada
y temible materialidad”. El orden del discurso
(primera edición 1973), Editorial Fábula
Tusquets, segunda edición, Barcelona, 2002. 

4. De igual forma, la evidencia sobre el abuso
sexual de los represores a las detenidas políti-
cas, que no estaba del todo explicitado en los
documentos de la instrucción de la causa, termi-
nó de concretarse gracias al testimonio de varias
mujeres que lo padecieron o presenciaron. 
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prueba de su cometido. “Buches pero
proletarios” podrá ser el título poco
feliz de un trabajo en el que se com-
prendiera el rol de estos agentes de las
fuerzas represivas como trabajadores o
burócratas estatales. Si bien no desco-
nozco que esta perspectiva puede ser
provocadora, permite pensar a la vez
otra dimensión sobre las informaciones
que se le demandan a estos archivos:
¿por qué proponer que los datos sobre
la dinámica represiva se restringen a
la acción perpetrada por las fuerzas de
seguridad? ¿Acaso no podríamos hallar
datos significativos sobre la persecu-
ción a individuos en los acervos de los
ministerios, las universidades y las
empresas, entre otros? 

La valorización de la perspectiva
socio-histórica de estos repositorios

puede favorecer la complejización del
análisis acerca de los “archivos de la
represión”. Si bien no podemos descono-
cer que la impronta que dejaron la per-
secución y la desaparición forzadas de
personas –y la posterior pugna por la
apertura de los “archivos de la repre-
sión”– le confirieron a estos repositorios
la posibilidad de mostrar la dinámica
de la represión sobre los diferentes
actores, próximas investigaciones
podrán indagar acerca del alcance y el
carácter represivo de las políticas esta-
tales con fuentes documentales produ-
cidas por otros organismos. De este
modo podremos avanzar en la compren-
sión de las dimensiones más complejas
y plurales del la dinámica represiva que
caracterizó al país durante gran parte
de la segunda mitad del siglo XX.

* Emmanuel Nicolás Kahan es Doctor en
Historia y Magister en Historia y Memoria por la
Universidad Nacional de La Plata. Es investiga-
dor del Instituto de Investigaciones en
Humanidades y Ciencias Sociales de la
Universidad Nacional de La Plata y docente en
esa casa de estudios y en las Maestrías de
Diversidad Cultural (UNTREF) e Historia
Contemporánea (UNGS). Ha publicado, en el
año 2009, el libro Unos pocos peligros sensa-

tos. La Dirección de Inteligencia de la Policía

de la Provincia de Buenos Aires frente a las

instituciones judías de la ciudad de La Plata,

por la Editorial de la Universidad Nacional de
La Plata. Actualmente es becario posdoctoral
de CONICET.

Notas
1. Derrida, J., Mal de archivo. Una impresión

freudiana., Madrid, Ed. Trotta, 1997. 

2. da Silva Catela, L., “Territorios de la memoria
política. Los archivos de la represión en Brasil” y
“El mundo de los archivos.” en da Silva Catela,
L. y Jelin, E., (comp.) Los archivos de la repre-

sión: documentos, memoria y verdad., Madrid,
Siglo Veintiuno de España editores, 2002. 

3. Archivo DIPBA, Mesa “DE”, Legajo Nº 174, La
Plata, sección 1ra, caratulado “Organización
Sionista de Pioneras”.

4. Archivo DIPBA, Mesa “DE”, Legajo Nº 2, La
Plata, sección 1ra, caratulado “Asociación Unión
Israelita de Beneficencia y Protección
Reciproca”, s/f.
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De “dictadura” 
a “terrorismo de estado”

El Archivo de la Arquidiócesis de Cór-
doba ha facilitado al APM una serie de
documentos vinculados a los años 70,
contenidos en la caja “Arzobispado”, que
muestran el hostigamiento a sectores
católicos cordobeses a partir de 1972. El
párroco de Villa Libertador escribe al
obispo auxiliar, en febrero de 1975, que
su parroquia ya ha sido allanada…
¡once veces! Ese año una bomba coloca-
da en el Arzobispado motivará una serie
importante de telegramas de condenas y
solidaridad con Primatesta. Primera
conclusión: para hablar de represión y
persecución en Córdoba es necesario no
ceñirse a la categoría de “dictadura” y
comenzar a buscar otras formas de nom-
brar ese fenómeno. Mientras algunos
autores hablan de “genocidio” o de “poli-
ticido”, en mi trabajo prefiero hablar de
“terrorismo de estado”. Es evidente que
este tipo de violencia política se incre-
mentó a partir de la dictadura, pero creo
que es importante destacar que la vigi-
lancia ciudadana sobre el monopolio de
la violencia estatal es necesaria en
gobiernos democráticos. El gobierno
nacional que fomentó/facilitó/toleró (sin
entrar en esa discusión en este texto) el
terrorismo estatal fue el más votado de
la historia argentina. 

Investigar el contexto histórico en el
que se mueven los actores sociales (en
este caso los católicos) ayuda a formu-
lar hipótesis que expliquen sus compor-
tamientos.

De “iglesia” a “catolicismos”
El “Fondo Arzobispado de Córdoba”

fue también determinante en otros rum-
bos de mi trabajo. En los comienzos de la
investigación pensaba ocuparme de la
“iglesia católica argentina” como el “obje-
to de estudio”. Una institución compleja
para el abordaje: hay por lo menos un
obispo en cada una de las diócesis (las
regiones) que tiene el país, cada uno de
esas divisiones tiene un clero (curas y
seminaristas) y en general estos traba-
jan en parroquias (con jóvenes de organi-
zaciones cristianas, barriales, adultos y
ancianos; catequistas y misioneras;
miembros de Caritas y círculos de ora-
ción…); además están, presentes en las
mismas regiones pero dependientes de
otra autoridad, las “monjas” (atendiendo
colegios, hospitales, parroquias, organi-
zaciones de base, etc.) y los “curas” de las
órdenes religiosas (salesianos, jesuitas,
dominicos, franciscanos…). A esta com-
plejidad institucional se le agregaba
otra: las diferentes posturas teológicas
cristalizadas en torno al Concilio Vatica-
no II (1962-1965), la reunión de obispos
latinoamericanos en Medellín (1968) y la
conformación del Movimiento de Sacer-
dotes para el Tercer Mundo (1969). Y,
finalmente, las reacciones diversas
antes la represión y la violencia.
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Fondo documental del
Arzobispado de Córdoba 
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En un caso, el universo
Entre los documentos, encontré varios

memos, notas y cartas enviadas y recibi-
das al Arzobispado, sobre un caso que, si
bien aparecía mencionado en el “Nunca
más” de la CONADEP, no había sido
investigado hasta ahora. Se trata del
secuestro de un sacerdote norteamerica-
no y cinco seminaristas (cuatro argenti-
nos y un chileno) de la Congregación de
los Misioneros de Nuestra Señora de La
Salette. El método de “estudio de caso”
se abría como una opción posible para
continuar la investigación.

Santiago Weeks, Daniel García Ca -
rran za, Alejandro Dausá, José Luis
Destéfanis, Alfredo Velarde y Humberto
Pantoja Tapia fueron secuestrados de
su domicilio en Barrio Los Bulevares la
tarde anterior al asesinato del obispo
Enrique Angelelli; los llevaron al D2 en
donde los sentaron por tres días en “El
Tranvía” y de allí a la Penitenciaría y
luego de un par de horas a Encausados.
Desde la prisión de Barrio Guemes fue-
ron llevados para ser interrogados en
La Perla. El pronto aviso de una misio-
nera de ciudadanía norteamericana al
Arzobispado, y a un sacerdote que tra-
bajaba con los “Cursillos”, provocaron
las presiones de militares amigos y de
la Embajada de Estados Unidos para
lograr el “blanqueo” del grupo.

Este hecho generó documentos en el
ámbito del Departamento de Estado de
Estados Unidos (tanto de su Embajada
en Buenos Aires como de Washington;

de legisladores y particulares que se
empezaron a preocupar sobre el caso),
de la Diócesis de Córdoba (Notas y
memos de Primatesta pidiendo entre-
vistas a Menéndez, cartas de la Con-
gregación informando de gestiones, y
respuestas del III Cuerpo), muchos de
los cuales están en el APM. La presión
del Departamento de Estado logró pri-
mero la liberación (y expulsión del
país) del ciudadano norteamericano y
luego de unos meses, la liberación y el
exilio de los seminaristas. La relevan-
cia que adquirió el caso en Estados
Unidos hizo que el cura americano par-
ticipara, junto con Lucio Garzón Mace-
da y Gustavo Roca, en el Hearing que
el Congreso Norteamericano realizó
para indagar las denuncias sobre la
situación en Argentina, en septiembre
de 1976. Uno de los diputados que
organizó la reunión, Robert Drinan,
integró la delegación de Amnesty Inter-
national que en noviembre de 1976
visitó Buenos Aires y Córdoba. Bob Dri-
nan era sacerdote jesuita. 

El curso de la investigación me llevó a
entrevistarme con los sobrevivientes.
Ellos dan cuenta de un equipo de tortu-
radores en La Perla especializados en el
campo católico. Algo que estaba tácita-
mente reconocido por Menéndez en el

informe custodiado en el APM, y expre-
samente señalado por Graciela Geuna
en su declaración: existió en la 1º Sec-
ción del Batallón 141 una “Mesa Iglesia”
que hizo inteligencia sobre los referen-
tes católicos cordobeses . Estos tortura-
dores, que se hacían llamar “El cura”,
“Juan XXIII” o “Monseñor”, tenían no
sólo un manejo sorprendente del “quién
es quién” de la iglesia local, sino que
defendían sus posiciones religiosas
argumentando e intentando convencer.
La iglesia cordobesa estaba infiltrada y
había que purificarla. Algo que debían
hacer incluso contra las autoridades
eclesiásticas locales, a las que conside-
raban “comunistas” (“cerdo rojo” o “tes-
tarossa” eran los apodos para Primates-
ta) o por lo menos complacientes con ter-
cermundistas, entre los que ubicaban a
Quito Mariani y Estanislao Karlic.

De esta manera, después de analizar
esos documentos opté por hablar de
“catolicismos” y no de “iglesia”. La
experiencia de lo religioso en los cam-
pos de concentración va mucho más
allá de lo institucional, y si definir
“religión” es un problema para los
sociólogos, empezar a determinar
quién era o no miembro de la iglesia
podía transformarse en una disquisi-
ción infinita. Sin embargo, la razón
fundamental era que mantener la cate-
goría “iglesia” ocluía un fenómeno
moderno: el surgimiento del “cuenta-
propismo” religioso. Esto es, los sujetos
definen con independencia de las auto-
ridades institucionales, en qué creen y

como vivir su religión. Algunos tortu-
rando, otros resitiéndose a la tortura

Mientras los comunicados eclesiásti-
cos oficiales intentaban decir algo sin
romper con el gobierno, haciendo tantas
salvedades que en definitiva las críticas
se diluían, los católicos de a pie recurrí-
an a sus convicciones para sobrellevar
la violencia represiva. Así, graffitis en
los muros del D2 y objetos recuperados
en La Perla, refieren al horizonte reli-
gioso de mujeres y varones, un ámbito
al que el poder concetratorio no llegó y
desde el que muchas víctimas resistie-
ron a la deshumanización; con absoluta
independencia del rol atribuido a las
autoridades eclesiásticas.

Los documentos del Fondo Arzobis-
pado reflejan, en el contexto dramático
de violencia política, las tensiones que
atravesaban el proceso de seculariza-
ción de la sociedad cordobesa: las dis-
tancias entre la autoridad religiosa y
los creyentes, la problemática relación
entre la iglesia y el estado, y las dificul-
tades para entender una sociedad que
cada vez se hacía más plural y no
encontraba otro modo que la violencia
para resolver sus conflictos.

* Jesuita, Doctor en Ciencias Sociales
(Universidad de Buenos Aires). Autor de
"Cristianismo y Revolución. Los orígenes intelec-
tuales de la guerrilla argentina". Su línea de
investigación explora las relaciones entre creen-
cias religiosas y comportamientos políticos,
especialmente entre los catolicismos y la política
argentina de los últimos 40 años.



Es habitual en los análisis que se reali-
zan del último período dictatorial,
hacer referencia a cómo el poder de fac-
to utilizó las estructuras del Estado,
disponiendo de la burocracia para el
cumplimiento de los fines propios del
régimen. Quizás un cabal ejemplo de la
manipulación de la legalidad y del uso
instrumental de los dispositivos estata-
les sea el Decreto-Ley1 del Poder Ejecu-
tivo de la provincia de Córdoba N°
1047/72, dictado por el Contralmirante
(RE) Helvio Nicolás Guozden. El dicta-
do de este Decreto tuvo por finalidad
regular la “organización y funciona-
miento del Departamento de Informa-
ciones Policiales”, repartición policial
nominada dentro de la estructura orgá-
nica policial como el “D-2”, nombre que
posteriormente fue asociado fundada-
mente al terror.

Para poder comprender la necesidad
de “legalizar” las prácticas aberrantes
realizadas desde una institución como
la policía, es necesario analizar míni-
mamente su surgimiento. La función
conocida como “poder de policía” puede
rastrearse en Europa a partir de los
siglos XVII y XVIII y se constituyó en
una práctica trascendente en el proceso
de construcción del Estado moderno.
En sus orígenes la policía comprendía
“doce aspectos: la religión, la morali-
dad, la salud, los abastos, las carrete-
ras, los caminos y puertos y los edificios
públicos, la seguridad pública, las
artes liberales (en términos generales
las artes y las ciencias), el comercio, las
fábricas, los criados y braceros y los
pobres”. Este carácter “totalizador” era
el reflejo de una nueva forma de gober-
nabilidad, que durante dos siglos se

plasmó en prácticas, reglamentos y
representaciones. Sozzo sostiene que el
advenimiento del liberalismo, a partir
de la segunda mitad del siglo XVIII
produjo el rescate y “mutación” de estas
prácticas para incorporarlas a la idea
del naciente Estado de Derecho. Este
proceso implicó la minimización, legali-
zación y criminalización de la policía.
Minimización, porque las nuevas ideo-
logías sostenían la necesidad de acotar
el objeto de intervención de la policía,
ya no será necesaria la intervención del
Estado en la sociedad. Ligado a ello, la
intervención sólo podría ser regulada
por el derecho concebido como límite al
poder del soberano. “La misión policial
liberal se recorta positivamente, frente
al universo indefinido del pasado, en
torno a la ley, al derecho…Asegurar el
cumplimiento o la aplicación de la ley
aparece como la tarea de la policía, aún
cuando la ley no se piense en su genera-
lidad sino que se restrinja a un ámbito
específico del derecho: la ley de los deli-
tos y las penas. En este sentido, de la
intersección entre minimización y lega-
lización de la policía entre los siglos
XVIII y XIX se impone una cierta crimi-
nalización de la policía: la criminali-
dad pasa a configurar el objeto central
de la “nueva” actividad policial” [Sozzo,
2002: 229]. Existe un elemento que se
puede visualizar a través de los distin-
tos momentos de esta genealogía y que
lo hace constitutivo de la “institución”:
la violencia. La presencia y utilización
de este componente, ha llevado a defi-
nir a la policía como parte de los apara-
tos ideológicos del Estado, el que junto
con el poder de castigar constituyen
parte del “aparato represivo del Esta-

do”. En términos de Althusser, “represi-
vo significa que el aparato de estado en
cuestión funciona mediante la violen-
cia”.2 Violencia que es ejercida selecti-
vamente sobre determinados miembros
de la sociedad, independientemente de
que se trate de una forma de Estado
autoritario o liberal. Sin embargo y
pese al discurso de ejercicio de violen-
cia de acuerdo a la ley, la función poli-
cial se sirve de la ley para legitimar su
actuación. Demostrativo de esto, y de
la imposibilidad de ponerle coto a una
práctica nacida como totalizante se
percibe claramente en el Decreto-Ley
N° 1047/72. 

El Departamento de Informaciones
(D2) tenía como finalidad “Reunir, pro-
cesar y difundir toda actividad que per-
mita conocer la real situación de las
organizaciones delictivas que operen en
el ámbito de la provincia”. Este Decre-
to organizaba al personal policial inte-
grante del D2 en Divisiones y Secciones
que tenían por objeto la obtención y
gestión de la información en distintos
ámbitos. Las dos grandes Divisiones
eran:

• División Reunión: Según los arts.
16 y 17 del Decreto, su función era
“la reunión de toda información
específica que permita satisfacer las
necesidades de la repartición”. Para
ello “Registrará, clasificará, archi-
vará y difundirá si correspondiere,
las noticias, datos, informes, etc.
que por cualquier medio se reciban
relacionadas con las organizacio-
nes delictivas provinciales y de todo
otro conocimiento que pueda satis-
facer necesidades o requerimientos

de otros organismos provinciales o
del Estado”

• División Investigaciones: Según los
arts. 26 y 27 del Decreto “tendrá a
su cargo el análisis de todas las
informaciones recibidas tendientes a
lograr la interpretación de las mis-
mas y relacionadas con la misión
del Departamento de Informaciones
Policiales”. Para cumplir con esa
función deberá “Llevar actualizado
el panorama en lo relativo a delitos
comunes, actividades extremistas y
en todo lo que haga a asuntos políti-
cos, gremiales, estudiantiles, migra-
torios, turísticos, económicos, etc.
que tengan incidencia en el ámbito
profesional”.

El Decreto regulaba dentro de esta últi-
ma División, tres secciones: Delitos
Comunes, Actividades Extremistas y
Asuntos Sociales. La pretensión de
poner límite mediante la regulación
legal a la función policial, queda des-
virtuada en la lectura del Anexo I del
Decreto. Bajo el título “Datos que deben
reunir las unidades policiales de la
capital e interior de la provincia (comi-
sarías y sub comisarías)”, se detallan
51 actividades sobre las que se debe
obtener información, entre ellas muse-
os, asociaciones sindicales y cooperati-
vas, bibliotecas, establecimientos
industriales, comerciales y agropecua-
rios, facultades, colegios, profesionales,
etc. El Anexo culmina expresando:
“Esta nómina no es taxativa, sino que
puede agregarse a ella cualquier otra
entidad o comercio, que a juicio de los
señores Jefes de Dependencia, pudieran
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Desarchivando el pasado
Esta sección está destinada a difundir el material documental del Archivo Provincial de la Memoria, el cual centraliza la documentación

vinculada al accionar del terrorismo de Estado y a la lucha en defensa por los Derechos Humanos en el ámbito de la provincia de Córdoba.

La documentación puede ser 

consultada en el marco de lo establecido

por el Reglamento de Accesibilidad 

del Archivo Provincial de la Memoria.

“organización 
y funcionamiento 
del Departamento 
de Informaciones
Policiales”



resultar útiles a los fines que se persi-
guen; debiendo ser actualizados los
datos permanentemente, para que refle-
jen con veracidad el desenvolvimiento
industrial, comercial cultural y gremial
de la provincia”. 

La amplitud de la población y activi-
dades sujetas al control policial, permitió
al D2 seleccionar, direccionar y usufruc-
tuar esta parte del aparato represivo del
Estado, rotulando como “enemigo” o
“extremista” a aquellos que no compar-
tieran la concepción cultural, política y
económica que el régimen dictatorial
pretendió imponer. Pero esta “legalidad”
también fue utilizada por la “fuerza”
para la consecución de intereses propios
de tipo político, económico, etc. Ejemplos
de esto están dados por los homicidios de
policías realizados por otros miembros
de la policía, el desapoderamiento los
bienes de las personas, la construcción
de prestigio de agentes y de la institu-
ción como eficientes a la hora de la
“represión del delito”. 

La posibilidad de tener acceso a este
tipo de material documental, abre un
campo de posibilidades para investigar
y reflexionar sobre los alcances de las
prácticas totalitarias y la visibilización
de los efectos del terrorismo de estado
que hasta aquí no han podido ser apre-
ciadas en su extensión y calidad. 

Notas
1. Se denominó Decretos-Leyes a las normas
jurídicas emanadas de los poderes de facto (no
constitucionales) en ejercicio de facultades que
le hubieran correspondido a los órganos legislati-
vos del Estado, como el Congreso de la Nación
o las legislaturas provinciales.

2. Althusser, Louis. “Ideología y Aparatos
Ideológicos del Estado”, en Ideología. Un mapa

de la cuestión. Slavoj Zizek (compilador). 2003.
Fondo de Cultura Económica, pág. 125. 
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