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Plazas de la memoria, memoriales en
homenaje a desaparecidos, baldosas de
la memoria, sitios y museos de la memo-
ria. Cualquier visitante que arriba a las
ciudades de Argentina, difícilmente las
transite sin toparse con alguna marca
que enuncia qué en tal ciudad, en este
país, el Estado fue artífice de un terro-
rismo inimaginable contra parte de la
población. No necesariamente logrará
desentrañar todos los significados de
esos jalones de la memoria. Pero segura-
mente se sentirá atraído por un conjun-
to de interrogantes sobre esta nación, su
política, su cultura. Las señalizaciones
están allí, dispuestas para evocar un
pasado de sangre, secuestros, torturas,
centros clandestinos de detención; pero
también de luchas políticas, sindicales,
sociales, culturales.

Sabemos que los sitios de memoria,
las marcas en el espacio público, no se
construyeron de un día para el otro. No
se conquistaron de manera aislada, ni
por la mera voluntad política de los
gobiernos de turno. Estuvieron y están
atados a luchas y demandas sociales, a
instituciones e individuos emprendedo-
res de memoria, a coyunturas históri-
cas nacionales e internacionales, a la
posibilidad de disponer de recursos
sociales, intelectuales, económicos para
que sean posibles. 

Durante los últimos años, más especí-
ficamente desde el nacimiento del
escrache como acción política creada
por H.I.J.O.S, marcar los lugares, seña-

lizar los hechos históricos, mostrar al
barrio donde viven los represores, con-
vertir lugares de tortura y exterminio
en sitios de memoria ha sido una de las
prácticas más visibles y eficaces para la
visibilización del terror impuesto y ejer-
cido por fuerzas de seguridad, durante
los años setenta, en todo el país. Estas
conquistas tienen una particularidad:
no pretenden reproducir el horror para
mostrarlo literalmente. Esos lugares
sintetizan significados para que cada
visitante, transeúnte, lector, espectador
vuelva a abrir el pensamiento, incorpo-
re elementos reflexivos y transmita
miradas más complejas sobre el pasado
reciente desde un presente que ha con-
quistado tal posibilidad de debate y
exposición de verdades. Dinamizar la
pregunta sobre cómo tales hechos fue-
ron posibles es una conquista colectiva,
que apuntala nuestra cultura y la forta-
lece para actuar contra todas las formas
de la injusticia y de la impunidad.

Durante el año 2009 la Comisión y el
Archivo Provincial de la Memoria usó
las marcas públicas como un ejercicio
de memoria activa. Inauguró una serie
de mojones de memoria instalados en
diferentes sitios de la ciudad, por la
conmemoración del 40ª aniversario del
Cordobazo. Los mismos pasaron a mar-
car un territorio conquistado, una topo-
grafía de la rebeldía por las calles de
Córdoba. Las marcas se extendieron
hacia la apertura de sitios que fueron
centros clandestinos. Un trabajo de

investigación del APM, descubrió un
sótano en lo que fue desde 1978, la sede
de la D2, en Mariano Moreno 222.
Señalizar ese lugar, abrirlo al público e
invitar a los vecinos a que conozcan lo
que allí pasó, se sumó al rescate de los
testimonios de quienes permanecieron
en ese lugar secuestrados clandestina-
mente. También este año fue abierto al
público el Espacio para la memoria,
promoción y defensa de los derechos
humanos La Perla, ya constituido en un
Museo de la memoria, que perdurará en
el tiempo como un testigo de las accio-
nes del terrorismo de Estado del inte-
rior del país. Finalmente, lo que a par-
tir de 1975 funcionó como CCD en Cam-
po de la Rivera y que perversamente
desde el inicio de la democracia fue usa-
do como escuela; será convertido en un
sitio de memoria y de derechos huma-
nos, cumpliendo así con una demanda
histórica de los organismos de derechos
humanos y las organizaciones barriales
y sociales nucleados en la Red de la
Quinta. Abrir los lugares que fueron
CCD, es generar la posibilidad de espa-
cios de escucha desde diferentes expe-
riencias y puntos de vista. Todas estas
marcas y sitios de memoria, no remiten
apenas a los hechos y personas allí
recordados. Buscan integrar la comuni-
dad imaginada de la Nación en tanto
que eventos particulares de hechos de
peligrosa generalidad: la posibilidad de
que las prácticas del terror amparadas
por el Estado se manifiesten dentro de

las fronteras argentinas, por ciudada-
nos argentinos contra ciudadanos
argentinos. Las posibilidades para que
estas marcas de memoria transmitan
imágenes complejas del pasado, están
atadas a la intención de mostrar que
aquella violencia no fue vivida con pasi-
vidad, que hubo resistencia, luchas y
respuestas políticas activas. Las mate-
rializaciones de la memoria colectiva,
deberían sostenerse hacia un “futuro de
larga duración” la posibilidad de que
esas experiencias puedan repetirse.
Podemos imaginarnos algunas esferas
de la memoria a ser activadas, poten-
cialmente, por tales marcas, al objeti-
var la idea de que reflejan una realidad
colectiva, que nos ha afectado a todos.
Los sitios de memoria representan, en
primer lugar, un patrimonio de todos.
Al valorizar y abrir al público los luga-
res en los cuales el pasado reciente de
violencia política dejó sus huellas. En
segundo lugar simbolizan parte de la
historia. Permiten investigar el pasado,
para conocerlo, para denunciar lo que
allí pasó y comprender los crímenes de
lesa humanidad en sus diversas mani-
festaciones. Finalmente, la conquista
de lugares de memoria y la práctica de
ejercicio de marcas para recordar, tie-
nen una acción pedagógica. Ningún
espacio de memoria es imaginable sin el
diálogo entre las generaciones. Las for-
mas de hacerlo son múltiples, unos lo
realizan desde la transmisión más lite-
ral de lo que allí pasó, otros experimen-
tan formas más ejemplares, que posibi-
liten un diálogo y la generación de pre-
guntas sobre el propio presente de los
jóvenes que visitan estos lugares o son
interpelados por una marca o una bal-
dosa de memoria en plena ciudad. 

Estas acciones de memoria forman
parte de los lazos sociales que unen a
los muertos (desaparecidos y asesina-
dos) con los vivos. Al movilizar conti-
nuamente la pregunta de “¿cómo fue
posible?”, tales prácticas de memoria se
encausan a la recuperación de una his-
toria que no puede ser ni lineal ni deve-
nir oficial. Cabe a todos los que no sen-
timos convocados por estos embates de
memoria abordar con mayor énfasis las
zonas grises del pasado reciente de vio-
lencia política en Argentina. De esta
manera, sería deseable, que estas accio-
nes de memoria permitan reflexionar
sobre un cómo que recupere todos sus
sentidos, incluidos los más problemáti-
cos sobre el pasado reciente; que permi-
ta comprender y reflexionar sobre la
tragedia vivida, pero también sobre las
apuestas políticas que estuvieron invo-
lucradas en ese pasado y las que están
en juego en el presente. Un cómo que
debería permitirnos imaginar un pre-
sente y un futuro, con un sistema de
derechos humanos y justicia que no per-
mita que ningún ser humano sea trata-
do como una “cosa” y así asesinado,
masacrado, o simplemente, ignorado.

Ludmila da Silva Catela

Marcas de la memoria:
una diferencia cultural y política
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Comunicarse permite
intercambiar, poner en común,
reflexionar, trasmitir, difundir.

El Diario de la Memoria es una
publicación de la Comisión y el
Archivo Provincial de la Memoria.
En sus páginas, distintos puntos
de vista, pretenden recuperar lo
que el Terrorismo de Estado, 
intentó borrar. Hacer visible, con la
fuerza de las palabras, los trabajos
que desde este espacio llevan a
reconstruir y trasmitir el pasado y
sus memorias.
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La memoria
y la educación
avanzan en
el Campo
La Ribera 

Los vecinos y las organizaciones que
integran la Red Social la 5ª, junto al
Archivo y la Comisión Provincial de la

Memoria concretaron uno de sus mayo-
res logros: trasladar a un nuevo edifi-
cio, el Instituto Provincial de Educa-
ción Media Dr. Florencio Escardó, que
funcionaba donde estaba ubicado el ex
Centro Clandestino de Detención
(CCD) La Ribera. Ahora los esfuerzos
están dirigidos para que se termine con
la construcción de otros dos estableci-
mientos, donde funcionarán en un
futuro las escuelas que aún están en el
ex campo de concentración. 

Desde la Red Social la 5°, espacio de
articulación que hace 10 años nuclea a
más de 20 organizaciones, sostienen

que “la posibilidad de un trabajo colec-
tivo permite visualizar las diferentes
necesidades no resueltas, los factores
que inciden en la no resolución de estas
necesidades y ver con diferentes mira-
das cuales serían las posibles solucio-
nes a abordar y de qué manera hacer-
lo”. Entre las escuelas que participan
de la Red están el Jardín de Infantes
Canónigo Piñero (nivel inicial), el Cen-
tro Educativo Canónigo Piñero (nivel
primario) y el Ipem 133 Dr. Florencio
Escardó (nivel medio). Estos colegios
fueron ubicados en la década del 90, en
las instalaciones de la cárcel militar,
luego convertido en Centro Clandestino
de Detención. Lo que constituye parte
de su historia fundacional.

En el constante proceso por resignifi-
car el ex CCD La Ribera, la Comisión
Provincial de la Memoria junto a la Red
Social la 5ª siguen trabajando por trans-
formar el lugar en un espacio para la
memoria, los Derechos Humanos, la
educación y la participación ciudadana.

Búsqueda de
documentos:
400 metros
lineales

El Archivo Provincial de la Memoria
sigue trabajando intensamente en la
búsqueda de la documentación relacio-
nada a la implantación del terrorismo
de Estado y las luchas populares, como
así también, a lo producido por las
organizaciones sociales en la provincia
de Córdoba. Específicamente en esta
primera mitad del año se dio continui-
dad a la búsqueda de documentación
en Comisarías de la provincia de Cór-
doba (fundamentalmente de Capital) y
otras dependencias policiales como la
Guardia de Infantería.

La búsqueda, a cargo del Área de
Documentación y Conservación junto al

Área de Investigación, ha permitido
almacenar, hasta el momento, 400 me -
tros lineales (un modo de medición en
archivistica tomando la medida con los
documentos puestos en filo) de documen-
tos en soportes papel, fotografía, digital.
De esta documentación, el 35% está dis-
ponible para el acceso del publico. 

En paralelo, y ante las solicitudes
externas de búsqueda de documenta-
ción se continúo con ejes de investiga-
ción específicos en: Hospitales, depen-
dencias de la Universidad Nacional de
Córdoba, Comisión Provincial de la
Memoria de La Plata, Ministerio de
Defensa y la justicia provincial.

El próximo 8 de octubre comienza en
Córdoba el juicio por la desaparición de
Ricardo Fermin Albareda, ex subcomi-
sario de la Policía de Córdoba y militan-
te del Partido Revolucionario de los
Trabajadores, quien fue asesinado por
la patota de la D2 (división de inteligen-
cia de la Policía de la Provincia de Cór-
doba) en septiembre del año 1979. La
causa judicial lleva al ex Comandante
del Tercer Cuerpo de Ejercito, Luciano
Benjamin Menéndez, al banquillo de los
acusados por segundas vez en nuestra
provincia. En está instancia, además de

Menéndez, están acusados Rodolfo Aní-
bal Campos, ex jefe de la policía de Cór-
doba, César Roberto Cejas, ex jefe de la
D2, y los agentes Hugo Cayetano Britos
y Hugo Roberto Carabante, todos inte-
grantes de la patota de la D2.

Ricardo Fermín Albareda era ingenie-
ro electrónico y sub Comisario, del
Departamento de Comunicaciones que
la Policía provincial. El 25 de septiem-
bre de 1979, cuando salía de su trabajo
fue interceptado y secuestrado por una
patota de la D2. Posteriormente fue
trasladado al Centro Clandestino de

detención conocido como "Casa de Hi -
dráu lica" ubicado en frente del paredón
del Dique San Roque, en la ciudad de
Carlos Paz, donde sus propios compañe-
ros policías lo sometieron a los más
terribles vejámenes para luego asesi-
narlo brutalmente. Su cuerpo continúa
desaparecido.

El tribunal Oral Federal N° 1 presi-
dido por Jaime Diaz Gavier tendrá a su
cargo las audiencias donde también se
esclarecerán los hechos de torturas que
sufrieron ocho presos políticos en el D2,
durante la última dictadura.

Justicia para
Ricardo Fermin Albareda



El edificio de color rojizo se asoma en
una lomada que se eleva sobre uno de
los márgenes de una autopista que tie-
ne un tránsito inquietante: une a la
capital cordobesa con una de las locali-
dades más turísticas del país, Villa
Carlos Paz. En el pasaje entre estas
dos ciudades, cuando la mirada de los
transeúntes esquiva la espesura de
una arboleda, puede dar cuenta de una
torre de cemento que descuella de la
textura agreste del paisaje. Durante
años, la apariencia de aquella postal
serrana se mantuvo inalterable y el
edificio de color rojizo permaneció
inmóvil, enterrando su historia en el
cementerio del olvido. 

Sin embargo, los sentidos que se
esconden detrás de esos muros son tan
fuertes y perdurables que lograron
romper con la invisibilidad que envol-
vió su pasado reciente. 

Porque en esa llanura, donde cohabi-
tan los plantíos de la soja con los cam-
pos militares, se quiso ocultar la exis-
tencia de la principal máquina de
muerte de la dictadura militar en la
provincia de Córdoba: el campo de con-
centración La Perla.

Tuvieron que pasar 33 años para que el
olvido ceda un lugar emblemático del
Terrorismo de Estado y La Perla se con-
vierta en un Espacio para la Memoria y la
Promoción de los Derechos Humanos. El

edificio que ayer fue un Centro Clandesti-
no de Detención y Exterminio, hoy es un
territorio de memoria por la lucha que se
inició en los albores de la dictadura, cuan-
do madres, abuelas y familiares se unie-
ron en la dolorosa búsqueda de sus seres
queridos, secuestrados y desaparecidos
por la acción del terrorismo de Estado. 

En la desolación de aquellos tiempos,
la solidaridad entre los familiares entre-
lazó retazos de información para dar con
las primeras pistas sobre el accionar de
la represión. Pese a la presencia amena-
zante del Estado desaparecedor y al mie-
do que impregnaba a toda la sociedad,
los organismos de derechos humanos
entramaron una memoria subterránea
para desanudar la incertidumbre sobre
el destino de los desaparecidos. Con la
aparición de los primeros relatos de los
sobrevivientes, las incógnitas se fueron
despejando y llegaba la verdad sobre el
genocidio que las Fuerzas Armadas esta-
ban perpetrando en el país. 

A partir de esos testimonios se conoció
la existencia de cientos de campo de con-
centración, donde los desaparecidos eran
sometidos a un sistema de crueldad y
tortura que traspasó todos los límites de
la condición humana. Las voces de los
sobrevivientes describieron las identida-
des de las víctimas: eran hombres, muje-
res; jóvenes, adultos; trabajadores, estu-
diantes, militantes políticos. En todos los

casos, personas de diversas procedencias
políticas que se oponían al régimen de la
dictadura. Además, denunciaron que los
cautivos eran fusilados y que sus cuer-
pos eran enterrados en fosas clandesti-
nas o arrojados al mar; y que los hijos de
desaparecidos que habían sido secues-
trados junto a sus padres eran apropia-
dos. La verdad, revelada desde el más
crudo dolor, daba cuenta de la dimensión
del genocidio que se consumó con la com-
plicidad de importantes grupos económi-
cos, parte de la dirigencia política y la
cúpula eclesiástica.

Fue en aquel entonces donde se men-
cionó por primera vez a La Perla. Un
puñado de sobrevivientes describió el
calvario del secuestro, las torturas y el
despojo que significaba la experiencia
concentracionaria. En sus narraciones
mencionaban a un lugar, ubicado en las
afueras de la ciudad de Córdoba, como
el epicentro de la política concentracio-
naria en la provincia. 

“Después de un viaje muy difícil de
precisar en su duración en ese momen-
to, debido a la angustia y confusión que
sentía, arribamos a un lugar que, debi-
do al silencio que reinaba a esa hora y
demás características, se me presentó
como el casco de una estancia, y después
me enteraría que se trataba del Campo
de Concentración y Exterminio “La Per-
la”, también llamado la “Universidad”

en la jerga del personal de Inteligencia.
El predio estaba ubicado a unos 20 km
de la ciudad de Córdoba, sobre la Ruta
20, camino a Villa Carlos Paz y práctica-
mente enfrente de la Feria Rural “La
Perla” y la localidad de Malagueño”,
relató Héctor Kuffman, describiendo el
momento de su llegada al campo de con-
centración luego de su secuestro.

Otro sobreviviente, Piero Di Monti,
manifestó: “El lugar era La Perla. Cuan-
do entré, me di cuenta que era una
máquina extrañísima que había sido
inventada para agarrar gente, torturar-
la. Era inimaginable. Después entendí
para qué servía todo eso. Esa máquina
gris era una fábrica que estaba funda-
mentada por principios, por ideologías.
Y se basaba en la destrucción de las per-
sonas. Eso era fundamentado por las
personas que trabajaban”. 

Los testimonios también ayudaron a
establecer las cadenas de responsabili-
dades. Se conoció que el Comandante
del Tercer Cuerpo, Luciano Benjamín
Menéndez, era el máximo responsable
del CCD y que miembros del Destaca-
mento 141 de Inteligencia estaban a
cargo de su funcionamiento. Los nom-
bres de Ernesto Barreiro, Luis Alberto
Manzanelli, Héctor Vergez, Jorge Exe-
quiel Acosta, entre otros, quedaron gra-
bados en la memoria de los sobrevi-
vientes como los integrantes de la Sec-
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lA PErlA, 33 Años DEsPués

La Memoria ocupa La Perla
Ese 24 de marzo, el olvido cedía un lugar emblemático del terrorismo de Estado en Córdoba, La Perla; el mayor campo de concentración 

que instaló la dictadura militar en nuestra provincia se convertía en un espacio para la memoria y la promoción de los derechos humanos.



ción Tercera (OP3) “Operaciones Espe-
ciales” a cargo de los secuestros, las
torturas y los asesinatos. A su vez, los
testimonios fueron imprescindibles
para reconstruir la lista de desapareci-
dos en el Centro Clandestino de Deten-
ción. Según los datos que aportaron los
sobrevivientes más de 2000 personas
fueron asesinadas en La Perla, entre
1976 y 1979.

La memoria llegó
La apertura del Espacio para la Memo-

ria fue el resultado de un trabajo laborio-
so y paciente que se originó a partir de la
exigencia de los organismos de derechos
humanos por mantener viva la memoria
de La Perla. La cristalización de esa
demanda tuvo su punto de inflexión el 24
de marzo del 2007, cuando el entonces
Presidente de la Nación, Néstor Kirch-
ner, en un acto cargado de emotividad, le
entregaba a la Comisión Provincial de la
Memoria el predio donde funcionó el
Centro Clandestino de Detención. Ese
día, en el cual se desalojaba al Tercer
Cuerpo de Ejército de la propiedad, por
primera vez los familiares pisaban el
lugar. Dos años después, en otro aniver-
sario del golpe de Estado, el Espacio para
la Memoria y la Promoción de los Dere-
chos Humanos abría sus puertas.

“Luego de permanecer oculta duran-
te la dictadura y en los años de impuni-

dad, hoy La Perla es visible y abierta al
público gracias a la lucha de muchas
personas. En primer lugar, a los sobre-
vivientes que enfrentando los miedos,
una y otra vez contaron las terribles
vivencias y las experiencias límites que
sufrieron allí. Sumado a eso, el trabajo
de la CONADEP (Comisión Nacional
sobre Desaparición de Personas), el
oscilante trabajo de la institución judi-
cial, y con mucha fuerza, los organis-
mos de derechos humanos que nunca
bajaron las banderas para pedir que La
Perla sea un espacio para todos los cor-
dobeses”, comenta Emiliano Fessia,
Director del Espacio para la Memoria.

La conversión del campo de concentra-
ción en un Espacio para la Memoria
implicó un proceso de reflexión que
incluyó jornadas de debate con la parti-
cipación de familiares, sobrevivientes e
integrantes de diversas instituciones.
Simultáneamente, se realizó una convo-
catoria de ideas y se receptaron propues-
tas, que también fueron tenidas en cuen-
ta en la confección del proyecto actual. 

La mayoría de estos encuentros se
organizaron en el mismo predio de La
Perla. Fueron jornadas que, además de
reflexionar sobre el destino del Espacio
para la Memoria, sirvieron para que los
familiares construyan rituales de
memoria en el lugar. En las reuniones,
abuelas y madres conocían por dentro

el símbolo de la muerte, denotando en
su recorrido la misma entereza que
siempre las acompañó en sus largos
años de lucha; familiares escuchaban
relatos de sus seres queridos, historias
de resistencias, de afectos; sobrevivien-
tes con una nobleza extrema buceaban
en sus dolores para ofrecer recuerdos
de los que ya no están. Y las miradas de
todos se buscaban reconociendo en el
rostro de los más jóvenes alguna sonri-
sa cómplice del pasado.

Territorios para la memoria
En el Espacio para la Memoria traba-

jan con la premisa de que los ex Cen-
tros Clandestinos de Detención son
parte del patrimonio universal y como
tal deben preservarse en el tiempo
para dar testimonio de los límites que
traspasa el Estado cuando aplica políti-
cas represivas que avasallan la condi-
ción humana.

Entre sus objetivos, se destaca el que
la recuperación de La Perla es un apor-
te a la “reconstrucción de la memoria
de los cordobeses en particular y de los
argentinos en general, para que el com-
promiso con la vida y el respeto irres-
tricto con los derechos humanos sean
valores fundamentales de una sociedad
justa y solidaria”.

Para llevar adelante sus objetivos se
ha dispuesto una organización, que

incluye áreas de trabajo que producen
contenidos y acciones en torno a la cul-
tura, la comunicación, la educación y la
investigación.

“La expectativa es que el Espacio para
la Memoria sea un lugar para reflexio-
nar y conocer nuestro pasado, sobre todo
los que aún no saben lo ocurrido en la
dictadura. Por otro lado, queremos que
sea un lugar de duelo para los familia-
res de los desaparecidos, que puedan ir
allí y conocer el último espacio en donde
estuvo vivo su ser querido; y más a
mediano plazo, aspiramos a que sea un
lugar de promoción de los derechos
humanos, Es decir, que esta historia
terrible nos permita reflexionar sobre el
presente y proyectar una Córdoba y una
Argentina más justa y solidaria para
todos”, explicó Fessia.

Reconstrucciones y marcas 
Cuando la Comisión Provincial de la

Memoria se hizo cargo del terreno de
La Perla se topó con un escenario
deplorable. Antes de abandonar las ins-
talaciones, los militares habían derri-
bado parte de las edificaciones. Si bien
los daños no afectaron a las estructuras
del sitio de memoria, habían sido cons-
truidas en los últimos años, el aspecto
del lugar era desolador. Además se
encontraron inscripciones amenazan-
tes. Pese a esas adversidades, se fue
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trabajando con el propósito de recupe-
rar los espacios más importantes que
funcionaron bajo la lógica del campo de
concentración. 

Para ello, se avanzó en acondicionar
el predio con arreglos que mejoraron la
arquitectura de los edificios y el aspec-
to del extenso parque que rodea las ins-
talaciones. Al mismo tiempo, a partir
de los testimonios de los sobrevivien-
tes, se llevó adelante una investigación
para señalizar el lugar reconstruyendo
la funcionalidad que tuvo cada espacio
del Centro Clandestino de Detención. 

De esta manera, las edificaciones que
fueron parte de la estructura represiva
ahora tienen una referencia que descri-
be el papel que ocupaban en el Campo
de Concentración. La señalización
abarca ámbitos como “La cuadra”, el
lugar donde fueron alojados los deteni-
dos desaparecidos pasando la mayor
parte de su tiempo vendados y acosta-
dos en colchonetas de pajas; “la sala de
terapia intensiva” o “margarita”, habi-
tación donde se aplicaban los tormen-
tos y las torturas; y “las Oficinas”,
lugar donde los represores realizaban
tareas administrativas y también ser-
vía de sala de torturas.

Además de la señalización, el sitio de
memoria tiene otro espacio que guarda
trascendencia y provoca emoción: el
memorial de los detenidos desapareci-
dos. En un salón amplio, se dejan tras-
lucir las fotografías de los desapareci-
dos esparcidas sobre paneles que per-
miten un recorrido sobre los nombres
de cada una de las personas. Los cua-
dros cuentan con marcadores para que
los visitantes puedan dejar mensajes
en el paspartú de las fotos. El día de la
inauguración se podían ver escenas
que emocionaban. La gente se agolpaba
en el memorial y muchas de las fotos
fueron marcadas con escritos que
hacen alusión a los afectos, desde el
amor de un hijo hacia su padre, a la
emoción de compañeros. 

“Como Espacio para la Memoria no
sólo buscamos narrar un relato sino
invitar a muchos cordobeses a que
cuenten qué les pasaba durante la dic-
tadura. Compartir la memoria de cada
uno, la de sus seres queridos y también
invitar a los vecinos de los pueblos ale-
daños, como La Calera, Malagueño,
Villa Carlos Paz, que conocen muchas
historias sobre este lugar pero que has-

ta el momento, por miedo o por los efec-
tos de la impunidad, no se animaban a
contarlo. El Espacio para la Memoria
va a ser un lugar abierto para recrear
esas memorias”, afirmó Fessia.

Logros contra la impunidad
La creación del Espacio para la

Memoria y la Promoción de los Dere-
chos Humanos en La Perla, como así
también, la reciente condena a Luciano
Benjamín Menéndez, y a otros siete
represores, por los asesinatos de cuatro
militantes políticos cometidos en ese
campo de concentración, son logros que
se inscriben en el marco del avance de
la lucha por los derechos humanos.

Las Leyes del olvido y los indultos
presidenciales que dejaron en libertad
a los responsables de cometer los crí-
menes de lesa humanidad en la dicta-
dura militar pretendieron silenciar las
violaciones a los derechos humanos y
clausurar todo intento de revisar el
pasado reciente. La tenaz lucha por
mantener viva la memoria y el reclamo
constante por justicia y verdad logró
revertir ese escenario hegemonizado
por la impunidad y el olvido.

En el desandar de esas acciones, que-
da en el recuerdo todos los obstáculos
que se tuvieron que remover para man-
tener viva la historia de La Perla. Hace
unos años, cuando los organismos de
derechos humanos encabezaban largas
caminatas desde el centro de la ciudad
de Córdoba hasta la entrada de La Per-
la, eran recibidos por los militares a
punta de fusil. En la primera de esas
marchas, se llegó a colocar un monolito
a la vera de la ruta que apenas duró
dos días. 

En el presente el panorama es distin-
to. En la ruta, un cartel anuncia la lle-
gada al Museo de Memoria y en su
entrada un memorial de tres piedras
tiene la inscripción Memoria, Verdad y
Justicia. Desde su inauguración, La
Perla es asiduamente visitada. El des-
afío del Espacio para la Memoria es
poder trasmitir los sentidos que dispa-
ra la experiencia traumática que signi-
ficó el genocidio en nuestro país. Y a la
vez llevar un mensaje esperanzador, en
base a la reflexión en torno a los dere-
chos humanos. La Perla ya dejó de ser
un edificio en el medio de un camino,
para convertirse en patrimonio de
todos los cordobeses.
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Juan José, Alejandro y Emilia, pertenecen a generaciones diferentes. Sin embargo, están atravesados por

una misma historia. Estas entrevistas intentan recuperar las vivencias personales, los recuerdos sobre la experiencia del secuestro, la tortura,

la ruptura de lazos y los espacios vacíos que dejó la última dictadura militar. Así como reflexionar, acerca de la conquista de los espacios 

de memoria y su papel en la sociedad.

Juan José López, el Toto, fue
secuestrado en marzo del 1978
en la puerta de su verdulería.
Una vez secuestrado es trasla-
dado a La Perla, luego a la
Perlita (Perla Chica), y final-
mente al D2, que ya funciona-
ba en Mariano Moreno, esqui-
na Caseros. Estuvo desapare-
cido, hasta un mes después del
mundial de fútbol. 

Dentro de toda la expe-
riencia extre ma que vivis-
te ¿Hubo algo en La Perla
que te impactó más? 

Una de las cosas que me impactó
sobremanera, fue el grado de excitación
de los torturadores cuando torturaban.
Se refregaban las manos, gritaban, esta-
ban desaforados, algo muy enfermo. Lo
que se generaba ahí era desconcertante.
Otro acontecimiento que me conmovió en
La Perla, fueron los sueños. La primera
noche, soñé que llegaba un camión de
Naranja Fanta y yo tomaba, era por la
sed que te da la picana. Otro sueño recu-
rrente era estar con mis compañeros
jugando al fútbol y en el medio les pedía
disculpas porque tenía que volver a la
Perla. Un momento impactante, fue
cuando después de veinte días me llevan
a ducharme. La puerta era vaivén con los
vidrios pintados y los gendarmes que nos
vigilaban ponían el ojo para ver qué hací-
amos. Era la primera vez que me sacaba
la venda y me costó. Cuando me doy vuel-
ta, vi dos grandes canastos. Uno, con ropa
de hombres y mujeres (chombas, polleras,
camisas), otro con zapatos. Era la ropa de
los compañeros desaparecidos. Esa ima-
gen fue, visualmente, la más violenta

¿Qué dimensión toman esos recuer-
dos después de 30 años? 

Creía que lo tenía más o menos
resuelto; pero cuando fui a ver testimo-
niar a los compañeros en el juicio a
Menéndez, se me removieron muchas
cosas porque yo convivía con ellos. 

Al principio era muy tortuoso recor-
dar y evocar eso. Después, denunciarlo
y compartirlo aportó una gran cuota de
tranquilidad. Primero con la familia y
después con los demás sobrevivientes,
aunque el dolor y la experiencia son
intransferibles.

Cada vez que uno hace el ejercicio de
la evocación, van apareciendo cosas
nuevas.

¿Cómo fue tu liberación?
Salí en octubre de 1978, de manera

inesperada. Pensé que me sacaban para
trasladarme a otro lugar. Iba todo

transpirado dentro de
un auto, cuando me
pidieron que me sen-
tara y sacara la ven-
da, porque me iban a
dejar en libertad.
¿Dónde querés que te
dejemos?, me pregun-
taron... Acá, contesté
inmediatamente; me
quería bajar ahí,
i m p u l s i v a m e n t e .
Pero me indicaron
que esperara para
explicarme que esta-

ba en libertad vigilada y que dijera que
me habían secuestrado los marcianos.

Finalmente me dejan en la puerta de
la verdulería. El encuentro fue intermi-
nable porque aparecía un desaparecido.
Después de un gran abrazo, mi compa-
ñera me llevó a bañarme. Lo primero
que pedí fue dulce de leche. Enseguida
empezaron a llegar amigos del barrio y
de otros lugares. Pero no compañeros
de militancia, no se podía. Sin embargo,
al otro día me levanté y me fui a ver a
la madre de un compañero que habían
llevado a la UP1 (cárcel de San Martín). 

Esa noche, la primera que estaba de
vuelta en casa, hice mucho el amor.

¿Cómo se reconstruye la identi-
dad militante después de esta
experiencia?

Antes había sobredosis. Éramos inmen-
samente felices, estuvimos cerquita. 

Después de eso, hubo que asumir la
pesadilla, las pérdidas. Hubo todo un
período de tiempo en donde la actitud
era reencontrarse en el futuro con el
pasado, y que el presente pase rápido.
Creo que es una forma muy elegante y
sutil de cuerpearla, hasta que uno se
encuentre mejor para asumir la derrota. 

Yo tuve un marco afectivo que me con-
tuvo; mi compañera, mi vieja, mi viejo.
Eso también me ayudó para seguir mili-
tando. Los 80 me encontraron armando
el gremio de actores, cuando todavía la
actividad sindical estaba prohibida.
También fui a las primeras reuniones
de Familiares, con mucho miedo y des-
confianza. Y el taller Cortázar que sig-
nificó formar parte del grupo que dio
vida a esto de juntarnos y construir
espacios colectivos; empezar a cuestio-
narnos, a hacer balances. La genera-
ción nuestra en general, en un alto por-
centaje, estaba dispuesta a morir por
una causa, pero no todos a matar; y acá
hubo intereses que agudizaron las con-
tradicciones y la evolución de la violen-
cia. Esas son cuestiones para discutir y
charlar. Pero, puedo decir que el día que

condenaron a Menéndez, fue muy fuer-
te. Tantos afiches, tantas marchas, tan-
tas consignas se concretaban ahí, en ese
momento. Esa noche, volvimos a ser los
de las década del 70, a respirar ese aire.

¿Cuál es tu opinión sobre la con-
quista de los espacios de Memoria?

Me parece bárbaro. La mayoría de los
que pasamos por estos lugares, los
esquivábamos o mirábamos con bron-
ca. Ahora es nuestra casa. Aplaudo las

políticas que están implementando y
me parece que hay que llenarla de gen-
te joven, distinta, amplia; que no sólo
estemos los viejos. Nosotros estamos
para otra cosa. Ese paso al costado creo
que es lo mejor que le puede pasar a
estos espacios. Todo lo que fue el dolor,
la tortura, lo más execrable de la condi-
ción humana, ahora se empieza a
revertir con la memoria, con el juicio.
Éstos que fueron lugares de muerte se
llenan de vida.

Alejandro Rossi, tenía cuatro años
cuando en julio de 1976 es secuestra-
do junto a su madre, Cristina Galín-
dez, y trasladado a La Perla. A los
pocos días lo llevan con su abuela
materna con quien creció. Hoy tiene
37 años, dos hijas junto a su compañe-
ra y forma parte de la Comisión Ejecu-
tiva del Sindicato Argentino de Televi-
sión. 

Su padre, Jorge Gustavo Rossi, fue
militante de Montoneros, asesinado el
18 de marzo de 1972. Con su familia
paterna tuvo relación hasta que mue-
re su abuela. 

Indaga en su memoria una serie de
relatos inconclusos que con el paso del
tiempo se abren o cierran. Finalmen-
te, comienza compartiendo una huella
imborrable, que lo acompaña todos los
días: “Lo que más me impactó fue ver
a mi vieja desesperada. Me aferro
mucho a ese recuerdo. Esa fue la últi-
ma vez que la vi”.

¿Qué recordás del secuestro?
Estábamos en el Parque Sarmiento

y mi mamá empezó a correr conmigo.
Pararon unos autos, se bajaron un par
de hombres; no recuerdo el número
exacto, yo era muy chico. Algunos la
agarran a mi mamá y otros a mí.
Tenía un pulóver que me había tejido
mi abuela y mi preocupación fue un
botón que se cayó cuando me agarra-
ron. Después veo que a mi mamá se le
cae el zapato. Nos meten en autos dis-
tintos, yo estaba muy asustado, veía
que mi mamá gritaba. Eso, es algo
que me da mucha tristeza y lo voy a
llevar conmigo siempre: Estaba medio
oscuro y cuando prenden la luz del
auto, vi a mi mamá que se daba vuelta,

llorando y gritando. Fue la última vez
que la vi. De ahí no sé qué pasó;
supongo que me habrán dado algo
para que me durmiera, porque vuel vo
a recordar cuando desperté en La Per-
la en un cuartito chico, donde había
unas cuchetas y unos chicos jóvenes.
Para mí, en ese momento, eran gran-
des. Lo primero que les pregunto es
dónde estoy, me responden que en un
jardín. Y yo les dije: ¿cómo que en un
jardín si no hay banquitos ni afiches en
las paredes?. Tenía ganas de hacer pis,
entonces me dicen que no hiciera nin-
gún ruido y me abrieron una puerta
para que fuera al baño. Cuando salí vi
un pasillo largo y oscuro. El siguiente
recuerdo, ya es cuando me llevan con
mis abuelos.

¿Qué otros recuerdos aparecen
de esos momentos?

La primera vez que volví a La Perla,
en el 2006, me di cuenta dónde había
estado y me aparecieron muchas sen-
saciones: emoción, bronca. 

Cuando era chiquito no entendía
nada. Además, como mi mamá mili-
taba, tenía muchos amigos y amigas,
estaba acostumbrado a estar con
mucha gente. Un día, hubo un opera-
tivo en mi casa; entonces mi vieja me
lleva al patio de mi casa y me dice
que me esconda dentro de unos
tachos porque había unos señores
malos que no me tenían que ver, que
íbamos a jugar a las escondidas. Me
quedé ahí toda la noche. Al otro día
me desperté y me encontré con mi
mamá de vuelta. Cuando vi la pelícu-
la “La vida es bella”, me sentí muy
identificado. De mi vieja siempre ten-
go recuerdos lindos, hasta en esas
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“siempre esperaba
que mi mamá volviera”

Tres historias. Un momento. Un lugar
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“Cada vez que uno hace el ejercicio de la evocación,
aparecen cosas nuevas”



Emilia Villares de D’ambra es la
Secretaria Ejecutiva de la Asociación
de Familiares de detenidos y Desapare-
cidos por Razones Políticas de Córdoba.
Madre de dos desaparecidos, Raquel y
Carlos; junto a su esposo, Santiago, se
dedicó toda una vida a la lucha por la
verdad, la justicia y la memoria. En el
siguiente diálogo, Emilia nos comenta
las sensaciones que le provoca la aper-
tura del Espacio para la Memoria y la
Promoción de los Derechos Humanos, y
a su vez rememora que en la búsqueda
de sus hijos llegó hasta la misma puer-
ta de La Perla sin conocer la historia
que guardaba ese edificio.

¿Qué significados tiene abrir La
Perla para ustedes?

Abrir La Perla significa un momento
muy traumático para mucha gente,
pero está mostrando lo que nosotros
venimos diciendo desde hace 33 años:
que allí funcionó un Campo de Concen-
tración. Creo que también es una
manera de reivindicar la lucha de los
30.000 desaparecidos, pero además va
a significar una apertura para la gente
que no creyó que sucedió todo lo del
genocidio en Argentina, porque ahí
esta todo plasmado, no hay que inven-
tar nada, simplemente hay que ir a
mirar. Y ya van a ver con sus propios
ojos las cosas como fueron. Es un hecho
muy significativo para Córdoba recupe-
rar un lugar tan emblemático como fue
La Perla, que fue siempre todo oscuro,
todo escondido, acá no pasaba nada,
era sólo un cuartel, todo lo que decían
los poquitos que salieron de ahí eran

inventos y ahora salió todo a la luz y va
a significar mucho para la sociedad cor-
dobesa eso.

¿Cómo tiene que ser el Espacio para
la Memoria en La Perla?

La Perla tiene que ser una cosa viva,
tiene que servir para que los chicos pue-
dan ir, los colegios hagan visitas y conoz-
can lo que ahí ocurrió, la única manera
de que las cosas no se vuelvan a repetir
es que se conozcan. Si vos hacés un pozo
y lo tapás con pajas vas a meter la pata
de nuevo ahí, en ese mismo pozo, porque
no está tapado. Eso, lo que pasa, son las
cosas que pasaron, tienen que salir a la
luz y para ello tienen que ir los chicos
que son el futuro del país, que es una fra-
se muy vulgar y muy hecha, pero es cier-
to. Ellos tienen que saber lo que pasó
para cuando quieran volver los milita-
res, los que lo van a poder impedir son
esa gente joven que va a estar detrás de
nosotros, ya que nosotros, los que conoci-
mos la realidad de La Perla, vamos a
dejar de estar. La tienen que conocer los
que no vivieron esa realidad.

¿Cómo aparece por primera vez las
informaciones sobre La Perla?

Nosotros con mi marido fuimos a La
Perla varias veces porque nos habían
dicho que en ese lugar había militares
que contestaban preguntas sobre qué
pasó con los desaparecidos. Íbamos en
colectivo y nos bajábamos en el cuartel,
esto pasó alrededor de 1979. La mayor
parte de las veces no nos dejaban
entrar, el soldado de la puerta ni nos
contestaba, ellos tenían esa orden de no
hablar con la gente, nosotros les hablá-

bamos y no nos con-
testaban. Le decíamos
que habíamos escu-
chado rumores, que
nos habían dicho que
los jefes de ahí daban
noticias sobre los des-
aparecidos. Alguna
vez venía alguien de
adentro que por los galones te dabas
cuenta de que eran más jerárquico que
los soldaditos; y ellos nos decían que
eran todas mentiras que allí no había
nadie que contestara nada porque los
desaparecidos no existían. Hasta que
una vez hablamos por teléfono al Tercer
Cuerpo de Ejército y nos contesta el
general Maradona diciendo que nos
daban una entrevista.

¿Y llegaste a entrar alguna vez al
edificio de La Perla?

Un día fui sola a La Perla, era verano
de 1979. Me dejaron entrar, me recibie-
ron el documento en la puerta y llegué
hasta el edificio central. Cuando estaba
allí, me avisaron que el lugar a donde
me iban a recibir era otro y tuve que
caminar unos cincuenta metros hacia
una oficina chica, golpeé y me dijeron
que me iban a atender pero que tenía
que esperar afuera. Cuando me quise
sentar en un lugar a la sombra, me tuve
que correr un poco, y los militares me
dijeron que no podía estar ahí porque
ellos me tenían que ver desde adentro.
Me decían que yo no podía estar aden-
tro de un cuartel sin que ellos me vie-
ran. Entonces le pido un lugar para
estar y ellos me dijeron que no, que

tenía que estar afuera. En realidad que-
rían que esté parada y enfrente a todos
los rayos del sol, ellos me cambiaban de
lugar y yo volvía a la sombra, hasta que
en un momento me harté porque no me
atendían y me puse a patearles la puer-
ta, era una puerta de chapa y les dije
que me iba porque me estaban tomando
el pelo porque hacía dos horas que esta-
ba allí y me estaban tomando el pelo,
ellos no me contestaban nada y me fui
hasta la entrada y el de la puerta no me
dejó salir porque no tenía orden de la
gente de arriba. Así que tuve que vol-
verme allá, golpearle la puerta y decir-
le que me autoricen a salir porque yo
veía que ya me estaban tomando el
pelo. Me dijeron está bien váyase, allí
fue el único momento que me dio miedo
porque me iba caminando dándoles la
espalda; cuando llegué a la puerta el
soldado había recibido órdenes y me dio
el documento, pero después tuve que
caminar una cuadra por la calle, donde
son todos cuarteles hasta la parada del
colectivo, yo creo que hasta que no salí
de esa zona no se me había pasado el
temblor de las piernas, fue el único
momento, en todas las gestiones, que
tuve miedo, me podrían haber hecho
desaparecer, yo no conocía que ahí habí-
an estado los desaparecidos.

vivencias de esconderme
que tiene que haber sido
jodido; para mí era como
un juego; siempre recuer-
do bien a mi mamá. 

¿Qué huellas de esa
vivencia persisten?

No sé cómo explicarlo.
Después de lo que pasó se
cerró una puerta que no se
abrió durante más de vein-
te años. Siento un vacío
muy grande de ignorancia
y sentimientos. Una sensación muy
fuerte es que siempre esperaba que mi
mamá volviera. Tenía la idea, de que
podía estar en Paraguay. Cuando me
quedaba solo en casa, me fijaba debajo
de un aparador y golpeaba en el piso
pensando que estaba escondida ahí.
Hasta me planteaba con quién me que-
daba si volvía. Era consciente de que mi
abuela era mi abuela; pero le decía
mamá por la necesidad de decir mamá.

En la adolescencia, cuando me pelea-
ba con mi abuela, quería, rogaba, que
viniera mi vieja. Sentía que era la única
que me iba a entender; capaz que tam-
poco me entendía, pero yo sentía eso. 

¿Cómo fue reconstruir tu historia? 
Todavía no termino, siempre te van

contando las cosas de a puchitos. Hace

poco conocí a una amiga
de mi mamá, pero por
ahí tengo la sensación
de que me cuentan a
medias, que les cuesta. 

Una vez fui a un gru-
po de terapia y me sentí
mal, cuando empezaron
a preguntarme qué re -
cordaba de mi infancia.
Me di cuenta de cuantas
cosas no sabía: cuán do
cumplía años mi mamá,
ni mi papá, qué día la

habían secuestrado, no sabía nada. Me
di cuenta que en lo de mi abuela, pasa-
ba el cumple de mi mamá y nada, nun-
ca hablamos de nada. A mi viejo lo
matan en 1972 en un operativo en Bue-
nos Aires. Y de eso yo me entero recién
cuando tenía diez años, por una maes-
tra, que un día me sacó de clase y me
dijo cómo lo habían matado. No sabés
como lloré; fue antes de la democracia.
Al principió no le creí y después cuando
volví a casa, la encaré a mi abuela y le
pedí explicaciones. Me habían dicho que
había muerto en un accidente, atrope-
llado por un tren cuando iba a buscar
leche. Hasta los 8 años, me llevaban a
lo de mi abuela paterna que vivía en
Zárate e íbamos al cementerio donde
está enterrado mi viejo. Un día íbamos
caminando con mi abuela y cuando

pasábamos por la vía de un tren, yo pre-
gunté: ¿acá se murió mi papá? y me
dijeron que sí.

En cambio de mi mamá, yo sabía algo
porque había visto, pero como no se
hablaba, yo no preguntaba. Supongo
que en algún momento me deben de
haber dado una respuesta cerrada. De
más grande, cuando la interpelaba a mi
abuela, tenía miedo de que le pasara
algo porque se ponía muy mal. 

Esa búsqueda de la historia de mis
padres y de la mía, me llevó a militar en
H.I.J.O.S. Una necesidad que tenía des-
de hacía tiempo. En las marchas siem-
pre veía a H.I.J.O.S. y sentía la necesi-
dad de estar ahí, me sentía parte de
esos chicos.

¿Cómo vivís la experiencia de ser
padre?

Pude comprender la desesperación
que debe de haber tenido esa mujer
cuando nos agarran a los dos, y lo pien-
so en relación a mis hijas. Eso me pone
mal, porque pienso que debe haber
sufrido muchísimo, debe haber estado
desesperada, pensando en qué iban a
hacerme.

Con mis hijas trato de ser como no fue
mi abuela conmigo, trato de explicarles
todo, de contarles. Ellas son adoptadas
y siempre les dijimos la verdad, les per-
mito que me pregunten y me permito

responder. Las llevé a La Perla y les
conté que a su abuela la mataron ahí y
que a mí me llevaron con mi abuela.
Poder contarlo es reparador.

¿Qué cosas te gustaría preguntarle
a tu abuela o a tu mamá?

Me hubiera gustado que mi abuela
me hubiera visto en este momento,
militando. Capaz me entendía y acom-
pañaba. A mi abuela, le reprocharía que
me hizo olvidar de todo esto y perder
diez años de militancia. 

Y a mi mamá, millones de cosas.
Sobre su militancia, sobre qué pasaba
por su cabeza, sobre la lucha armada…
si no pensó que podía pasarme algo. Sé
que es egoísta, porque al mismo tiempo
yo me siento muy orgulloso de lo que
quisieron hacer. 

¿Cuál es tu opinión sobre la con-
quista de los espacios de Memoria?

Siento a La Perla como algo mío y
quiero que no sea significación de muer-
te sino de vida. Los milicos hicieron de
eso un estandarte de la muerte y quiero
que sea lo contrario. Veo como vamos y
laburamos, el entusiasmo que le pone-
mos y me gusta sentir que yo estuve ahí
cuando era muerte y vuelvo cuando es
vida. Estuve por mi vieja con la muerte
y hoy voy por mi vieja pero por la vida,
eso es lo que siento.
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EMIlIA VIllArEs DE D’AMbrA

“Abrir la Perla es una reivindicación
de la lucha de los 30.000 desaparecidos”

Tres historias. Un momento. Un lugar



A María Graciela Doldán 
(La Petiza o María)

En memoria

¿Quiénes estaban allí en el Recinto de
las Torturas y en la Antesala de la
Muerte? ¿Quiénes eran los golpeados,
los humillados, los denigrados en La
Perla, por los asesinos impunes? ¿Quié-
nes eran los que había sido bajados al
Infierno para que sintieran en carne
viva que debían perder toda esperanza?

Había hombres y mujeres, eran madu-
ros y jóvenes, algunos casi adolescen-
tes. Había manos callosas y manos
delicadas. Rubios y morenos. Eran,
precisamente, militantes de la vida y la
esperanza. Eran peronistas, guevaris-
tas, marxistas, socialistas, cristianos,
humanistas... Militantes de la causa
popular, de la Revolución que parecía a
la vuelta de la esquina. Edades distin-
tas. Distintos compromisos y responsa-
bilidades. Discursos elaborados y ape-
nas balbuceos. Guerrilleros, insurrec-
cionistas, dirigentes sociales, apenas
entusiastas colaboradores. Todos com-
pañeros. Unidos por la pasión. Por el
cambio, por una sociedad distinta, por
una sociedad solidaria no individualis-
ta, por una sociedad justa en la que
todos tengan los mismos derechos. El
vínculo de la pasión.

Orígenes u opciones políticas disími-
les pero con historias comunes. Todos
admiraban al Che, resaltaban la belleza
de Evita en esa foto con el pelo suelto
que enarbolaban los jóvenes del peronis-
mo combativo. Habían cantado las mis-
mas canciones, tanto de amor como de
guerra; recitaban los mismos poetas, los
mismos Benedettis, los mismos Neru-
das, los mismos Vigliettis o Zitarrosas;
se habían solazado con Cortázar, con
García Márquez o Marechal; habían
entonado las mismas marchas épicas,
aprendían las letras de las canciones de
los republicanos españoles en combate
con el franquismo, gritando con la mis-
ma intensidad aquella parte que decía

“cuando la tortilla se vuelva, que los
pobres coman pan y los ricos mierda,
mierda”. Soñaban los mismos sueños de
justicia, tenían consignas con letras
diferentes pero con un sentido común.
En la mayoría de los casos, anhelaban
por igual llegar a ser combatientes de
una gesta inexorable en marcha. Como
recuerda el personaje de la novela
Detrás del vidrio, de Sergio Schmucler,
en todos ellos revoloteaba “el ángel de la
Revolución”. Todos allí, en el Recinto de
las Torturas y en la Antesala de la
Muerte. No debía quedar una canción,
un texto, un rastro de esperanza.

Por distintos caminos habían llegado
a la conclusión que no había posibilida-
des de cambio sin plantearse la Revolu-
ción. Leyeron a Lenín, Mao, el Che. Al
Debray de la guerra revolucionaria. A
Giap, el estratega vietnamita. Que el
partido, que la vanguardia, que la libe-
ración social, que la liberación nacio-
nal, que la liberación nacional y social,
que el frente, que las organizaciones de
base, que el foco, que la guerra popular
y prolongada. Horas interminables.
Estudiar. Discutir. Convencer. Discutir.
El vínculo de la pasión. Y porque hay
pasión es posible que alguien se rebele
y diga despacito: “Y, ¿si, sí? / Y ¿si entre
tanto Lenin / coyuntura y organismo de
base, / y compañero, / si entre tanta
vigilia y Antidühring, / entre tanto ple-
nario y cigarrillo, / se nos está infiltran-
do la ternura, / como un disimulado
agente la CIA? /.../ Analicemos el asun-
to / a nivel de autocrítica. / Pero un
poco más cerca. / Mirándonos a los ojos
/ interminablemente / si es posible”
(Humberto Costantini).

Sí, porque en el Recinto de las Tortu-
ras y en la Antesala de la Muerte hay
jóvenes, muchos jóvenes, con las mis-
mas ansias amatorias, con similares
urgencias sexuales, a la que su compro-
miso le va exigiendo postergaciones,
renuncias, rupturas. Con amigos, con
familiares. “Mil años y dos mujeres”, se
queja el Damián de la novela de Polastri

(Las violetas del paraíso), cuando pien-
sa en el costo de la Revolución. El Abel
de Schmucler se desespera por debutar.
Casi todos escriben versos de amor, se
emocionan con Hay un niño en la calle,
de Tejada Gómez; leen al Che como
poeta y combatiente: “Uno, dos, tres
Vietnam”.

Porque los que están allí, militantes
de la revolución, apasionados, quizás
fanáticos, también “reinventaron” el
amor. Hombre y mujer, compañeros. De
igual a igual.

¡Las mujeres! Las mujeres que están
allí. “Porque las mujeres de mi genera-
ción florecieron en las calles, en las
fábricas se hicieron hilanderas de sue-
ños, en el sindicato organizaron el
amor según sus sabios criterios (...)
Minifalderas en flor de los setenta, las
mujeres de mi generación no ocultaron
ni las sombras de sus muslos que fue-
ron los de Tania (la compañera del Che,
en Bolivia) erotizando con el mayor de
los calibres los caminos duros de la cita
con la muerte (...). Conocieron la cárcel
y los golpes. Habitaron en mil patrias y
en ninguna. Lloraron a sus muertos y a
los míos como suyos. Dieron calor al
frío y al cansancio deseos. Al agua
sabor y al fuego lo orientaron por un
rumbo cierto. Las mujeres de mi gene-
ración parieron hijos eternos...” (Luis
Sepúlveda).

Y los compañeros, inundados de ter-
nura, escribían cartas con florecitas de
colores y hacían artesanías para rega-
larles, mientras devoraban los diarios,
acudían a las citas, ganaban la calle,
operaban, compartían la vida militan-
te. Muchas veces las organizaciones se
convertían en máquinas militares, en
encorcetamientos, en aparatos autóno-
mos de sus propios integrantes y,
entonces, las dudas políticas se salda-
ban por “órdenes superiores”, las sole-
dades, las opciones inmensas, los mie-
dos, las postergaciones, los abandonos
navegaban en la vida cotidiana. Y
había que seguir.

¿Ángeles de la muerte los que están
allí en el Infierno? La hipocresía de
gran parte de la sociedad argentina
desarrolló, a su medida, la teoría de los
dos demonios, donde reprimidos y
represores, valen igual. La violencia no
la inventaron los militantes de los 70;
por el contrario fue el alimento que la
historia oficial preparó para ellos. Des-
de 1955 en adelante, los viejos dueños
de la patria que, habían recuperado el
poder, fueron cerrando uno a uno todos
los caminos de participación para esa
juventud –que a tono con lo que aconte-
cía en el mundo– pretendía un cambio
radical.

A esa entrega y a ese compromiso,
sólo se lo explica por la pasión por una
idea, certera o utópica, errónea o bien
intencionada. Pero asumir la violencia,
en la mayoría de los casos, en las cir-
cunstancias históricas en que se dio, fue
en la intimidad de cada uno un parto
doloroso. No era una consecuencia lógi-
ca de sus personalidades y sus culturas.
Era una obligación moral, porque la
única manera de ser revolucionario –se
decía– era hacer la revolución. Y esa
violencia como camino de liberación tie-
ne su correlato en una sociedad que
asume públicamente los actos que de
ella se desprenden, como hechos nece-
sarios. Ese diálogo entre los jóvenes
guerrilleros y la sociedad, a través de la
violencia que se ejerce y la violencia que
se aplaude, sólo se explica a través de la
pasión. Una pasión que se nutre de un
pueblo humillado (derrocamiento del
gobierno popular, persecución, proscrip-
ciones, robo del cadáver de Evita, fusi-
lamientos, etcétera).

Los sobrevivientes tuvimos la oportu-
nidad de la crítica y de la autocrítica.
Más allá de ella, lo que estuvieron allí
representaron una generación con
vocación liberadora, una corriente de
generosidad sin límites. Un acto de
amor.

Luis E. Rodeiro
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Militantes



Creo que en el penal de Rawson, donde
estuve alojado hasta septiembre de
1982, nadie sabía de la existencia del
campo de concentración de La Perla. Eso
hizo que, en mi caso particular, las pri-
meras noticias las tuviera en Córdoba.

Después, como corresponsal local del
diario La Voz del Mundo, pude infor-
marme de la dimensión real de la tra-
gedia ocurrida en las instalaciones del
Escuadrón de Exploración de Caballe-
ría Aerotransportada N° 4 del Tercer
Cuerpo de Ejército. 

Fue allá por febrero de 1984 que Gus-
tavo Roca, que recién llegaba del exilio,
me propuso escribir, en un plazo que no
superara la semana, un libro, o más
exactamente un folleto, que sería publi-
cado por el Cid Editor. En un primer
momento predominaron las dudas, tan-
to por la persona del editor, Eduardo
Varela Cid, como por la imposibilidad
de realizar, en tan breve plazo, una
mínima tarea investigativa.

Empero, la mayoría de los compañe-
ros consultados juzgaron que no debía
desaprovecharse esa oportunidad de
difundir lo ocurrido en La Perla.

En esos años, y salvo escasísimas
excepciones como por ejemplo la revis-
ta Humor y el diario La Voz del Mundo,
los grandes medios de comunicación
ignoraban la cuestión de los derechos
humanos y seguían patrullándose a si
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Dos periodistas nos ayudan a reconstruir diferentes contextos sobre La

Perla. Roberto Reyna, autor de La Perla una de las primeras publica-

ciones que daba cuenta del terrorismo de Estado en Córdoba, nos

describe las circunstancias que rodearon a las primeras noticias sobre

la existencia de campos de concentración en los inicios de la demo-

cracia. Mientras que Ana Mariani, que en la actualidad está escribien-

do un libro sobre La Perla en colaboración con Alejo Gómez y Sergio

Carreras, nos ofrece un relato sobre un encuentro entre sobrevivientes

e hijos de desaparecidos, en el marco del 24 de marzo del 2007,

cuando se hacia entrega de La Perla.

PrIMErAs NotICIAs DE lA PErlA

Los tiempos en
que la sociedad
no quería saber
lo que sabía

El camión estaba a la espera desde
hacía bastante tiempo… Mucho más de
lo que aguardaba cuando realizaba los
traslados.

Había nerviosismo, como cada vez que
el rugido del motor anunciaba su pre-
sencia. Pero ese día de invierno de 1977,
las idas y venidas eran más que de cos-
tumbre. Se respiraba tensión y nervios.

Una mujer se había encerrado en el
baño; presentía que el traslado no sería
a la cárcel como le había dicho una
amiga que la acompañó en muchos
momentos de cautiverio y que le había
jurado por su hijo que la preparaban
para “blanquearla”. Suponía que las
palabras de su amiga eran de consuelo,
ya que ella sentía que no sería la cárcel
su destino.

“Fogo” y “el Hombre del Violín” la
sacaron a la fuerza del baño, a pesar de
la resistencia que oponía. Mientras la
forzaban a salir, pareció que se desma-
yaba. Como trataron de reanimarla con
masajes, quienes fueron testigos de

La grieta

Dos 
miradas sobre 
la Perla



mismos, como si no hubieran advertido
que la dictadura había terminado.

Abundaban, en cambio, revistas y
publicaciones “amarillas”, muchas de
las cuales hasta hace poco habían apo-
yado a la dictadura, que competían en
llenar sus páginas de relatos e imágenes
para el espanto, en una no disimulada
maniobra de saturación informativa. 

En En retirada, un film de la época
dirigido por Juan Carlos Desanzo, Osval-
do Terranova personifica, precisamente,
a un editor inescrupuloso que ofrecía
dinero a “el oso” (Rodolfo Ranni), un
parapolicial al que sus jefes habían deja-
do a la deriva, para que contara como
había torturado y asesinado durante el
proceso. “Pero no basta con palabras: vos
tenés que poner la cara, ¿entendés?”, le
decía golpeándose el rostro.

Era también una época, no es inútil
recordarlo, donde todavía había que
batallar con el concepto, no sólo susten-
tando por los epígonos de la dictadura,
de que lo sucedido era producto de
“errores” y “excesos” y no de un plan
sistemático de extermino ejecutado por
el Estado.

Además, en el partido de gobierno,
que había tomado la valiente decisión
de poner en el banquillo de los acusa-
dos a las Juntas Militares, asomaba
con fuerza creciente la teoría de los
demonios. En el prólogo escrito por

Ernesto Sábato para el Nunca más y en
el eje central de la trama de La historia
oficial, la película argentina que ganó
el Oscar, aparecían los lineamientos
esenciales de la flamante creencia.

Esa teoría, como todo el mundo sabe,
tenía un efecto reconfortante para una
vasta parte de los sectores medios que,
en buena medida, se habían subordina-
do a las reglas impuestas por el proce-
so militar y buscaban ahora un discur-
so que los hiciera aparecer como vícti-
mas de la ignorancia y el engaño.

Pero a la par de tantos cómplices más
o menos pasivos, se escondían también
quienes, en defensa de poderosos inte-
reses, habían alentado entusiastamen-
te el genocidio. 

Hablamos, claro está, de quienes, con
José Alfredo Martínez de Hoz al frente,
buscaban una reorganización profunda
y reaccionaria del país que requería,
como condición sine qua non, el uso más
brutal del aparato represivo del Estado.

Detrás de ese objetivo había activida-
des que se realizaban en lugares no visi-
bles, como la entrega a los uniformados
de listas de delegados y activistas de las
fábricas con mayor actividad gremial.
En otras predominaba el descaro: a
mediados de 1976, por ejemplo, los dia-
rios publicaron la fotografía de un alto
directivo de Saab Scania, la empresa
sueca productora de camiones que se

acababa de instalar en Tucumán, reci-
biendo de manos del general Antonio
Domingo Bussi el fusil de un guerrillero
abatido en los montes de esa provincia.

Un acto execrable pero muy poco origi-
nal: en el siglo XIX, los jefes de la “gue-
rra de policía” que el mitrismo desató
contra los últimos caudillos federales del
interior, también entregaban boleadoras
y lanzas de los gauchos asesinados a
inversores extranjeros, como prueba de
que el país había sido “pacificado” y esta-
ba abierto para hacer buenos negocios.

Quizás también sería conveniente
repasar, de vez en cuando, las numero-
sas fotos de la revista La Chacra que
mostraban a productores rurales
donando vacas a los uniformados para
“colaborar con la lucha antisubversiva”.

Sin el aliento de esos sectores minori-
tarios pero muy poderosos, La Perla no
habría existido. Tampoco sin la colabo-
ración o el silencio de buena parte de la
prensa, la justicia, los partidos políticos
y la jerarquía eclesiástica. Que nadie
crea que fue un producto de la perver-
sidad intrínseca de los uniformados.

Perversidad que abundó, por supues-
to. Tanto en los testimonios recogidos
personalmente, como el del empleado
bancario Oscar Laconi, como en los
relatos de Gustavo Contepomi y Patri-
cia Astelarra o el informe que redactó
en Brasil, Carlos Raimundo Moore,

colaborador de la D-2, se manifiesta
plenamente el salvajismo empleado. Y
también, por supuesto, en los testimo-
nio que Graciela Susana Geuna, Piero
Di Monte y Carlos Alberto Pussetto,
sobrevivientes, brindaron en Europa a
la Comisión Argentina de Derechos
Humanos (Cadhu), integrada, entre
otros, por Roca, Lilí Masaferro de Lafe-
rrère, Eduardo Luis Duhalde, Rodolfo
Mattarollo y el brillante periodista rio-
jano, ya fallecido, Alipio Paoletti, autor
de Como los nazis, como en Vietnam, la
más completa investigación sobre los
campos de concentración en Argentina.

El primer librito sobre La Perla no
pudo presentarse en Córdoba. Minutos
antes del comienzo del acto, en un
salón de la primera cuadra de la Avda.
General Paz, aparecieron en el lugar
varios individuos, entre los que los
asistentes que integraban organismos
defensores de los derechos humanos
identificaron a José “Chubi” López,
Ricardo “Yanqui” Luján, Jorge “Palito”
Romero y otros PCI (personal civil de
inteligencia) que habían actuado en La
Perla y la D-2.

Se movían con absoluta impunidad.
Todavía debía transcurrir un cuarto de
siglo hasta que comenzara a hacerse
justicia.

Roberto Reyna

Diario de la memoria

11

esta escena pensaron que había muer-
to. Quizá de un infarto.

La subieron al camión, ya sin vida.
Tabicados y con las manos atadas a

la espalda, también arrojaron a la caja
del Unimog al marido y a una pareja
que iba a correr la misma suerte, y que
había sido “preparada” en la oficina
que pisaban por última vez los que
eran trasladados.

Las puertas del ex centro de detención,
tortura y muerte La Perla se abrieron
por primera vez para todos el 24 de
marzo de 2007.

Ese día, regresaron sobre sus pasos
algunos de los que conocieron el abis-
mo. Volvieron a revivir momentos e his-
torias que muchos no querrán escuchar
nunca.

Sin embargo, la hija de aquella mujer
que fue trasladada en ese invierno de
1977, y que se resistió hasta último
momento, y la hija de la otra pareja

que fue trasladada en el mismo camión
quisieron saber todo sobre el paso de
sus padres por el mayor campo de con-
centración del interior del país durante
la última dictadura militar.

Y fue esa amiga que quiso tranquili-
zar en los últimos instantes de vida a la
mujer que se encerró en el baño, aque-
lla que le juró por su hijo que la lleva-
rían a la cárcel, la encargada de contar-
les a las dos hijas lo que había sucedi-
do en el cautiverio de sus padres.

Para todos fue muy duro, muy fuerte,
aquel recorrido por La Perla. Ese llu-
vioso 24 de marzo, las puertas fueron
abiertas para dar paso a la verdad
dolorosa, aunque imprescindible. Más
aún para aquellas dos hijas y la sobre-
viviente que buscó fuerzas de donde
pudo para relatarles lo que necesitaban
y querían saber.

Las tres se encaminaron primero a la
cuadra; allí, Mirta les indicó los lugares
donde habían estado las colchonetas
rellenas de paja de sus padres, colcho-

netas donde los secuestrados eran arro-
jados después de cada sesión de tortu-
ra; era el sitio en el que permanecían
todo el tiempo, con los ojos vendados y
sin poder hablar; sin saber si era de
noche o de día. Las parejas habían
estado separadas durante varios días,
cuando las dejaron en las colchonetas
una al lado de la otra se sabía que era
porque su fin estaba próximo.

Allí, las tres mujeres se quedaron lar-
go rato, las hijas por fin sabían que en
ese sitio habían estado sus padres. La
fantasía dejó paso a la realidad.

Mientras se encaminaban hacia la
oficina donde los prepararon para el
traslado, el baño donde se encerró la
mujer, una de las hijas sintió que, al
menos, ahora sabían qué destino les
había tocado a sus padres. 

A medida que recorrían los lugares,
la sobreviviente les relataba charlas y
encuentros furtivos de sus padres en el
baño, el único lugar donde alguna vez
pudieron intercambiar unas palabras.

“Ya lo pensé, yo me haré cargo de todo,
porque quiero que ella vaya a la cárcel.
¿Habrá posibilidades?”. Esto fue lo últi-
mo que pudo decir el marido de la mujer
que murió antes de que la subieran al
camión. La respuesta a esa última pre-
gunta la tenían, ahora, esas dos hijas.

Una de ellas, conmovida, expresó
durante el recorrido: “Nos sentimos
como frente a una tumba”. Y es que de
alguna manera, allí habían estado,
estaban, sus padres.

Ese 24 de marzo, pasado y presente
se fundieron en un mismo tiempo.

Los militares no imaginaron nunca la
grieta que dejarían; grieta gracias a la
cual hoy se puede conocer lo que pasó
en ese lugar ubicado cerca del peaje de
la autopista que une Córdoba con Car-
los Paz: los sobrevivientes.

Ana Mariani



Una de las primeras medidas de la jun-
ta militar fue la intervención de los sin-
dicatos, la disolución de la CGT, la pro-
hibición del derecho a huelga, las nego-
ciaciones colectivas, los derechos de los
trabajadores. Para ejecutar el plan eco-
nómico, político y social del gobierno,
era necesario disciplinar al movimiento
obrero que, junto al sindicalismo comba-
tivo, había asumido una presencia
importante en la vida política del país y
cuyas acciones iban más allá de mejoras
salariales. Los trabajadores en general
fueron blancos de la brutal represión
desatada. Comisiones de Delegados com-
pletas e importantes activistas sindica-
les fueron reprimidos, secuestrados,
asesinados. Estas medidas, contaban

con la complicidad y la participación
activa de las empresas. “Nosotros no
actuábamos únicamente por la reivindi-
cación salarial, o mejoras en la calidad
dentro de la fábrica. Sino que actuába-
mos y definíamos la política gremial,
desde un punto de vista ideológico y
político. El centro de este golpe fue des-
mantelar a todo el sindicalismo combati-
vo, que le agregaba a la cuestión sindical
el hecho político, la lucha política como
concepto de oposición a las fuerzas de la
dictadura militar”, explica Américo Azpí-
tía, ex dirigente gremial del Sindicato de
Motores Diesel Liviano PERKINS. 

El sindicato de PERKINS, era un
gremio por empresa, previsto en la
Ley de Asociaciones Profesionales, que

no necesitaba autorización, lo resuelto
en la fábrica y asamblea era Ley. Fue
parte del “MOVIMIENTO SINDICAL
COMBATIVO”, conformado por los
gremios de Smata, Luz y Fuerza, Grá-
ficos, Vialidad Nacional, Viajantes,
Prensa, Em pleados del vidrio, Caucho,
Fiat y Metalúrgicos y otras agrupacio-
nes. También conformó, la “Mesa de
Gremios en Lucha”.

Américo, integraba la Comisión
Directiva. El 25 de marzo de 1976, fue-
ron a buscarlo al sindicato con captura
recomendada. Increíblemente pudo
escapar de esa situación. Sin embargo,
ocho meses después lo secuestran en
casa de sus padres, cuando fue a pasar
las fiestas, y el comisario de Soto lo

denunció. Pasó por los Centros Clan-
destinos de Detención D2, La Perla y
La Ribera. 

“En el D2, entré cobrando terrible-
mente porque me preguntaban por el
Negro Villa, a él lo querían cocinar. En
La Perla estuve en una de las oficinas,
y contaba los pasos; cuando me lleva-
ban a la tortura había 28 y al baño 35.
En la ribera, me encontré con otros
compañeros”. Luego estuvo preso
legalmente en la UP1 (Cárcel de San
Martín); el Penal de Rawson y final-
mente, Sierra chica donde recupera la
libertad, un 23 de diciembre de 1979.
“Uno de los días más maravillosos y
más tristes, porque cuando salí des-
pués de todo lo que había compartido
con los compañeros no me quería ir,
extrañaba mucho”, relata con una nos-
talgia contradictoria. 

¿Cómo se vivió el 24 en las fábricas
y los sindicatos?

Ya había en los días previos una sen-
sación muy clara para que nosotros
evaluáramos que el golpe de estado era
inminente. Los días previos habían
sido intervenidos otros gremios como
Smata, Luz y Fuerza, el Caucho. La
sensación era a voces vistas, era inmi-
nente; y por experiencias previas, ya
conocíamos lo que eran los prolegóme-
nos de los golpes de estados. La noche
anterior, estábamos reunidos en el sin-
dicato, teníamos claro que faltaba muy
poco para el golpe, y nos preocupaba
como seguir manejando el sindicato en
la clandestinidad, después del golpe o
de la intervención. También nos juntá-
bamos con la Coordinadora de Gremios
en Lucha, en distintos lugares, ya que
los otros sindicatos ya estaban interve-
nidos y funcionaban en la clandestini-
dad. Cuando me volví a mi casa, ya lo
hacíamos con mucha precaución sobre
cómo salíamos, quien nos acompañaba,
no íbamos a las casas cuyas direcciones
tenía la empresa, etc. Salíamos en gru-
po y teníamos una serie de recaudos
por nuestra seguridad y la del sindica-
to. Es más, en el sindicato teníamos
una guardia a la noche. 

La mañana del 24 mañana salgo
para la fábrica, entrábamos 6.42, deci-
dí ir en la moto que tenía. En vez de
entrar por Castro Barros para entrar
por Avellaneda, voy por el puente La
Tablada. Ahí veo que estaba todo corta-
do por los milicos. Di la vuelta y me vol-
ví por otro camino. Cuando iba, entre
los coches, veo que estaba cortado por
el ejercito, doy la vuelta y me vuelvo
por otro camino. Termine llegando tar-
de. Ya estaban en asamblea. El compa-
ñero Villa planteaba lo del golpe y se
debatía si hacíamos abandono de tare-
as como rechazo al golpe. Esa fue la
mañana del 24. Fue una asamblea muy
importante, por unanimidad todos los
trabajadores quisieron marchar hacia
Córdoba desde Ferreira para repudiar
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Marzo del 76… Memoria en las
Fábricas y Sindicatos

Américo Azpítía.
Ex dirigente gremial

del Sindicato de
Motores Diesel

Liviano Perkins. 

Pedro Gaetan.
Ex delegado 

gremial en una
fábrica de motos. 



el golpe. Salimos todos en manifesta-
ción, y llegamos hasta una fábrica de
zapatos que todavía está entre Ferreira
y Córdoba. Ahí estaba parado el ejérci-
to y tuvimos que dispersarnos. Des-
pués, nos juntamos con algunos compa-
ñeros en la casa de la madre de la com-
pañera del Negro Villa, cerca de la
plaza colón. Ese día, yo me acuerdo que
también abandonaron la planta, FIAT
Concord, Grandes Motores y Mater-
ferd. Fuimos todos juntos a manifestar-
nos y discutimos a donde vernos y
encontrarnos al siguiente día. Yo viví
ese día con una sensación de pérdida
muy grande, como cuando uno pierde
algo muy querido; un día muy triste.
Sabíamos a partir de ese momento nos
tocaba resistir y la resistencia no iba a
ser fácil, sobre todo en el plano gremial
porque estábamos desarticulados e
intervenidos. 

Al otro día, habíamos quedado de
encontrarnos en un punto, y el Negro
Villa, me dice que el gremio estaba
intervenido y que nos llamaban para
que lo entregáramos. Yo, al principio
me negaba. Debatimos si íbamos o no,
y la cuestión es que, como nosotros
éramos, sin pecar de petulante, diri-
gentes honestos; una de nuestras ban-
deras era la honestidad sindical; nos
parecía que era un deber nuestro
entregar como corresponde el gremio
desde todo punto de vista. Finalmen-
te, nos organizamos para ir, pero con
compañeros de la fábrica que nos
acompañaran para que hubiera más
gente. Cuando llegamos, estaba el
interventor. El Vicecomodoro Tanco,
porque el gremio ya estaba interveni-
do, habían entrado a las 4 de la maña-
na. Entramos al sindicato, hablamos
con el interventor y estaba una com-
pañera que era la abogada, quien
hacía la negociación. En un momento
salimos nosotros de esa reunión, y
vuelve y nos dice que tiene una mala
novedad, que hay tres que tienen cap-
tura recomendada. Entonces yo le
pregunto si ella nos había llevado ahí
para eso y me responde me ese no
había sido el término de la discusión.
Yo dije, enseguida, de acá hay que
irse. Así que así nomás intentamos
una jugada que por suerte salió bien.
Primero me fui yo hasta la puerta que
estaba llena de milicos, y nadie me
dijo nada…lo que pasa que ellos has-
ta ahí pensaban que nosotros nos
entregábamos así, como corderos. La
verdad hubiera sido bárbaro porque
nos entregábamos frente a compañe-
ros del sindicato y otros trabajadores.
Cruzo la puerta, llena de milicos,
diciendo que iba a comprar puchos y
en la esquina me tome un taxi. Atrás
mío, sale Juan Villa, de la misma for-
ma que yo. Esa noche, allanaron la
casa de quien ya era mi ex mujer y la
metieron en cana. También a Villa lo
fueron a buscar a la pensión donde

vivía, pero no lo encontraron. Apenas
no fuimos de ahí, salió todo el ejército
a buscarnos, cuando el tipo pregunta
donde estábamos nosotros, y nadie
sabía nada, salieron a buscarnos,
hicieron unos operativos bárbaros.
Después me entero que estaban bus-
cándonos a todos, no podíamos salir. A
partir de ahí, entramos en la clandes-
tinidad. Con Juan Villa, nos vimos
dos o tres veces más en la clandestini-
dad, seguimos manejando el gremio
un mes más, encontrándonos de
noche en algún lugar con mucho cui-
dado, manejamos hasta donde pudi-
mos. El ejército iba a las fábricas, los
hacía formar en fila y le ponía la pis-
tola en la cabeza a los laburantes,
preguntándoles si estaban vinculados
con nosotros, si sabían que éramos
guerrilleros y subversivos. De ahí se
llevaron muchos compañeros presos.
Únicamente nosotros sabemos lo fue
la represión por dentro, en las fabri-
cas, en los lugares de trabajo. El ejér-
cito y las patronales tenían claro que
la única manera de desmantelar y
seguir explotando a los trabajadores,
era sacando y cortando de raíz toda
nuestra acción gremial y política. 

Pedro Gaetan, Trabajaba en la fabrica
de motos Lujan Hermanos, donde se
producía la famosa moto “Puma”, de ori-
gen argentino creada en la década del
50. En el año 1974 es elegido delegado y
fue parte de las luchas gremiales y polí-
ticas de ese momento. Gaetan afirma:
“Los militares detectaban ese avanza de
la clase obrera que ya no era simple-
mente una exigencia sindical sino políti-

ca, de cambiar las estructuras. En ese
contexto se produce el golpe de estado”.

Después de los primeros meses del
golpe militar, Pedro es detenido. Pri-
mero pasa por el D2, después por La
Perla y La Ribera y luego la cárcel. El
día que lo secuestran, recibe cinco
tiros, como consecuencia de la resisten-
cia ejercida para darles tiempo a su
compañera y su hijo a que escapasen. A
los días, es llevado al Hospital Militar.
Apenas se recupera, vuelven a llevarlo
al D2. A pesar de su resistencia, no
pudo evitar que secuestraran a su com-
pañera. Su hijo, es traslado al Pablo
Pizzurno, donde un juez Provincial
decide cambiarle el nombre. Finalmen-
te su abuela, lo recupera.

“Cuando pasamos a la cárcel, fue otra
la historia. Duró ocho años y medio y
fui uno de los últimos 48 detenidos polí-
ticos que salieron el libertad”, comenta
reflexivo. Luego, agrega: “El 24 de julio
de 1984 salgo de la cárcel a las 17 hs.
Menéndez es condenado un 24 de julio
de 2009 a la s17hs.”. “Después que sal-
go en libertad, mi vida toma otro rum-
bo, perdí mi familia como casi todo el
mundo y formé una nueva pareja”. 

¿Cómo se vivó el 24 en las fabricas
y los sindicatos?

Ese 24, yo fui a trabajar normalmen-
te y ya cuando iba en el colectivo veía
los tanques en la calle, ya sabíamos
desde la noche anterior lo que ocurrir.
Llegamos a la fábrica y todo normal,
pero a las 9 y media de la mañana, la
patronal decide que no retiráramos. En
el colectivo de vuelta, al pasar por
Grandes Motores, vi en el playón que
tenían a los compañeros cuerpo a tierra

y los estaban requisando. Esa es una
de las imágenes mas duras que recuer-
do del 24. Estábamos con mucha incer-
tidumbre porque no sabíamos como
íbamos a reaccionar. Ya venían ocu-
rriendo cosas graves en Córdoba, ya
había secuestros de compañeros. Cuan-
do volví a mi casa, estaba con mi com-
pañera y mi hijo de cuatro años, aun no
sentía temor pero si incertidumbre de
que hacer. Estaba desorientado. Y veía
que la población lo vivía con indiferen-
cia, como si fuera una salvación. Creo
que esto se corrobora con ese pensa-
miento que cunde muy profundamente,
sobre todo en la clase media de “algo
habrán hecho”. En mi casa el comenta-
rio era como sobrevivir, porque yo ya
tenía una historia política. Pasados
los primeros días puedo verme con
algunos compañeros, nos empezamos
a organizar de nuevo mientras pudi-
mos y duramos hasta octubre. Nos
agrupamos, en una la resistencia, un
grupo de metalúrgicos, y resistimos
hasta los nueves meses que nos detec-
tan y nos detienen a todos. Volantéa-
bamos y pintábamos. Pero la volante-
ada ya era un riesgo muy grande. Cór-
doba era una ciudad sitiada, te
encontrabas con la represión todos los
días y teníamos que usar mucha ima-
ginación para expresarnos…y nos cos-
tó caro. Nos juntábamos en partidos
de fútbol, o de bochas para ver si está-
bamos bien y ver que podíamos hacer.
Los volantes hablaban sobre resistir
la dictadura, una resistencia política a
la dictadura. Era una de las pocas
resistencias obreras, lo que quedaba de
la coordinadora de gremios en lucha.
Hasta que nos detiene a todos.
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El 24 de marzo es una fecha que no puede olvidarse. Cada 24 de marzo, desde hace 33 años, la sociedad en general, convoca a su memoria

para unirse con otras y recordar qué y cómo nos pasó. Es cierto que el golpe de estado de la última dictadura se avizoraba y palpaba en el esce-

nario político de aquellos años. Sin embargo, es en la madrugada del 24 de marzo de 1976, cuando una Junta Militar depone a la presidenta

Isabel Martínez de Perón, asume el Poder Ejecutivo y pone en marcha una serie de medidas que tenían como objetivo disciplinar a una socie-

dad, “amenazada” por la “subversión”. Estas medidas represivas, que habían comenzado antes de golpe de estado, tenían ahora mayor siste-

matización y paradójicamente más clandestinidad. En esta nota, Américo Azpitía y Pedro Gaetán, ex dirigentes gremiales evocan, cómo vivie-

ron ese día; así como los previos y posteriores.

Tropas del Ejército marchan por la Avenida Colón el 24 de marzo de 1976. Las fotos fueron sacadas desde el balcón del departamento 
donde se reunieron algunos de los integrantes de Comisión Directiva del gremio de Perkins.
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Desarchivando el pasado
Esta sección está destinada a difundir el material documental del Archivo Provincial de la Memoria, el cual centraliza la documentación

vinculada al accionar del terrorismo de Estado y a la lucha en defensa por los Derechos Humanos en el ámbito de la provincia de Córdoba.

La documentación puede ser consultada en el marco de lo establecido por el Reglamento de Accesibilidad 

del Archivo Provincial de la Memoria.

El movimiento obrero argentino fue
uno de los sectores más perseguidos y
golpeados por la represión, en represa-
lia a su gran capacidad de organización
y lucha contra las dictaduras de turno.
El Cordobazo (1969) marca, en este
sentido, un hito incuestionable del
enfrentamiento entre las fuerzas obre-
ras y la maquinaria de represión de
Estado oligárquico. 

Sin lugar a dudas, el 24 de marzo de
1976 es un punto de inflexión y deter-
mina la puesta en marcha de la fase
más profunda y sistemática del proyec-
to aniquilador. Pero trabajar sobre el
eje “movimiento obrero y represión”
nos obliga a mirar más atrás e intentar
una comprensión más acabada de la
historia de la lucha de los colectivos de
trabajadores y la evolución de las teorí-
as y prácticas que tendieron a su con-
trol y exterminio. 

En esta oportunidad invitamos a la
lectura de fragmentos de un documento
producido por el Ejército, denominado
“MARXISMO Y SUBVERSIÓN, Ámbi-
to Laboral”. Este material fue utilizado
como manual de formación en escuelas
militares durante la década del ‘70. El
capítulo IV está dedicado a describir y
analizar el “Accionar (subversivo) en
los ámbitos empresario y gremial”. A
partir de este documento se puede
indagar sobre el modo en que los mili-
tares observaron, evaluaron y constru-
yeron al movimiento obrero como ene-
migo a aniquilar. Es notable el hincapié
puesto en el desmantelamiento de la
movilización y de la politización en los
ámbitos laborales, el temor a la masa
que “busca subvertir el poder”.

“No es aventurado identificar con el
MARXISMO todas y cada una de las
manifestaciones de la SUBVERSIÓN
MUNDIAL verificadas en la segunda
mitad de este siglo, porque el marxismo
no es más que una consecuencia natu-
ral y manifestación actual de algunas
otras doctrinas o movimientos anterio-
res que no “perfeccionaron” sistemas
vigentes sino que los subvirtieron con
miras a reemplazarlos.” (p. 1)

En sus páginas realizan una descrip-
ción e historización detallada de cada
una de las organizaciones que denomi-
naban “bandas de delincuentes subver-
sivos” (a los fines también de hacer la
descripción de la evolución del pensa-
miento marxista en nuestro país). Al
momento de enumerar los objetivos de
estas “bandas”, uno de los considerados
más preocupantes era:

“Implantar una democracia proleta-
ria basada en el sistema de ‘diputados’
obreros…” que apuntaba también a
“‘Socializar’ la economía, aboliendo la
propiedad privada de los bienes de pro-
ducción, comercio, etc.” (p. 9). O “Nece-
sidad de preparación sistemática del
proletariado para capacitarlo a adop-
tar una franca postura de lucha por el
poder” (p. 21).

Por otra parte presentan un balance
del estado de la lucha obrera previa y
posterior al 24 de marzo, haciendo un
llamamiento a toda la sociedad para
lograr la aniquilación total del enemigo
que ellos sintetizan como “Marxismo”. 

Al respecto de la situación anterior al
24 de marzo, el documento considera: 

“Creada la organización de superficie
se inicia una abierta política de masas,

adaptando las distintas situaciones a las
necesidades y aspiraciones de los obreros
de la fábrica, logrando de esta manera
un adecuado grado de movilidad de las
masas, por lo cual una vez alcanzado un
objetivo inmediatamente es generada
otra situación de conflicto y así hasta la
conquista del poder gremial” (p. 23) 

“Esta táctica para provocar conflic-
tos que generan pobreza, la cual agra-
vará los enfrentamientos hasta parali-
zar el crecimiento económico y desatar
la exasperación laboral, suele desarro-
llarse iniciando o reforzando la infil-
tración de sus adeptos en los medios
fabriles o empresarios a subvertir. (...)
Las ideas fuerza que agitan son “las
reivindicaciones” siempre crecientes,
las “comisiones” o “agrupaciones” pa -
ralelas y, por último, “la resistencia”.
El centro de gravedad es llevado sobre
el sector obrero, especialmente el indus-
trial, quien como consecuencia de la
politización de que fue objeto su orga-
nización es el considerado más fácil-
mente manejable y favorable a sus
fines subversivos. (p. 14)

Una vez descriptas, según su mirada,
las estrategias de lucha del movimiento
obrero, se presenta el quiebre impuesto
a partir del golpe. “A partir del 24 de
marzo de 1976, con las FFAA en fun-
ción de gobierno, se concibió y ejecutó
una estrategia nacional que contempla-
ra una acción integral, coherente y
coordinada como condición ineludible
para enfrentar con éxito a un adversa-
rio para quien el fin justifica los medios
y cuya agresión alcanza por igual a
todos los ámbitos del quehacer argenti-
no” (p. 33).

“De acuerdo a lo establecido en el
Acta Estatuto para el Proceso de Reor-
ganización Nacional, se suspendieron
las actividades gremiales de trabajado-
res, empresarios y profesionales, lo que,
en un primer momento, creó un vacío al
no posibilitar la conexión fluida de las
bases obreras con ámbito patronal y
viceversa” (p. 26).

Obviamente, el documento evalúa
positivamente la disminución de la
protesta obrera y plantea: “Los inten-
tos de alteración del orden promovi-
dos por determinados Cuerpos de
Delegados cayeron en el vacío, eviden-
ciándose cabal comprensión de la
coyuntura histórica por la que el país
atravesaba, al no reclamar aumentos
masivos pese a la crítica situación
económica por la que transitaba el
asalariado.”

Es notable que la desmovilización
obrera sea atribuida a la “cabal com-
prensión”, cuando era resultado de
la implantación del terror y la ani-
quilación de la dirigencia gremial
combativa.

Finalmente, el texto hace un llamado
a la sociedad instalando la obligación
de aportar a la consolidación del “pro-
ceso de reorganización nacional”
mediante la aniquilación total de la
subversión: “Pero es importante que
tengamos clara conciencia que el exter-
minio del flagelo subversivo no se logra,
ni mucho menos, con el aniquilamiento
de su manifestación violenta. Habremos
logrado la victoria total y definitiva, sin
posibilidad de retorno, cuando todos
juntos hayamos atacado y vencido las
causas que lo originaron.” (p.35).

Escuela antisubversiva



El Archivo Provincial de la Memoria
abrió sus puertas en marzo del 2007,
tomando posesión -según lo establecido
por Ley 9286- de los edificios que fue-
ron sede del Departamento de Informa-
ciones de la Policía (D2) y funcionaron
como Centro Clandestino de Detención
en la década del 70.

Luego de dos años de investigación y
recopilación de testimonios inauguró su
“Museo de Sitio”, es decir, el lugar don-
de la mayor cantidad de los testimonios
recopilados hasta hoy, reconocen como
espacio donde eran detenidos y tortura-
dos. Esto corresponde a la primera de
las tres casas de las que se compone
este edificio, el cual no es intervenido
arquitectónicamente sino preservado y
señalizado. La reconstrucción, se reali-
zó cruzando los testimonios con planos
recuperados de la época, así como tam-
bién realizados por sobrevivientes.

Luego de dos años de investigación y
recopilación de testimonios, se inaugu-
ró su “Museo de Sitio”, es decir el lugar
donde la mayoría de los testimonios,
ubican como el espacio en donde eran
alojados y torturados los detenidos.
Este espacio corresponde a la primera
de las tres casas con que se compone
este edificio, el cual no ha sido interve-
nido arquitectónicamente sino preser-
vado y señalizado. Dicha reconstruc-
ción fue realizada entrecruzando los
testimonios, con los planos recuperados
de la época así como también los reali-
zados por los sobrevivientes.

Este trabajo pretende recuperar a
través del espacio, las memorias en
torno a las experiencias límites, vivi-
das en este lugar, símbolo del accio-
nar terrorista del Estado en nuestra
provincia. 

La señalización es una tarea comple-
ja, ya que el D2 fue usado como lugar
de detención desde 1974 hasta 1978.
Cada uno de esos años, tuvo dinámicas
diferentes. Por eso, el trabajo de recopi-
lación de testimonios es fundamental
ya que permite aprender con las perso-
nas que estuvieron detenidas aquí,
cómo había sido este lugar. 

Hoy, este ex Centro Clandestino de
Detención, es un Museo de sitio ubica-
do exactamente en el mismo lugar, es
decir, no está creado para ser un
museo, sino que el lugar es el museo en
sí mismo. 

El espacio cuenta con diversos reco-
rridos, guiados a través de testimonios
escritos sobre sus muros. Algunas
señalizaciones tienen que ver con las
sensaciones, la espacialidad, y los luga-
res por donde pasaron los detenidos.
Otras, son especificaciones más técni-
cas, sobre el uso de las oficinas, patios,
sótanos, etc.

El centro del museo es el sitio dedica-
do a la represión cultural, donde se

encuentra la Biblioteca de Libros Pro-
hibidos, pensada en un principio como
temporaria, pero que en función del
interés que despertó, las devoluciones
que generó, fue creciendo y hoy se ubi-
ca en un lugar más amplio. Otra de las
muestras permanentes es la sala de
“Vidas para ser contadas”, donde los
familiares, amigos, compañeros, plas-
man en álbumes, la historia de vida de
los desaparecidos. 

También fue inaugurada una sala
que denuncia y da visibilidad a los res-
ponsables de los Crímenes de Lesa
Humanidad cometidos en este ex cen-
tro clandestino de detención. 

Asimismo, se continúa con las refac-
ciones en el espacio que será utilizado
para las oficinas de trabajo de las dife-
rentes áreas y actividades de esta insti-
tución. Esta obra se realiza en los luga-
res que no fueron usados de manera sis-
temática para la detención, tortura y
asesinato de personas, lo cual no signi-
fica que en algún momento de la histo-
ria algunas personas algunos detenidos
hayan pasado por allí. 

Oculto y subterráneo
Desde 1978 hasta 1983, la casona ubi-

cada en la esquina de Mariano Moreno
y Caseros, fue sede del Departamento
de Informaciones de la Provincia, cono-
cido como D2, y utilizado como Centro
Clandestino de Detención y Tortura.
Paradójicamente también fue, el lugar
donde los ex detenidos debían firmar la
“Libertad Vigilada”. En algunos casos,
el mismo personal de “la patota” impli-
cado en el secuestro y la tortura eran
los “encargados” de realizar estos trá-
mites. Desde el pasado 20 de marzo, es
un Museo de Sitio. 

Durante el trabajo de recopilación de
testimonios, llevado adelante por el
área de investigación, con las personas
que estuvieron detenidas en los diferen-
tes Centros Clandestinos de Detención,
muchos hablaban de la existencia de un
sótano, que no figuraba en los planos
entregados por la policía, ni era visible
en las vistitas realizadas a este edificio.
Finalmente, el Archivo Provincial de la
Memoria accedió a los planos originales
y pudo ubicar el sótano, que se encon-
traba lleno de arena y escombros, tapa-
do con cemento y sobre el piso original,
otro piso. 

Estas excavaciones se realizaron du -
ran te el año 2008, y permitieron sacar a
luz el sótano, uno de los lugares de
reclusión de los presos políticos, oculto
por más de 20 años. Este espacio es
abierto al público para que toda la socie-
dad pueda ver cómo, en el corazón de un
barrio céntrico de Córdoba, funcionó un
Centro Clandestino de Detención.
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Marcas para

recordar
señalizar y transformar
las paredes del horror
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Ensayos, análisis, aportes teóricos para la comprensión de los procesos de memoria. En esta edición, invitamos a

Elizabeth Jelin y Diego Tatián para que reflexionen sobre el papel que cumplen los Espacios Para la Memoria en nuestra sociedad.

Zona de debate

Lugar común,
lugar vacío
por Diego Tatián

Los lugares de memoria son lugares
sagrados. En la acepción que este tér-
mino quiere adoptar aquí, esto signifi-
ca: interrumpen las rutinas, el curso
ordinario del tiempo, la circulación pre-
vista de los cuerpos, el régimen de sig-
nos por el que se orientan las criaturas
de una misma comunidad. De igual
modo que una obra de arte desquicia el
orden de los objetos –su utilidad, su dis-
ponibilidad para el uso, su familiari-
dad–, un lugar de memoria lo es por
cuanto se halla investido de un signifi-
cado que se extiende a lo largo de las
generaciones y permite una transmi-
sión de sentido, un reconocimiento y
una continuidad ente ellas. De manera
concisa: un lugar de memoria es un
lugar de pensamiento –incluso, aunque
resulte extraña la expresión, un lugar
que piensa. Sucede con los objetos
intencionalmente producidos a los que
adjudicamos el nombre de obras de
arte: a diferencia de los demás objetos,
una obra de arte es una cosa que pien-
sa. Así las define Gérald Wacjman –así
define, por ejemplo, la Rueda de bicicle-
ta de Duchamp o el Cuadrado negro de
Malevitch. ¿Qué significa que una cosa
–no quien la creó, sino la cosa misma–
piensa? ¿Qué quiere decir que piensa
un lugar? En mi opinión, que son capa-
ces de revelar un significado irreducti-
ble e intraducible a nada que no sea
ellos mismos. Y que ese significado no
entrega su sentido de una vez para
siempre sino que se encuentra dotado
de una cierta inagotabilidad. Expresa a
la vez la misma cosa y cosas nuevas
todo el tiempo. Como cualquier cosa

pensante, un lugar de memoria se halla
inscripto en una cierta temporalidad,
pero en este caso en una temporalidad
que le es propia, sustraída a la conven-
ción cronológica que coordina los movi-
mientos de una pluralidad humana.

Los lugares de memoria son lugares
sagrados. Por eso es tan difícil saber qué
hacer con ellos y el destino más adecua-
do que pudieran tener. Por eso un senti-
miento de responsabilidad no exento de
angustia y perplejidad acompaña la dis-
cusión de los Organismos de DD.HH. y
de la sociedad en general acerca de las
maneras más convenientes de apropia-
ción y resignificación de esos espacios,
que antes fueron de secuestro, de tortu-
ra y de muerte.

A diferencia de la obra de arte –con la
que la analogía sólo vale sólo hasta cier-
to punto–, los lugares de memoria no
han sido intencionalmente producidos;
se instituyeron como tales a partir de un
dolor colectivo cuya permanencia en los
años no podía ser prevista ni por quie-
nes masacraban ni por quienes de un
modo u otro eran afectados por esa
masacre. Pero se instituyeron además
–sobre todo– como resultado de una
tenacidad política que ha sido capaz de
evitar su desaparición. Nada garantiza
a priori que esa disputa por los lugares
–que es una disputa por los significados
y su perpetuación– prospere, como suce-
dió efectivamente en la Argentina.
Como todo lo que es político, el resulta-
do de esa contienda por la memoria está
afectado por una radical contingencia.
La ESMA pudo haber sido demolida
para la construcción de un centro comer-
cial, y La Perla para sembrar soja. Si no
ocurrió de ese modo, se debe a que un
grupo de personas lo suficientemente
grande y persistente consideró, bajo este
término o bajo otros, que esos son luga-
res sagrados –lo que quiere decir, otra
vez, lugares con los que no es posible
hacer cualquier cosa, inútiles, impro-

ductivos, indisponibles para nada que
no sea el puro ejercicio común de una
memoria. Lugares que, aunque en senti-
do estricto son como cualquier otro, no
pueden sin embargo ser empleados
como medios para otra cosa, debido al
hecho de que en razón de una historia
–que no acaba de suceder– se revelan
fines en sí mismos.

Durante el medioevo se designaban a
los frescos que exhibían los muros de las
iglesias como “el libro de los idiotas”. Se
trataba de pinturas por encargo que
tenían un propósito pedagogista: trans-
mitir las escenas evangélicas a quienes
no sabían leer ni podían, por tanto, acce-
der al Libro Sagrado. En mi opinión los
lugares de memoria no debieran definir-
se por una intención pedagógica de ese
tipo, ni por la propaganda, ni por una
museología que se proponga la induc-
ción de sentimientos patéticos en quie-
nes los transiten. Desde mi punto de vis-
ta se logra una mayor fidelidad si se los
concibe como lugares de pensamiento,
más próximos al vacío que a la exposi-
ción de contenidos inequívocos orienta-
dos a “producir conciencia”. Quizás los
lugares de memoria cumplen su cometi-
do sólo en cuanto capaces de criticar la
monumentalización aleccionadora –en
cuanto antimonumentos en sentido
estricto– y cuando logran no convertirse
en objeto de morbosidad turística. En
lugar de representar, los antimonumen-
tos –artefactos públicos que consideran
la ruina, lo invisible o la nada misma
como su propio soporte– dan cuenta de
la imposibilidad de hacerlo. 

Así concebidos, los lugares de memoria
son a su vez capaces de dialogar con la
ciudad entera concebida en tanto “monu-
mento espontáneo”. Muchas veces son
las cosas, no los hombres, las que encie-
rran una memoria; dimensión desconoci-
da e imprevisible del object trouvé: el
mundo mismo como mémoire involontaire,
pues nunca podemos estar completa-

mente seguros dónde terminan las cosas
ni qué narraciones son capaces de des-
pertar un día. La ciudad como monu-
mento espontáneo, no permite circular
como es debido (“una experiencia sensi-
ble y comprometida de la ciudad, abierta
a la memoria, es opuesta al mandato de
la circulación”, escribe Richard Senett1).

La experiencia de la ciudad como mo -
nu mento espontáneo o anarcomonu-
mento (a veces un graffiti de los ’70 que
el tiempo no acabó de borrar, un banco
de plaza en el que sabemos a ciencia
cierta alguna vez estuvo sentada la per-
sona que ya no está…), el lenguaje
catastrófico de sus puertas y de sus
paredes, de sus árboles, de sus calles,
todo el tiempo está por decir algo y
–tomo prestada la expresión a Borges–
“nunca lo dice, o tal vez lo dice siempre
y no lo entendemos, o lo entendemos
pero es intraducible como una música”.

Pequeña coda
Podría parecer que esta reflexión está

al borde de considerar que los lugares
de memoria carecen de función social.
Pero no es así. Conjetura más bien que
su función social no es equivalente a –ni
se halla definida por– un consumo
masivo; es más misteriosa y más secre-
ta –en el límite es su existencia misma
el lugar común.

Procurando resistir cualquier tenta-
ción de masividad, yo dejaría La Perla
tal cual está –lo que, de más está decir-
lo, no significa abandonarla al descui-
do–, como lugar inminente aunque difí-
cil de acceder –o al menos cuyo acceso
no sea inevitable–; donde quienes lle-
guen lo hagan porque quisieron ir y no
porque han sido llevados.

1. Cit. en Schindel, Estela, “Las ciudades y el
olvido”, en revista Puentes, nº 7, Buenos Aires,
julio de 2002.

Qué papel
cumplen los
Espacios para
la Memoria
en nuestra
sociedad
por Elizabeth Jellin

¿Espacios para la memoria? Lo primero
que asocio es mi visita a un memorial
en Berlín. Es el Memorial que recuerda
a las víctimas homosexuales del exter-

minio nazi. La placa que acompaña al
Memorial da cuenta de su sentido.

Traduzco:

En la Alemania Nazi la homosexuali-
dad fue perseguida en una magnitud
desconocida hasta entonces en la histo-
ria. En 1935, el Nacional-Socialismo
promulgó una orden por la cual la
homosexualidad masculina se convirtió
en un crimen; las normas que definían
la conducta homosexual, regidas por la
ordenanza 175 del Código Penal, fueron
expandidas de manera significativa y
hechas más estrictas. Un beso se tornó
motivo suficiente para ser perseguido.
Hubo más de 50.000 condenas. El casti-
go era la cárcel; en algunos casos, los
condenados eran castrados. Miles de
hombres fueron enviados a campos 
de concentración por ser gay; muchos 
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de ellos murieron allí. Murieron de ham -
bre, enfermedad y abuso, o fueron vícti-
mas de asesinatos planificados.

Los Nacional-Socialistas destruyeron
las comunidades hombres y mujeres
gay. La homosexualidad femenina no
fue perseguida, excepto en la anexada
Austria. Los Nacional-Socialistas no la
concibieron tan amenazante como la
homosexualidad masculina. Sin embar-
go, las lesbianas que se opusieron al
régimen fueron reprimidas con encono.
Bajo el régimen Nazi, los hombres y
mujeres gay vivían con miedo y bajo
una constante presión que los llevaba a
ocultar su sexualidad.

Durante muchos años, las víctimas
homosexuales del Nacional-Socialismo
no fueron incorporadas a las conmemo-
raciones públicas –ni en la República
Federal ni en la República Democrática
Alemana. Tanto en el Este como en el
Oeste la homosexualidad continuó sien-
do perseguida durante muchos años.
En la República Federal, la sección 175
siguió vigente sin cambios hasta 1969. 

Debido a su historia, Alemania tiene
una responsabilidad especial para opo-
nerse activamente a la violación de los
derechos humanos de los hombres gay y
de las mujeres lesbianas. En muchas
partes del mundo, se sigue persiguiendo
a la gente por su sexualidad, el amor
homosexual continúa siendo ilegal y un
beso puede ser peligroso.

Con este memorial la República Fede-
ral Alemana intenta honrar a las vícti-
mas de la persecución y el asesinato,
mantener viva la memoria de esta
injusticia, y crear un símbolo duradero
de la oposición al odio, la intolerancia y
la exclusión de hombres gay y mujeres
lesbianas. 

El memorial consiste en un cubo lige-
ramente inclinado (desestabilizante?)
de unos cuatro metros de altura. Tiene
una ventana por donde se puede mirar
hacia adentro, y lo que se ve allí es un
video de un beso.

¿Por qué elijo este memorial para
hablar sobre el sentido de los espacios
de memoria en la sociedad? Son varios
los motivos. El primero tiene que ver
con el enorme impacto emocional que
me provocó la visita. Sencillo, pocas
palabras, mucho mensaje. Hay tres o
cuatro motivos adicionales, importan-
tes cada uno de ellos, que generan pre-

guntas abiertas a la reflexión, el diálo-
go y también la controversia. 

El memorial está en un parque, fren-
te al Memorial a las víctimas judías del
Holocausto, que es mucho más grande
y conocido. No es el lugar donde ocu-
rrieron los hechos, sino un pedazo de
espacio público urbano, céntrico, a un
par de cuadras de la emblemática
Puerta de Brandemburgo. La pregunta
se impone: ¿qué diferencia hace que el
lugar elegido haya o no sido “el lugar
de los hechos”? ¿Es necesario o impor-
tante sacralizar los espacios o lugares
donde ocurrieron los hechos? ¿Se nece-
sita la literalidad, la ruina, el testimo-
nio intransferible, o valen también los
espacios simbólicos?

El memorial se inauguró en 2008,
casi setenta años después de los acon-
tecimientos. ¿Cuáles son los tiempos y
los ritmos de la memoria? ¿Por qué la
urgencia y el apuro en marcar e inten-
tar cristalizar procesos que tienen una
historicidad y una temporalidad que no
necesariamente es lineal? No puedo
imaginar que algo así pudiera haber
sido hecho a pocos años del final de la
guerra y la caída del Nazismo. Porque,
como dice el texto de la placa, la perse-
cución de la homosexualidad no termi-
nó con el Nazismo, sino que siguió
mucho tiempo más, y sigue todavía. 

De hecho, un par de meses después
de su inauguración –en agosto de 2008
y nuevamente en diciembre de 2008– el
vidrio que cubre la ventana apareció
roto. La información periodística seña-
la que alguien tiró piedras y rompió ese
vidrio, y hubo actos de desagravio, en
los que participaron autoridades oficia-
les abiertamente homosexuales. El
conflicto y la controversia ¿son sobre el
pasado, o actualizan marginalidades,
discriminaciones y prejuicios de hoy?  

Finalmente, vuelvo al texto de la pla-
ca. Su mensaje es un mensaje que
amplía el sentido específico y literal de
las víctimas del Nazismo. A través de él,
se le concede a Alemania una responsa-
bilidad frente a la humanidad en su
conjunto, sin restringirla a sus víctimas
directas. Y quizás este sentido más uni-
versal, más “ejemplar” (en el sentido de
Todorov) y orientado al horizonte de
futuro más que a la reiteración del
pasado, es el que, a la larga, habría que
esperar de los diversos y múltiples
“espacios para la memoria”.

El memorial que recuerda a las víctimas homosexuales 

del exterminio nazi consiste en un cubo ligeramente inclinado 

(desestabilizante?) de unos cuatro metros de altura. Tiene 

una ventana por donde se puede mirar hacia adentro, 

y lo que se ve allí es un video de un beso.



Distintas estrategias visuales desple-
gadas en el movimiento de derechos
humanos durante la última dictadura,
insisten e inciden en hacer visible ante
la sociedad la denuncia de las miles de
desapariciones forzadas en manos del
terrorismo de Estado. Aunque compar-
ten el hecho de ser impulsadas en
medio de acciones callejeras multitudi-
narias convocadas por las Madres, pue-
den distinguirse a grandes rasgos dos
matrices contrastantes.

Primera matriz: fotos
El más temprano y persistente recur-

so a través de las fotos de los ausentes,
que estamos tan habituados a ver coti-
dianamente. Muy pronto, ya en sus pri-
meras rondas en 1977, las Madres de
Plaza de Mayo esgrimieron en sus
manos o portaron sobre sus cuerpos las
fotos de sus hijos desaparecidos. Fotos
extraídas del álbum familiar o del
documento de identidad, cuyo efecto es
insistir no exclusivamente en las cir-
cunstancias que provocaron la ausen-
cia de esas miles de personas sino en el
hecho de que tuvieron una vida, una
identidad, un nombre, una biografía
previa a la desaparición. Y una familia
que los busca.

La teórica chilena Nelly Richard dis-
tingue dos tipos de fotografías utiliza-
das por los familiares de las víctimas:
los retratos extraídos del documento de
identidad y las fotos sacadas del álbum
familiar. Sostiene que en las fotos fami-
liares presenciamos a un sujeto atado a
la trama biográfica de una composición
familiar, las fotos de los documentos o
pasaportes de las víctimas, aíslan la
identidad del retratado borrando sus
relaciones personales y colocándolo en
el registro de lo impersonal, reforzando
su condición de NN. Así, si las fotos
familiares son imágenes de individuos
protegidos por la atmósfera calma de
una vida íntima y privada las imágenes
extraídas de los documentos muestran
cuerpos involuntariamente expuestos a
la violencia de la maquinaria estatal.
Estas fotos, concluye Richard, ofrecen
evidencia de cómo los individuos fueron
numerados y controlados antes, duran-
te y después de las dictaduras. Sus
usos en las marchas y protestas enton-
ces “llevan impresos estos sometimien-
tos fotográficos y corporales al disposi-
tivo de control que, después de identifi-
carlos y vigilarlos, se dedicó a borrar
toda huella de autoría. De las señas de

identificación (la foto carné) a la des-
identificación de las señas (la tortura y
la desaparición)”.

Quisiera dejar planteada una alter-
nativa en la interpretación de esas
fotos, en la medida en que pensarse que
las extraídas del documento, muchas
veces las únicas que las familias conser-
vaban de sus desaparecidos, pueden
haber tenido además el efecto de inter-
pelar al propio Estado desaparecedor,
diciéndole: “aquí están los que usted
niega reconocer, tienen existencia”. Ese
mismo Estado desaparecedor se ve en
cierta medida demandado porque ha
sido a su vez el Estado identificador, en
la medida en que es el que otorgó un
documento de identidad y registró a
esas personas con un nombre y un
número, una inscripción que los vuelve
únicos. 

Esgrimir esas fotos como respuesta al
anonimato y la negación impuestos por
el terrorismo de Estado es un impulso
semejante al que llevó espontáneamen-
te a los manifestantes a imponer rasgos
particulares a las siluetas que nacieron
iguales y anónimas: porque aunque las
víctimas son 30.000 y la lucha por la
justicia es una sola gesta compartida, el
dolor de familiares y amigos tiene ros-
tros, nombres e historias concretos.

Segunda matriz:
siluetas, manos, máscaras

La realización de siluetas es la más
recordada de las prácticas artístico-polí-
ticas que proporcionaron una potente
visualidad en el espacio público de Bue-
nos Aires y muchas otras ciudades del
país a las reivindicaciones del movimien-
to de derechos humanos en los primeros
años de la década del ’80. Consiste en el
trazado sencillo de la forma vacía de un
cuerpo a escala natural sobre papeles,
luego pegados en los muros de la ciudad,
como forma de representar “la presencia
de una ausencia”, la de los miles de dete-
nidos desaparecidos durante la última
dictadura militar. 

Si bien existen algunos antecedentes
previos, el inicio de esta práctica puede
situarse durante la III Marcha de la
Resistencia convocada por las Madres
de Plaza de Mayo el 21 de septiembre de
1983, día del estudiante, aún en tiempos
de dictadura, en lo que –por la enverga-
dura y masividad que alcanzó- se conoce
como “el Siluetazo”. El procedimiento
fue iniciativa de tres artistas visuales
(Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y

Guillermo Kexel) y su concreción recibió
aportes de las Madres, las Abuelas de
Plaza de Mayo, otros organismos de
derechos humanos y militantes políti-
cos. De allí en más se convirtió en un
contundente recurso visual “público”,
cuyo uso se expandió espontáneamente.

El Siluetazo señala uno de esos
momentos excepcionales de la historia
en que una iniciativa artística coincide
con una demanda de los movimientos
sociales, y toma cuerpo por el impulso
de una multitud. Implicó la participa-
ción, en un improvisado e inmenso taller
al aire libre que duró hasta la mediano-
che, de cientos de manifestantes que
pintaron, pusieron el cuerpo para bos-
quejar las siluetas, y luego las pegaron
sobre paredes, monumentos y árboles, a
pesar del dispositivo policial imperante. 

En medio de una ciudad hostil y repre-
siva, se liberó un espacio (temporal) de
creación colectiva que se puede pensar
tanto como redefinición de la práctica
artística como de la práctica política. 

La clave de la idea del Siluetazo fue la
cuantificación del lugar físico que ocu-
parían los treinta mil desaparecidos: en
ese rango las cantidades dejan de
hablar de personas, de vidas concretas.
Visualizar la cantidad –agobiante- de
víctimas representándolas una por una,
a escala natural, podía ayudar a dimen-
sionar la magnitud de esas ausencias.

La iniciativa fue concretada por la
movilización que acompañaba a las
Madres, que se apropió del procedi-
miento y lo transformó en los hechos.
“En un principio el proyecto contempla-
ba la personalización de cada una de
las siluetas, con detalles de vestimen-
ta, características físicas, sexo y edad,
incluso con técnicas de collage, color y
retrato”, recuerdan los artistas. Se pre-
veía realizar una silueta por cada uno
de los desaparecidos. Las Madres seña-
laron el inconveniente de que las listas
disponibles de las víctimas eran muy
incompletas, por lo que el grupo reali-
zador resolvió que las siluetas fueran
todas idénticas, sin inscripción alguna. 

Aguerreberry recordaba la espontá-
nea y masiva participación de los mani-
festantes, que pronto volvió “prescindi-
bles” a los artistas: “calculo que a la
media hora [de llegar] nosotros nos
podíamos haber ido de la Plaza porque
no hacíamos falta para nada.” A pesar
de la decisión de que las siluetas no
tuvieran marca identificatoria, espontá-
neamente la gente les escribió el nom-

bre de un desaparecido y la fecha de su
desaparición, o las cubrió de consignas.
Un manifestante impactado por lo que
se estaba generando volvió a la marcha
con corazones rojos de papel que fue
pegando en las siluetas que rodeaban la
plaza. Aparecieron demandas concretas
de diferenciar o individualizar, dar una
identidad precisa, una condición, un
rasgo particular (narices, bocas, ojos).
Que entre esa multitud de siluetas esté
mi silueta, la de mi padre, madre o hijo,
la de mi amigo o hermano desaparecido.

El Siluetazo produjo un impacto
notable en la ciudad no sólo por la
modalidad de producción sino por el
efecto que causó su grito mudo desde
las paredes de los edificios céntricos, a
la mañana siguiente. La prensa señaló
que los peatones manifestaban la inco-
modidad o extrañeza que les provocaba
sentirse mirados, interpelados por esas
figuras sin rostro. El periodista de Paz
y Justicia escribió, por ejemplo, que las
siluetas “parecían señalar desde las
paredes a los culpables de su ausencia
y reclamar silenciosamente justicia.
Por un juego escenográfico, por prime-
ra vez parecían estar juntos las fami-
lias, los amigos, parte del pueblo que
reaccionaba y los que se llevaron”. 

Emparentadas con las siluetas, en los
años siguientes surgieron otras formas
de representación de la figura del des-
aparecido como las manos (en la campa-
ña “Dele una mano a los desaparecidos”
que reunió un millón y medio de manos
en el verano de 1985) y las máscaras
blancas cubriendo los rostros de los
manifestantes. Estos recursos –a dife-
rencia de las fotos- insisten en reforzar
la asociación o transferencia entre el
cuerpo de los desaparecidos y el de los
manifestantes (que ponen el cuerpo para
bosquejar la silueta, prestan su mano o
cubren su rostro con una máscara).

Un contrapunto entre estas dos
matrices permite distinguir una serie
de oposiciones no excluyentes en la
representación de los desaparecidos: lo
masivo/ lo particular, lo anónimo/ el
nombre propio, la instancia perpetua
de la desaparición/ la biografía previa.
Ninguna de estas estrategias resulta
en sí misma excluyente, más acertada
o eficaz que la otra. Más bien, sus con-
trastes ayudan a pensar en distintas
instancias de la elaboración colectiva y
personal de un duelo tan difícil.

Ana Longoni
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Arte y memoria
A lo largo de los años la visibilidad de la lucha por los derechos humanos se valió de diferentes recursos. Ana Longoni, escritora,

profesora de la Universidad de Buenos Aires, investigadora del CONICET, y autora de Traiciones y El Siluetazo, entre otras publicaciones,

hace un repaso de las estrategias visuales de los movimientos de derechos humanos, tomando como punto de partida las fotos y 

las siluetas de los desaparecidos.

Fotos y siluetas: 
dos matrices en la política visual 
del movimiento de derechos humanos
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topografía
de la rebeldía

El 29 de mayo pasado, a 

40 años del Cordobazo, el Archivo

Provincial de la Memoria presentó

la publicación Topografía de la

Rebeldía. A partir de escritos y

testimonios se recuperaron los tra-

yectos y caminos trazados durante

la rebelión popular. Desde el pris-

ma de la memoria, el trabajo pre-

senta las imágenes y las voces de

los actores con la intención de

provocar una lectura política de los

hechos, Este mapa muestra un

recorrido sobre la rebelión, la

represión y la organización de la

manifestación, con la intención de

darle volumen, textura y territoriali-

zar lo que ocurrió hace cuarenta

años, en una Córdoba organizada

políticamente.

Referencias

1) Columna de SMATA.
2) Columna del complejo fabril de Ferreyra.
3) En el Puente 24 de septiembre se reúnen

obreros de distintas fábricas.
4) Por el Puente Avellaneda llegaban las colum-

nas que provenían de la planta de matrices de
IKA e ILASA.

5) Columna de los trabajadores de IME.
6) Trabajadores de Luz y Fuerza.
7) Estudiantes, obreros y empleados se reúnen

para entonar el himno nacional. Son reprimi-
dos con gases.

8) Es atacado por la policía el acto que organiza
Luz y Fuerza y otros gremios estatales. Se
multiplican los enfrentamientos por la zona
céntrica.

9) Un grupo de estudiantes irrumpe en el Palacio
de Justicia.

10) Es incendiado un vehiculo para detener las
tropas de caballería.

11) La UTA declara el paro del transporte urbano
de pasajeros.

12) Se producen los primeros enfrentamientos
con la columna que encabezaba SMATA.

13) A raíz de los enfrentamientos la columna que
conduce SMATA se divide.

14) Se producen enfrentamientos en las inmedia-
ciones de la vieja terminal de colectivos.

15) Cae muerto el obrero de SMATA, Máximo
Mena.

16) En Humberto Primo al 1.200 se incendian un
galpón de automóviles.

17) Los manifestantes intentan incendiar una
estación de servicio.

18) El Comando del Tercer Cuerpo de Ejercito
hace público su comunicado N° 1.

19) Obreros y estudiantes se enfrentan con la
policía.

20) Manifestantes incendian el Casino de
Suboficiales de la Aeronáutica.

21) Los estudiantes se reagrupan en los alrede-
dores del Hospital Nacional de Clínicas.

22) Los manifestantes destruyen el local de la
empresa norteamericana Xerox.

23) Se ataca la concesionaria Citroen.
24) Se incendia la confitería Oriental.

25) Uno de los últimos pelotones de la guardia
de infantería accede a la zona de conflicto
por la calle La Rioja.

26) Aviones militares realizan vuelos rasantes. Es
inminente la llegada de las tropas del Tercer
Cuerpo de Ejercito para ocupar la ciudad.

27) Ingresan a la ciudad las unidades militares.
28) Se incendia la puerta de la aduana.
29) Grupos de manifestantes atacan la sede de

Gas del Estado.
30) Los soldados abandonan sus vehículos para

proseguir su marcha a pie.
31) Se incendia el edificio del Ministerio de

Obras Públicas de la Provincia.
32) Un apagón afecta a casi toda la ciudad.
33) Continúa la resistencia en Barrio Clínicas.
34) A lo largo de la jornada, cientos de persona

son detenidas y trasladadas a la Jefatura
Policial en el Cabildo.

35) Siguen los enfrentamientos en Barrio
Clínicas. Durante la madrugada se escuchan
disparos de arma de fuego.


