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Ludmila da Silva Catela

Así como la violencia, el exilio es una
contante de la historia de la humanidad.
Cíclicamente, en diferentes comunida-
des y territorios, grupos (cientos, miles,
veinte, cuatro, el número es un detalle
no menor) de hombres, mujeres, jóvenes,
niños, ancianos, abandonan involunta-
riamente su tierra por motivos religio-
sos, étnicos, políticos. Exiliados, expa-
triados, refugiados, transterrados, relo-
calizados son algunos de los términos
usados para denominar el desplaza-
miento forzado de personas, empujadas,
expulsadas de las fronteras de sus comu-
nidades de pertenencia. 

Un indeseado viaje agrieta la vida y
conduce a otra tierra, muchas veces
imprevista. Cuña, ruptura, herida, dolor.
Cambia el paisaje, el clima, las comidas,
la lengua, un conjunto de coordenadas
identitarias cuya diferencia surcarán los
registros de la memoria, el relato del exi-
lio. Llanura por montañas. Café por
mate. Idiomas a veces irreconocibles
reemplazan el español. Todos los días el
exiliado se pregunta qué hace allí y, como
una variante del migrante, todos los días
debe explicarle a otros su diferencia: pre-
guntas insólitas sobre el origen, las pala-
bras y su acento, los nombres, los gustos,
las opiniones.

¿Y el insilio?, ¿esfumarse dentro del
territorio nacional? ¿Cómo es eso? ¿Qué
similitudes y diferencias guarda con el
exilio? En este caso la tierra conocida se
vuelve extraña, los vecinos pueden ser un
peligro, lo que identifica es mejor borrarlo,
desconocerlo. El insilio opera un cambio
de identidad que puede ser más doloroso
aún que el exilio. Afuera, el exiliado
muchas veces es acogido por pares de
igual condición y, bajo otras normas mora-
les, aquello por lo que fue obligado a par-
tir, puede ser ignorado, quedar en suspen-

so e incluso valorado. Adentro, el insiliado
vive en permanente estado de represión
psíquica, autocontrol que puede conducir
a la locura o al desarrollo de una fortaleza
inusitada. El exiliado o el insiliado pier-
den puntos de orientación elementales
(tiempo, espacio, sustancia, etc.). Lo cono-
cido se vuelve extraño y lo extraño con el
tiempo pasa a ser familiar. Tanto el exilio
interno como el externo, en muchas oca-
siones fue la última posibilidad de recom-
poner la vida frente a la situación límite
de la violencia, los secuestros, los centros
clandestinos de detención, la tortura y la
desaparición de amigos, familiares, cono-
cidos o de ellos mismos. Ese límite especí-
fico entre la vida y la muerte hace del cír-
culo del exilio una materia de inusual
riqueza para pensar qué pasó, cómo
vamos, cómo nos relacionamos con los
Otros. El exilio es una forma dolorosa y
privilegiada a la vez para descentrarnos y
reconocernos en actitudes y pensamientos
nada simples, terribles y brillantes, humi-
llantes y solidarios, etc.. 

En Argentina, los exilios aparecen en el
centro de las historias culturales, sociales y
políticas. No es ninguna excepción étnica o
nacional. Entre los flujos migratorios de la
Argentina aluvional, llegaron millares de
ciudadanos expulsados de sus países por
razones políticas. Entre éstos encontramos
a muchos protagonistas de instituciones
políticas, económicas y culturales. La
expulsión de “compatriotas” también ha
sido constante y también promovió trans-
formaciones decisivas de nuestra historia
colectiva. ¿Cuál fue la singularidad del exi-
lio/insilio que produjo la última dictadura
militar? Este nuevo número del Diario de
la Memoria busca contribuir a las respues-
tas de tal pregunta y sus conexas: ¿quiénes
tuvieron que exiliarse? ¿Quiénes pudieron
hacerlo? ¿Cómo fueron sus experiencias?
¿Qué aspectos negativos y positivos reco-
nocen? ¿Qué pueden relatar del exilio y
qué queda aún en la sombra, bajo sospecha
o dolor nebuloso del silencio? 

El exilio que produjo la violencia políti-
ca entre fines de los años sesenta hasta
inicios de los ochenta se caracterizó por
una masividad inédita. Se calcula que
entre 300.000 y 500.000 hombres, muje-

res y niños salieron del país o se escon-
dieron internamente como única posibili-
dad de salvar sus vidas. Es importante
subrayar que fue la violencia de Estado
la que tornó imposible la sobrevivencia
bajo las condiciones de lucha política que
se sostenían. En tanto que nación moder-
na, el territorio es un asunto resguarda-
do por un Estado centralizador en base a
categorías como soberanía, frontera, gen-
darmería, documentación y una larga
cadena de tecnologías de vigilancia
poblacional. Sólo este aparato institucio-
nal monopoliza el poder de decidir quié-
nes pueden o no vivir bajo su jurisdicción. 

El exilio puede ser pensado como lugar
de soledad extrema. Sin embargo, tam-
bién lo fue de solidaridad, de organiza-
ción. La posibilidad de estructurar la
vida y sobre todo, de generar espacios
externos de denuncia sobre la desapari-
ción en Argentina. Los exiliados fueron
centrales en la construcción de las redes
internacionales de denuncia; puntos de
origen y apoyo de la difusión, disemina-
ción e internacionalización de lo que
pasaba en Argentina. Ellos comenzaron a
socavar los endebles pilares en los que se
sostenía la sanguinaria dictadura.

Los procesos de memoria, sabemos, son
selectivos. El exilio fue durante mucho
tiempo un espacio de olvido. Quienes
retornaban encontraban un país muy
diferente al dejado; los que como topos
salían del exilio interno bajo un mismo
sol, debían rehacer la identidad y reatar
lazos quebrados que muchas veces eran
irrecuperables. Algunos volvieron con
euforia y llenos de esperanza, pero todos
estaban heridos, muchos cargaban fuerte
resentimiento. El silencio fue un recurso
predominante al regresar. La inmensa
mayoría de los exiliados internos calla-
ron, los que retornaron al país no sabían
muy bien donde estaban. Socialmente
fueron mal comprendidos y durante
mucho tiempo fueron señalados como
“los que se fueron”, los que “se salvaron”.
El exilio encontró su condición de cues-
tión inestable, de difícil clasificación, de
sospecha e incomprensión frente al resto
de las resultantes de la violencia política
con las que hace sistema: la desaparición,

los centros clandestinos, la tortura. El
exilio siempre fue un tema menor. De eso
cuesta hablar y creemos imprescindible
contribuir a abarcar tal silencio interpe-
lador. Para pensarlo se impone dejar en
suspenso aquellos juicios morales.

Parece no haber elecciones en las for-
mas de irse del exiliado. El exilio priva a
las personas de un lugar apropiado en el
espacio social y las coloca en un espacio
de estigma, de otredad a veces insoporta-
ble. ¿Sin tierra, sin identidad, sin desti-
no? No es un migrante más. Incomoda,
tanto en la sociedad de origen - de la que
se sale expulsado por el miedo, la perse-
cución política, el terror del Estado –
como en la sociedad receptora, que lo
recibe e integra a medias, como si llega-
ran maculados de algo riesgoso. Sospe-
choso para algunos, indiferente para
otros. El exilio y los exiliados ponen en
cuestión las relaciones entre el Estado y
sus ciudadanos; la nación y la nacionali-
dad. Así, el desplazamiento forzado de
miles de hombres y mujeres, las colocó en
el lugar de presentes ausentes, deste-
rrándolos también en el retorno, cuando
el silencio los recibió y el olvido los cobijó.

En condición subterránea, las memorias
de los exiliados están como fuerza objetiva
que aún parece aguardar momentos y con-
diciones de emerger, relatar, cuestionar.
Del exilio se guardan objetos, fotos, olores,
sabores, recuerdos multiformes. La mayo-
ría ultrapasó humillaciones, rencores, mie-
dos y culpas. El exilio puede salir de plie-
gues, como de ropa guardada mucho tiem-
po en una valija, que debe ser sacudida,
olida y lavada para volver a usarla. Como
todo viaje, el exilio compone un círculo que
une el pasado con el presente, que en el
futuro volverá renovado y el mismo a lo
largo de preguntas al recorrer un álbum de
fotos. Creemos que hoy las condiciones son
propicias para ir al encuentro de los signi-
ficados del círculo del exilio. El Archivo
Provincial de la Memoria abre sus puertas
a esta realidad tan singular y universal a
la vez. Veremos que puede salir al romper
silencios, abrirse a la comprensión y
ensanchar las dimensiones que lo compo-
nen. El exilio es un círculo. Es un afuera
que nos cala por dentro.

El círculo del exilio

Comunicarse permite

intercambiar, poner en

común, reflexionar, trasmitir,

difundir. 
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Comisión y el Archivo Provincial de la

Memoria. En sus páginas, distintos puntos

de vista, pretenden recuperar lo que el

terrorismo de Estado, intentó borrar.

Hacer visible, con la fuerza de las

palabras, los trabajos que desde este

espacio llevan a reconstruir y trasmitir el

pasado y sus memorias.
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Derecho 
a Decidir
En el Archivo Provincial de la Memoria
se llevó a cabo el lanzamiento público
de la campaña multime-
dia “Derecho a Deci-
dir” que se enmarca
dentro de la Cam-
paña Nacional a
favor del derecho
al Aborto Legal,
Seguro y Gratuito
en Argentina. Esta
campaña se publica-
rá en el sitio:
www.derechoadecidir.com.ar.

Ricardo Foster
“Yo hoy entraba al Archivo, bajaba al sótano, el sótano es un lugar terrible, se lo intervino con una reproduc-
ción proyectada sobre una pared toda resquebrajada de un discurso de Videla, que tiene al lado a Menéndez.
Yo tenía una sensación extraña ahí, porque uno podría leer “el sótano, simplemente un flashback hacia el
horror, bajar hacia ese sótano”. Y yo lo escuchaba a Videla y decía “Ganamos, yo estoy bajando acá y estoy
escuchando a este tipo y esto se ha convertido en un museo de la memoria, será que ganamos. Salvo que
este en una pesadilla y me despierte estando en el sótano. Pero al mismo tiempo tenia una sensación de
todo lo que habíamos perdido”. Y es que no hay redención, hay quizás formas de reparación. Hay mane-
ras a través de las cuales algo de esas heridas se puede cauterizar, esta por supuesto entre comillas la
justicia, el ejercicio de esa forma de reparación que son los juzgamientos, las condenas imprescindibles
absolutamente. Pero también esta el mundo que fue tragado inexorablemente, por eso, somos otros. (…)
la sensación de estar en un lugar como el del Archivo, La Perla, la ESMA, es siempre esa perturbación
que tiene que ver con lo que significa sobrevivir a lo irreparable”.

Ricardo Forster, filósofo y ensayista

Memorias 
para llevar
“Memorias para llevar “es el resulta-
do del trabajo de Tesis de Melina Arce
y Ana Colantonio, de la carrera de
Comunicación de la UNC. Desde el Área
Educación del APM acompañamos entu-
siastamente este proyecto, que nos llevó a
pensar colectivamente en un producto, que los
niños que visitan el Museo de Sitio, pudieran llevarse. Una herra-
mienta para compartir con sus familias, un recurso que empodere
a los más chiquitos como transmisores de memorias. Queríamos
que fuera hermoso, colorido, atrapante como un cuento, divertido
como un juego, cargado de contenido y alegría, que circule la pala-
bra desde el protagonismo de los chicos.  

Acompaña este producto un audiovisual, que relata que fue y qué
es el APM, producido por el área de Historia oral.
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Álbumes de Vida
Se incorporaron nuevos álbumes a la “Sala Vidas para Ser
Contadas”. Entre ellos, el de Alberto Marcelo Oro. La Sala

es parte de Sitio de Memoria “ex D2”. La misma pretende
aportar a la reconstrucción de las historias de vida de los
desaparecidos, a través de álbumes, fotos, objetos y rela-
tos que permiten recordarlos.

La visita 
de Bayer
Osvaldo Bayer deja sus palabras y su firma en un ejemplar de su libro
“Severino De Giovanni. El idealista de la Violencia”, de la colección de la
Biblioteca de Libros Prohibidos del APM.

Jóvenes 
y Memoria
Edición Córdoba del programa nacional “Jóvenes y
Memoria, recordamos para el futuro”.

El 27 de octubre se llevó a cabo la presentación
de las diversas producciones audiovisuales, revis-
tas, intervenciones Urbanas, etc. La jornada se
desarrolló en el Comedor Universitario de la Ciu-
dad Universitaria de Córdoba, y el cierre musi-
cal a cargo del grupo Rimando Entreversos.

El trabajo conjunto entre docentes y estudiantes
se llevó adelante desde mayo. Los encuentros se
realizaron en la sede del Espacio para la Memoria
Campo de la Ribera y se extendieron hasta el mes
de octubre.

Baldosa 
de la
Memoria
Baldosa de la Memoria como home-
naje a Yolanda Mabel Damora y
José Alberto García Sola. La activi-
dad se realizó en Bedoya 66, barrio
Alta Córdoba, lugar donde fueron
secuestrados en mayo de 1976.

Las rondas
de Educación
En el marco de la conmemoración de la
noche de los lápices, se llevó adelante la
edición 2012 de la “Ronda de la memoria.
Hacia una pedagogía de la memoria.” La
Ronda de la memoria es un encuentro
de jóvenes y sus producciones. Un inter-
cambio de experiencias desde las prácti-
cas. Un espacio para mostrar y compartir
reflexiones en torno a la Memoria y las temá-
ticas que signifiquen a niños y jóvenes.

La Ronda de la Lectura es una invitación a niños y
jóvenes; docentes y estudiantes a un día de ejercicio ple-
no de nuestro derecho a leer en libertad. Este año fue la 4º edi-
ción de la Ronda.



Roberto Martínez

“Ya no se sabe, en realidad, dónde queda, 

por llamarla así, la frontera, ni, en realidad, 

la realidad”. 

J. J. Saer 

Los exilios provocados por la última dic-
tadura militar argentina, sus experien-
cias, inevitablemente atraviesan distin-
tos aspectos y niveles del discurso sobre
nuestra historia reciente. A través de
diferentes procedimientos lingüísticos,
estéticos, formales los exilios producen
sus inscripciones, dejan sus marcas
sobre la superficie discursiva, forman
parte de la totalidad de los relatos que
buscan entender, comprender, cómo fue
posible el terrorismo de Estado. En el
diálogo entre los discursos sobre la
represión, el exilio puede profundizar y
complejizar potenciales lecturas. Desde
allí, las experiencias exiliares, nos posi-
bilitan visibilizar, echar luz, sobre un
período que exige, como tarea substan-
cial, la revisión constante.

Situar el discurso
El exilio inventa su propio lenguaje.

En él las palabras y las imágenes se
van desentrañando. Se debaten entre el
sonido y el silencio, la luz y la oscuri-
dad; entre la indagación de los nombres
y su significado, entre los cuerpos y su
aliento; en este espacio los intentos por
desentramar las lógicas del terrorismo
de Estado es la tarea más difícil de
abordar. Si por un lado exigen la cerra-
zón y el silencio puesto que las palabras
se tornan insuficientes, imposibles,
como fue expuesto por Theodor Adorno;
por el otro, sólo por la palabra puede ser

tratado. Para Cristina Siscar “la escri-
tura sería la mirada distante de aquello
que alguna vez miramos de cerca; una
escena grabada que se ha perdido en el
tiempo”. Ante semejante paradoja, la
respuesta es hacer preguntas. Estos
relatos contienen representaciones que
la dictadura no pudo destruir, en ellos
las imágenes y los testimonios que se
salvaron del horror encuentran un
espacio para ser, para expresar lo inex-
presable, hallan una posibilidad de
poder “transmitir una experiencia, para
no hablar solo, sino con otros” (Susana
Romano Sued).

Las palabras no pudieron ser destrui-
das en la Argentina de la última dictadu-
ra con su represión, controles, vigilan-
cias, castigos y Centros Clandestinos. La
palabra y la memoria; el lenguaje y los
testimonios: las narraciones.

Las experiencias del exilio van a mar-
car intensamente, quizás irreversible-
mente, la tragedia argentina. También a
la lengua, ya no es posible usar las pala-
bras, hablar o escribir igual que antes del
24 de marzo de 1976.

¿Qué le paso a nuestra lengua en los
años de la dictadura? ¿Cómo quedo la
lengua? ¿Cómo hablamos después de
la dictadura? ¿Cómo narramos la dic-
tadura? “El exilio, esa experiencia des-
garradora, es capaz de balancearse
entre la pérdida y el hallazgo” (Ricardo
Foster).

Huir del olvido. Los éxodos
del lenguaje

En las narraciones que abordan el
tema del exilio se problematiza, entre
otras cosas, sobre qué formas deben
tomar para dar cuenta de la compleji-
dad de lo real, para abordar desde dife-
rentes miradas las experiencias de la
censura, la persecución, la cárcel y el
exilio; también la clandestinidad, la tor-
tura, la muerte y la desaparición.

Con el desarraigo, las personas
sufren la agresión de dos elementos cla-
ves de sus identidades: el lenguaje y el
lugar. Es, en otras palabras, cuando el
lugar habitado por hombres y mujeres,
desde donde escriben, hablan, viven, no
se corresponden con la lengua propia,
con la lengua natural; y con ello la difi-
cultad del lenguaje, con ello la sensa-
ción de estar siempre fuera de lugar,
descolocado. En efecto el registro lin-
güístico proscrito gira, se hibridiza.
Susana Romano Sued lo define como el
shock de la lengua.

A partir de la perdida del lugar
–cuando todo se mueve y la ausencia se
convierte en “un acto irreparable, peno-
so y vergonzante, como una fuga” (Héc-
tor Tizón)–, la relación entre las pala-
bras y lo real, y entre el significado y el
significante se tensionan, entran en cri-
sis. Para Jorge Boccanera, “la válvula
de la imaginación se cierra, se obtura,
en la dictadura. Y hay que empezar a
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recuperar la capacidad de asociar y vin-
cular, que la imaginación trabaje con la
conciencia, porque hay una imagina-
ción de la conciencia, y una conciencia
de la imaginación. Trabajar en esto es
empezar a recuperar las palabras, los
contenidos, los símbolos”. Así, el difícil y
anhelado regreso de la palabra, la obs-
tinada búsqueda por “gobernar” la len-
gua, se vuelven un compromiso ético
inquebrantable: desenmascarar al len-
guaje, refuncionalizarlo, resemantizar-
lo. Se interrogan las palabras clave de
la estructura del sentir: desaparecidos,
clandestinidad, compañeros, subversi-
vos, La Perla; palabras que, durante y
luego de la dictadura, expandieron con-
notaciones no presentes en otras épo-
cas, en otras lenguas. Nuevos referen-
tes se suman, y se disputan con los anti-
guos la palabra, la connotación, los
núcleos referenciales.

Es, en la mirada de Héctor Schmu-
cler, “La palabra como riesgo; también
como posibilidad de goce, de éxtasis, es
decir de salida. La palabra responsable
que hace responsable al hombre en su
doble acepción; responde a y responder
de. Capacidad de dar respuesta al otro
(lo que significa el reconocimiento del
otro) y fuerza moral que exige el recono-
cimiento de uno mismo en la palabra”.

Son tiempos “sin precedentes”,1 en
donde ninguna palabra define todo lo
expresado. Lo acontecido tiene caracte-
rísticas que imposibilitan que las pala-
bras se congreguen, que reconstruyan
los sentidos y los significados que
arrastran consigo.

Esto produce, en el ejercicio del len-
guaje, dos dimensiones dialécticamen-
te vinculadas, por un lado el objetivo es
repensar el “viejo” lenguaje, mirarlo
desde una perspectiva crítica e inten-
tar dar cuenta de lo nuevo. El acto de
(re)nominación es, simultáneamente,
liberador y transformador: la “nueva”
palabra proporciona la posibilidad de
vislumbrar, de entrever, la nueva reali-
dad; de remediar los lazos rotos con el
pasado, para así volver a poder proyec-
tarse hacia un espacio futuro. Un espa-
cio que rescate a los exiliados de ese
poder totalitario que los obligó a mar-
char. Cristina Siscar insiste que en el
destierro “nuestra memoria, nuestros
referentes, el contexto que da sentido a
nuestros actos, no existen para los
demás, salvo como relatos. Pertenecen
a otros espacios y a otro tiempo y por
eso adquieren, también para nosotros,
una dimensión mítica”

En el cuento “En la noche” de Hum-
berto Constantini el lenguaje de los
sueños, se podría decir que, opera de
distintas maneras: a veces, permite
abordar aquello que no puede decirse,
el sufrimiento, la sospecha, las vícti-
mas, lo inenarrable. Otras, parece res-
ponder al deseo del narrador de supe-
rar tensiones, de quebrar el clima opri-
mente de lo que se cuenta. Pero, a
veces, la complejidad de lo real exige la
referencia directa: “Ve entonces el otro
auto: un Ford Falcon gris, con tres
tipos adentro. El auto ha girado en la
esquina de la casita, y ha entrada en la
cuadra de contramano. El hombre ve
que el auto avanza lentamente hacia
él”. Y, en último lugar, una esquina,
“una pieza falsa”, evasiva, deviene en
relato de militancias clandestinas y
desapariciones. La complejidad, la sor-

didez de lo real cambian las reglas del
juego lingüístico, “sospecha entonces
que todo lo que está viviendo es un sue-
ño”, se dilata, los deseos de huidas fic-
ticias se suspenden, se impone la reali-
dad, el decir explícito: “tal vez esta
semana llague una carta de ellos, se
dice (sin pronunciar tampoco ahora el
nombre de sus hijos) mientras expulsa
lentamente el humo. Y el humo ascien-
de lentamente hacia el techo encalado
de una piecita de Colonia Anzures, en
México, a nueve mil kilómetros de Bue-
nos Aires”. Una vez que la narración
logra correr los velos, la escritura pone
en evidencia una de sus estrategias
constitutivas, la digresión: “todo esto es
un sueño”, todo esto es real.

En este caso el sueño, como todos los
lenguajes, posibilita una mirada plural
sobre la “Historia”, sobre la realidad;
una mirada que se pretende sincera
frente a la visión obstruida y unívoca
de los dictadores, que con sus lengua-
jes, pueden desencadenar acciones
letales. Las palabras, que significan y
valoran, entran en tensión. Las pala-
bras son sometidas a evaluaciones; son,
en tiempos de dictadura, puestas bajo
sospecha. Y una de las consecuencias
de esta función atribuida al lenguaje
por los dictadores es, el exilio lingüísti-
co, que busca construir nuevas posibili-
dades por todos los medios.

El resguardo de la palabra
Desde el exilio, los elementos mate-

riales e inmateriales que constituyen
los modos de entender y sentir la vida
sufren un proceso de desplazamiento.
El desterrado no puede situarse en la
tierra de la que partió; más allá del
impedimento real, el retorno es simbó-
licamente insostenible porque, desde
los horizontes del exilio, lo que se deja
toma otras dimensiones y ya nada pue-
de ser mirado de la misma forma. Se
duplican los registros lingüísticos, tem-
porales, espaciales, culturales… Héc-
tor Tizón en el exilio necesita cerrar los
ojos para ver, que nada de lo de afuera
perturbe la tierra que había dejado
atrás. Ante la necesidad de un paraje
donde reasentar el cuerpo y los pensa-
mientos expatriados, donde fusionar
todos los elementos dispersos, se conci-
be un espacio: el espacio de la escritu-
ra; y allí hay más preguntas que res-
puestas.

Ante la violenta situación el des-
arraigo busca la casa, el cuerpo, el
nombre, y hasta “el punto de fuga del
placer”, en la palabra, en la imagen:
“antes de huir quería ver lo que dejaba,
cargar mi corazón de imágenes para no
contar ya mi vida en años sino en mon-
tañas, en gestos, en infinitos rostros;
nunca en cifras sino en ternuras, en
furores, en penas y alegrías” (H. Tizón).
El lenguaje exiliado se tensiona, se
transforma en un espacio donde arrai-
garse. La palabra es ahora un lugar
habitable, vehiculizadora de un nuevo
saber que no se procura totalizador ni
unívoco. Las palabras son la reserva,
los sentidos y la responsabilidad de
poder seguir hablando, de seguir
diciendo. “Cuando tantas veces nos
hemos preguntado por el misterio que
nos rodea y que con frecuencia se nos
presenta como un peso insoportable y
al mismo tiempo bienvenido; cuando el
dolor abandona las estadísticas y nos

Diario de la memoria

9

Fotos:

Página 8: Verónica Maggi.

Página 9: Alejandro Frola (arriba) 

y Pablo Genero (abajo).

1. Las dictaduras surgidas en la década del 70 en América del Sur no significan sólo una crisis política, sino también una dificultad de entendimiento; ya que resulta incomprensible en términos de las cate-

gorías conceptuales de la tradición política occidental. Arendt, en su libro De la historia a la acción, subraya que “La terrible originalidad del totalitarismo no se debe a que alguna ‘idea’ nueva haya entrado

en el mundo, sino al hecho de que sus acciones rompen con todas nuestras tradiciones; han pulverizado literalmente nuestras categorías de pensamientos políticos y nuestros criterios de juicio moral”.



Fotos:

Página 10: Natalia Pittau (arriba) 

y Mariano García (abajo). 2. Ver el texto sobre los “Relatos del exilio. Fotos, historias, memorias”.

Fuentes
Álbum “Relatos del exilio. Fotos, historias, memorias”. Sala Exilio, Sitio de Memoria APM.

Boccanera, Jorge; “Tierra que anda. Los escritores en el exilio”.

Schmucler, Héctor; “Memoria de la comunicación”.

Tizón, Héctor; “La casa y el viento”.
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mir entre violentos y asesinos”, los que
se fueron para salvar sus vidas. En
“Relatos del exilio…” Mirta Sánchez,
arriba de la foto de su hijo Camilo en
una marcha realizada por los Organis-
mos de Derechos Humanos en 1977,
relata: “Exilio. Cuanto dolor encierra
esta palabra, es volver a vivir el pasa-
do, recordar a los compañeros, la mili-
tancia, la marca que nos queda de ese
momento, la separación de lo más que-
rido. En mi caso dejar a mi hijo en ese
momento… un bebé. Luego volver, el
encuentro, para mi fue doloroso, triste
porque mi hijo no me reconoció, no
sabia que era su mamá”

Pese a los obstáculos, en los desterra-
dos subsiste un interés: preguntarse
por la tierra de la que fueron arranca-
dos y por las personas que allí queda-
ron. Este escenario, siempre abierto,
proyecta en cada sujeto las preguntas
que se relacionan con la parte más ínti-
ma de él mismo, que no se abandonan
y se reconfiguran constantemente en
todo el proceso.

Poner en cuestión a la “Patria” es,
básica e imprescindiblemente, disputar
los sentidos discursivos, los sentidos
históricos. Se vislumbra la imposibili-
dad de meterse de lleno en la compleji-
dad de la época que se habita sin pasar-
le a esa historia el cepillo a contrapelo.
Se busca posar sobre los hechos históri-
cos que están aconteciendo, otras
voces, otras miradas a las lecturas e
interpretaciones brindadas por el
terrorismo de Estado.

Refuncionalizar el discurso militar,
denunciarlo, ponerlo al descubierto. De
esta manera se proponen versiones dis-
tintas a las dadas por el poder dictato-
rial. Las narraciones de los “apátridas”
irrumpen, y pretenden, configurar un
discurso contrahegemónico, que con-
fronte con la historia oficial y pugne
por hacer emerger las voces, los testi-
monios, proscriptos, desaparecidos.
Desde los márgenes, estas palabras,
empiezan a construir estrategias,
acciones, alternativas narrativas que
adquieren una importancia capital en
la pelea de sentidos. Lo que también
implica disputas por el significado de
las lecturas y las escrituras.

De esta manera, las narraciones sobre
los exilios trazan un doble nivel de
interpelación: sobre la historia que rela-
tan y sobre las modalidades que se
ponen en juego para transmitirlas. Al
tiempo que plantean un esfuerzo por
regresar a dimensiones extraviadas,
abrirse paso en una comprobación
incuestionable: dar cuenta del hueco
gigantesco producido por el destierro. Y
esto, para muchos, es su propio desapa-
recer en horizontes lejanos, ajenos. Es,
la insoportabilidad de no saber ¿a dónde
va a parar todo lo que queda ausente?

atraviesa como puro dolor, cuando cele-
bramos la palabra porque nos abre a lo
inconmensurable, lo indecible, ¿de qué
hablábamos? No puedo leer nada sino a
través de mi vida”. (H. Schmucler).

A través del lenguaje, los sujetos en
el exilio, buscan constantemente rede-
finir su posición, se esfuerzan por apro-
ximarse a lo real y, en el intento, se
cuestionan su propia identidad, su
lugar y el de los otros. Si la realidad
son los Centros Clandestinos, los
secuestros, las torturas, los asesinatos
y las desapariciones; desde el exilio se
impone la imperiosa necesidad de rede-
finir los roles, de ubicar el cuerpo des-
membrado, desencajado por la expe-
riencia del exilio, en algún lugar, de
asentarlo. El destierro, el quebranto
con la situación de la tierra amada, se
ramifica en la problematización de la
realidad de la que se ha saltado invo-
luntariamente. Surgirán, así, distintos
interrogantes y posibles repuestas en
torno al exilio y a los que se exilian.

Un posible ensayo de reposiciona-
miento es la construcción de una gene-
alogía de exiliados. El sujeto exiliado,
lejos de configurarse como un Ser ple-
no, se conforma desde la dispersión.
Son tiempos de oquedad, y las perso-
nas, buscan (re)armarse a partir de
fragmentos, vacilaciones, incertidum-
bres. Para Siscar buscan “encontrar y
perder a la vez, como una sola acción”.
En esta experiencia es necesario ras-
trear las huellas que diseminó en su
partida forzada. “Relatos del exilio.
Fotos, historias, memoriasii” es una
propuesta del Archivo de la Memoria
que, en formato álbum, se propone
narrar colectivamente el exilio. Allí,
Osvaldo Bayer elije fijar una fotografía
de él saliendo de su casa en el exilio
alemán, al tiempo que escribe: “Sí, la
llegada a Alemania. El repentino regre-
so a lo ancestro (…) Un Sepp Payr,
herrero, que partió con herramientas a
conquistar las pampas en aquellos
veleros que tardaban sesenta días en
cruzar el Atlántico, es devuelto exilia-
do, en avión, con el nombre de Osvaldo
Bayer, su nieto. El campesino tirolés
que fue a plantar nueces y a herrar
caballos lleno de ilusiones y de futuro,
regresa cien años después, desesperan-
zado, sin herramientas. El azul se ha
convertido en gris. El emigrado econó-
mico del siglo pasado regresa como
emigrado político”.

Otro potencial ejercicio de reconfigu-
ración es la acción de tender puentes,
de volver a encontrar los parámetros y
los limites del lenguaje, de las pala-
bras, de las letras; articulando las his-
torias de los que no pudieron exiliarse,
de los que eligieron quedarse, de los
presos, de los desaparecidos con las
historias de los que “se negaron a dor-



María Laura Villa

El Álbum del Exilio
Un álbum guarda fotos que al ser

miradas nos permiten recordar. Un
álbum de fotos está cargado de recuer-
dos, historias, anécdotas. Puede contar
historias de vidas, momentos personales
atravesados por cuestiones históricas y a
través de ellos, puede contar la historia
de un país.

En el libro “Fotografía e identidad.
Captura por la cámara devolución por
la memoria”, de Ludmila da Silva Cate-
la, Mariana Giordano y Elizabeth Jelin,
se aborda la relación entre Fotografía y
Memoria. Allí las autoras se refieren a
la interrelación que se genera y sobre
cómo la imagen puede servir de “sopor-
te al recuerdo”, cuando ese momento fue
vivido por quien observa la fotografía, y
como “vehículo  de memoria” cuando se
reconstruyen desde el presente situa-
ciones en las que participan tanto aque-
llos que vivieron esa experiencia como
quienes no participaron.

El “Álbum del Exilio” propone narrar
esa experiencia a partir de una foto que

sirva como “soporte al recuerdo”. ¿Qué
nos dice ese momento de la foto? ¿Qué
recuerdos dispara? ¿Qué silencios
guarda?

¿Qué procesos simbólicos y subjetivos
ocurren en el encuentro/reencuentro con
imágenes que nos representan o simboli-
zan experiencias vividas?, es la pregun-
ta que se inscribe en una de las paredes
de la Sala Exilio y que nos interpela
acerca de qué nos pasa cuando recorda-
mos a través de las imágenes. Una sala
donde se aloja “El Álbum del Exilio”, el
cual guarda fotos e historias que nos
invitan a recordar, reconstruir, repen-
sar. Este álbum refleja la experiencia
del Exilio, su sensación de “no ser de
ningún lado” y las diversas vivencias.
La particularidad es que no sólo invita
a las voces sobre quienes recayó el exi-
lio sino a las familias que decidieron
acompañar, los hijos, las esposas, espo-
sos, madres, padres, etc.

Esta propuesta se incluye dentro del
Proyecto “Los tiempos del exilio”,
inaugurado en diciembre del año pasa-
do, el cual pretende construir un espacio
de recuperación de las memorias y las
historias en torno a los procesos de exi-
lios políticos, internos y externos, que

afectaron a nuestro país. Se trata de
reconstruir las tramas socio–políticas de
las personas exiliadas, rescatando sus
experiencias, tanto desde sus partidas
como su continuidad en el exilio y el
retorno; construyendo así una narración
con las memorias de los exiliados.

El Exilio es ruptura; silencio, pérdi-
da, desarraigo. Exiliarse es dejar parte
de uno. Partir hacia ningún lugar sien-
do lo que no se es, con algo que no es
propio. Sin embargo, el Exilio significó
la vida frente a la muerte. Exiliarse fue
la salvación frente al secuestro, la tor-
tura, la desaparición. Fue la libertad
frente a la cárcel. Tal vez por esto, los
relatos y vivencias de esta experiencia
quedaron silenciados, guardados, susu-
rrados durante mucho tiempo frente a
las experiencias del paso por los CCD,
la cárcel, y la muerte. Así, quienes
debieron abandonar su país o esconder-
se dentro de él simulando ser otros tar-
daron mucho tiempo en poder pensar y
reflexionar sobre la marcas del exilio.
Hay quienes partieron en soledad
abandonado sus amores, su familia, su
lugar. Hay quienes partieron con ellos
a cuestas. Cada historia está marcada
por esa experiencia pero vivida y tran-

sitada de diversos lugares y formas: el
militante, sus hijos, su compañero,
compañera, las madres.

En las páginas escritas hasta hoy, se
encuentran imágenes muy variadas a
través de las cuales se puede leer y
entrever, por donde atravesó el Exilio (o
su significado) a cada una de esas perso-
nas. Hay fotos que hablan del paso por
la escuela; fotos en aeropuertos y barcos;
de padres e hijos; de vías del tren; del
trabajo político y de las denuncias reali-
zadas desde el Exilio. Algunas duelen;
otras interpelan; muchas se transfor-
man en documentos históricos que dan
cuenta sobre un momento político y
social. Las historias de cada una de esas
fotos fueron escritas en un registro dife-
rente. Cada página tiene diversos usos
del lenguaje y en su narración culmina
ese recorte iniciado en la elección de la
foto. Algunas historias son descriptivas
de la imagen; otras no guardan relación
con ellas pero si con sus márgenes, con
lo que allí no se ve.

“La Lucha que nos parió”
La primera hoja del álbum cuenta la

historia de Florencia. Ella elige una
foto que ubica en el centro de la hoja.

Relatos
del
fotos, historias, memorias

exilio:

En marzo de 2012, en el marco

de la semana de la memoria por

el aniversario del último golpe de

Estado en nuestro país, el APM

inauguró una nueva sala que

aborda la temática del Exilio a tra-

vés de la relación entre fotografía,

escritura y memoria. Narrar la

experiencia a partir de una foto es

la propuesta. Cada historia indivi-

dual se incluye dentro de un

álbum, construyendo así un relato

colectivo sobre una misma expe-

riencia política, social, económica

y cultural: el exilio, el desarraigo.
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Es el recuerdo de quien hoy es una
mujer trasmitiendo las sensaciones de
una niña ante un suceso que no eligió,
no es consciente, no logra entender.
Florencia escribe un relato simple,
conmovedor y sobre todo contundente,
por medio del cual logra transportase
y transportarnos en el tiempo en que
sucede aquel recuerdo disparado por
una foto de ella con su mamá en el
aeropuerto. Contundente porque traza
con simpleza los dilemas que a veces
lo niños plantean a los adultos: “Si es
tan bonito no sé por qué me mandan
sola. Mi mamá dice que porque el
pasaje es caro y los abuelos me extra-
ñan mucho. También dice que la aza-
fata es muy simpática y me va a cui-
dar. Yo no los extraño, ni siquiera los
conozco. Pero cuando vuelva a Madrid
seguro que los voy a extrañar”. Des-
pués sigue Viqui, que es la mamá de
Florencia. Ellas escribieron por sepa-
rado, sin embargo hay un punto en
que sus escritos se unen. Hay una
anécdota que Florencia recuerda. Hay
una foto de dicha anécdota en la histo-

ria de la Viqui. El relato recorre a tra-
vés de las fotos, las sensaciones, impre-
siones y recuerdos de años en el Exilio
de forma metafórica, con recursos lite-
rarios que respetan ese recorte plante-
ado sobre contar a través de las imáge-
nes, y que al mismo tiempo implica un
recorte de la experiencia. Un dejar
algo afuera otra vez; un parate obliga-
do, como así lo expresa: “…La vida
quedó a medias y la escuela en las sie-
rras pasó a ser una imagen en la nie-
bla. El exilio asfixió los sueños, ador-
meció los recuerdos, bloqueó los rostros
amados…imposible caminar con una
valija tan cargada de ausencias, tan
cargada de muerte…”

“El Raulo” también escribe su expe-
riencia como hijo de exiliados. Raúl
González, además es militante de
H.I.J.O.S desde los inicios de la organi-
zación. Su relato describe específica-
mente la foto que eligió para el Álbum
del Exilio. Aunque el relato se centra
en la imagen, también habla de los
márgenes. En esa historia podemos

leer el contexto social y político, la rea-
lidad del Exilio y de las dictaduras
latinoamericanas. Raúl nos muestra
una foto de sus compañeros de curso
en una escuela en Suecia y afirma
“Entre mis compañeros había siete
uruguayos, cinco chilenos, tres bolivia-
nos, cuatro argentinos, el Jorgito de
Guatemala, y un español. Salvo este
último, todos éramos hijos de exiliados
políticos que habían huido de sus paí-
ses a raíz de la persecución de las dic-
taduras militares. La mayoría de los
uruguayos en realidad eran nacidos en
Buenos Aires, producto del primer exi-
lio de sus padres desde Uruguay a
Argentina en 1973, y luego exiliados
nuevamente en 1976 desde Argentina a
Suecia.” “En esos años (70/80), Suecia
tenía la particularidad de recibir a
cuanto refugiado político hubiera en el
mundo, y en la escuela y en el barrio
era muy común jugar con iraquíes,
pakistaníes, kurdos, iraníes y gitanos
(que no tengo muy en claro de donde
venían), de vez en cuando algún finlan-
dés o alguno de Islandia”

La dimensión colectiva. 
La generación del “nosotros”. 

“Cuando salía el tren intentaba guar-
dar en mis retinas la imagen de una
Buenos Aires que me trajo mucho dolor,
donde milité y viví una historia de
amor intensa, abortada por la repre-
sión. Recuerdo la infinita tristeza y el
temor que me embargaban cuando lle-
gué al ferrocarril Mitre que iba a Tucu-
mán, constituía un riesgo viajar. Pero
era la fecha ideal, se suponía que el con-
trol sería más liviano por ser la última
noche del año”, escribe Laura Vilte que
sintetiza sus sensaciones en las fotos
de las vías del tren. La historia de una
mujer atravesada por la experiencia
militante. Conoce los riesgos, los códi-
gos; el sentido de su lucha y de su par-
tida. Sus escritos se refieren al Exilio,
pero predomina el recuerdo de su mili-
tancia, de las citas, de los compañeros,
de la lucha, de lo que allí quedó “abor-
tado por la represión”.

El relato de Juan Carlos Juárez fue
inscripto en otro registro. Él, no quiso
escribir, nos fue mostrando fotos y con-
tando historias que grabamos. “Si
tuviera que sintetizar que es el exilio
diría que es una cárcel grande, podes
tener muchas cosas pero no tenés lo que
querés. Es trasladar tu prisión a otro
lado; no es la típica prisión de los
barrotes pero es algo más fuerte. Si te
abrieran las rejas de la cárcel te vas,
allí tenés todo abierto pero no te vas;
¿por qué no te vas?... es el castigo más
grande el exilio tanto exterior como
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interior… cuando estás preso te va a
visitar tu familia o tenés compañeros
al lado. En el exilio tenés un mundo de
gente, te haces amigos y todo pero estás
privado de la libertad”. En la historia
de Juan Carlos se impone el relato
militante, colectivo. Como en tantas
otras entrevistas los relatos de quienes
fueron militantes, se focaliza en esa
dimensión colectiva con la que ellos
vivieron esas anécdotas. Siempre hay
un “nosotros”, “el partido”, “los compa-
ñeros”. Tanto en sus fotos como en lo
que él cuenta, la vida, la sensación
personal está en un segundo plano. En
este relato podemos leer y reconstruir
el Exilio desde lo político propiamente
dicho. Cómo se organizaban en el exte-
rior, cómo eran las posibilidades para
salir del país, quiénes tomaban las
decisiones, con qué organizaciones
políticas contaban en el exterior; las
denuncias; los lazos solidarios, etc.
Esos son los ejes principales del relato.
Entre líneas, se visualiza su vida fami-
liar, sus relaciones de pareja, ruptu-
ras, encuentros y desencuentros.

Incluso su vuelta a la Argentina, más
de 30 años después esta atravesada
más por una dimensión política que
individual. Juan Carlos volvió a la
Argentina después de que Kirchner
descolgara el cuadro de Videla; bromea
con este hecho porque reconoce que
nunca confió en este hombre por ser
peronista.

Bayer: El lujo literario
Al hablar de Exilio hay ciertos refe-

rentes (políticos, escritores, músicos)
que aparecen en nuestras memorias.
Cuando pensamos en este álbum el
objetivo era darle espacio sobre todo a
aquellas voces no conocidas del exilio.
Sin embargo, este albúm se encontró
con la visita de Osvaldo Bayer que tam-
bién quiso contribuir a este relato
colectivo.

En la foto se ve un Bayer joven cami-
nando con una valija. Es la tapa de uno
de sus libros. Sin duda este relato es
una de las delicias en términos de escri-
tura. Pero lo más interesante es que nos

adentra en una dimensión diferente al
resto pensando su exilio en relación al
de sus padres: “Sí, la llegada a Alema-
nia. El repentino regreso a los ances-
tros… El emigrado económico del siglo
pasado regresa como emigrado político”.

La decisión política
“Hoy quiero recordar tres imágenes”

relata Betty. De las tres imágenes que
rescata, la última que nombra es la de
cuando pudo recibirse después de cua-
tro años. Esta historia muestra las
marcas del exilio en el recorrido de una
mujer que decidió acompañar a su
pareja en el escape de la muerte, deci-
diendo apostar a la vida y tener hijos.
El párate de su carrera de Kinesiología
y el alejarse de su familia para formar
otra. Al final, como si por las imágenes
viajaran los recuerdos y a través de
ellos los reencuentros agrega “Mientras
escribo estas líneas me encuentro con la
persona que llevó a mi marido a Alta
Gracia el día que partió. No lo veíamos
desde aquel día”.

“…El exilio es dejar a mi hijo…”
escribe Mirta arriba de una enorme
foto de un niño ubicada en el centro y
que ocupa casi la mitad de la hoja. Ese
niño es Camilo, el hijo de Mirta. Cami-
lo se ve al frente de una marcha reali-
zada por los Organismos de Derechos
Humanos en 1977 con un cartel que
dice “libertad a mi papá”. En su andar
el niño busca, quizás sin saberlo,
interpretar y reconstruir la historia y
la identidad de un país convulsionado.
Mirta, ancla su relato en la separa-
ción, en el alejamiento, en la distancia
atormentadora que el exilio puso
entre ella y su hijo. Para ella, hoy 36
años después, el exilio implicó la sepa-
ración de su hijo y el tiempo perdido
junto a él.

El relato de quienes sufrieron el exi-
lio por la certeza del amor pueden apa-
reces como más despolitizados. Sin
embargo, sacrificar por seguridad la
maternidad o acompañar y hacer pro-
pio el destierro, la clandestinidad y la
persecución de otro, también son deci-
siones políticas.
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En está nota no fueron incluidas todas las

historias que hoy conforman el albúm de exi-

lio por cuestiones de espacio, pero éstas se

encuentran para ser leídas cuando visitan el

Archivo Provincial de la Memoria.



Daniel Moyano
y el exilio
Por Marcelo Casarin

Es posible que el exilio sea para Daniel
Moyano consustancial a su itinerario
vital. Además, tiene indudable corres-
pondencia con su repertorio narrativo:
en sus primeros libros los protagonis-
tas son, en gran medida, desterrados,
seres que fueron arrancados de su
lugar, despojados de afectos y llevados
a otro menos amable, más hostil.

Hay también una novela bisagra en
su obra, El trino del diablo (1974), que
despliega una versión del exilio inter-
no, las tensiones capital / interior, y un

sistema represivo que aísla, margina y
castiga a los desobedientes. Se trata de
una novela profética: “Triclinio se
levantó, dio una patada al tarro de las
monedas y caminó hacia el este, tocan-
do en medio de la calle. Desde distintos
puntos de la ciudad salían unos indivi-
duos aberrantes con picanas, revólve-
res, máquinas de luz intensa, leznas,
tirabuzones y otros objetos de tortura,
y lo siguieron marchando apesadum-
brados. A medida que Triclinio recorría
calles seguían sumándose torturado-
res, vencidos o derretidos, con sus ins-
trumentos de tortura en las manos.
Triclinio había recorrido unas diez cua-
dras, pero la cola de torturadores llega-
ba hasta los puntos cardinales. La gen-
te se asomaba a los balcones, como en
las invasiones inglesas, para ver qué
pasaba, y miraba esa larga procesión
de ratas, como en la historia de Hame-
lin, detrás del maravilloso violinista.
Lloraban arrepentidos tratando de
ocultar sus cuchillos, sus palabras y
sus trinchetas, pero todo el mundo los
veía y no se olvidaba de ellos. La
madres alentaban a Triclinio, que esta-
ba cansado porque con cada torturador
que se sumaba le costaba más esfuerzo
sacar sonidos del instrumento, y le
decían que tuviera valor y siguiese, que
así acabarían con el flagelo. Y los niños
en edad de recibir gases lacrimógenos y
algún golpe de picana agitaban en lo
alto banderitas y pañuelos.”

En este episodio Triclinio hace sonar
su instrumento y las ratas/torturado-
res no pueden resistir y deben seguirlo.

Aprendo a hablar

Primero me llega el sonido áspero de los murmullos que les rodea la boca
y me ponen al centro del vértigo
Un balbuceo se desgrana en el pabellón
Entra como un aguijón
Es un enjambre hacia mi alma
A los puños les late la pulsera de sangre
Se alegran
llenos de son y saliva los latidos

Hay dos caras: cada una deja salir por el hueco redondo de la boca
el aliento y el espesor de los compases
de melodías roncas

El aire cabe en la sílaba
Cabe en el acento enjambrado
el cuchicheo aminora
el vaivén de un vocablo se queda en mí
y cuando los tonos de la lengua forastera
levantan vallas
murallas
alambres de púa alrededor del primer nido de la palabra que habita en el enjambre
en la palpitación
me pone a salvo
es el tesoro
Es yacimiento

los tiempos 
del exilio 
en el poema
por Susana Romano Sued

Si por fuerza hay que dormir en otra
lengua; despertar en otra lengua; salu-
dar; cocinar y comer en otra lengua;
escribir encerrados en las altas paredes
de otra lengua, criar hijos y sostenerlos
en la lengua ajena, una peripecia en la
cual se nos arranca de aquella primera,
la materna, que nos fue arrancada jun-
to a las cosas nuestras del lugar, del
hogar, y hechas destierro, la oquedad
del mundo se vuelve materia bruta, nos
amenaza. El exilio es una dimensión de
la experiencia que ampara varios senti-
dos, y no se deja capturar en un concep-
to único, puesto que la universalidad de
su significado va demoliéndose en la
singularidad de la vivencia de cada
sujeto, de cada comunidad, y del contex-
to en que uno y otra han debido atrave-
sar el exilio, experimentar la diáspora.
La memoria entrama la vivencia del
exilio y modula las violencias, los desfa-
llecimientos, las extrañezas que cada
instante cotidiano, enajenado por ocu-
rrir en una dimensión ajena, de territo-
rio, de lenguaje, de costumbre y de dia-
rio ajetreo, estampa y marca cuerpo y
alma, y se inscribe en la letra y con la
letra:. ¿con sangre? ¿Con tinta? Mis exi-
lios pueden leerse en estos poemas:
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Ensayos, análisis, aportes

teóricos para la comprensión de

los procesos de memoria. En

esta edición, invitamos a

reflexionar a Susana Romano

Sued, Marcelo Casarin y

Griselda Goméz sobre las

experiencias del exilio. Pensar

sobre cómo, a través de

diferentes procedimientos

lingüísticos, estéticos, formales;

los exilios producen sus

inscripciones; dejan sus marcas

sobre la superficie discursiva de

nuestro pasado reciente.

Zona de debate

Daniel Moyano con Pepe Bianco, en Madrid, 1984.

(FOTOGRAFíA: PEPE LAMARCA).



Los torturadores parecen ser centena-
res, la mano de obra ocupada del apa-
rato represivo del Estado. Al final se
mencionan los “niños en edad de recibir
gases lacrimógenos y picana”. En la
misma escena, aparecen las madres
alentado a Triclinio: las madres, que
tuvieron el protagonismo que todos
conocemos en la lucha contra la dicta-
dura del ‘76. Lo sorprendente del texto
es que fue publicado en 1974, precisa-
mente en marzo de ese año. Y no se tra-
ta de forzar al texto a decir lo que no
dice: presenta episodios que no están
disponibles como dato empírico en la
realidad político-histórica del momento
de su escritura; y es sorprendente el
modo en que Moyano percibe “lo que
está por ocurrir” o, en otras palabras,
cómo articula en su relato artístico, en
el discurso poético, lo que de alguna
manera está en estado de discurso
social.

El golpe de Estado del 24 de marzo de
1976 fue la experiencia más violenta de
la historia reciente del país. La repre-
sión adquirió una dimensión desconoci-
da hasta el momento: el terrorismo de
Estado que impuso el gobierno militar
tuvo como objetivo la aniquilación sis-
temática de estudiantes, militantes
políticos y sociales, obreros y sindicalis-
tas, intelectuales y artistas; y ello por
el simple hecho de ser considerados
subversivos, arbitraria categoría que
incluyó a cualquier expresión contesta-
taria, o simplemente progresista. Estos
acontecimientos no fueron ajenos a la
vida de Daniel Moyano, quien inmedia-

tamente fue encarcelado por las autori-
dades ilegales y, al poco tiempo, libera-
do e inducido a abandonar el país.

Comenzará, entonces, para el escri-
tor la difícil etapa del exilio en Madrid,
que se extenderá hasta su muerte, el 1°
de julio de 1992. En su nuevo lugar no
se halla, siente que ha sido arrancado
de su tierra, de su lugar y presiente
que ya no lo recuperará más. Siente
también que ha perdido su voz y que no
sabe decir ni siquiera buenos días, que
es una brutal manera de señalar que
también ha perdido el lugar simbólico
de la escritura: no puede escribir, el
trauma de la cárcel y el exilio han tras-
tocado la sensibilidad del artista que
no encuentra cómo hablar de eso. Ha
perdido sus personajes, las historias
que eran la carnadura de sus ficciones.
Ha perdido a sus tías, dice y repite, las
tías de sus relatos. Y un día, milagrosa-
mente, gracias a una tía prestada, nace
“Tía Lila”, el emblemático relato que le
devuelve la voz a Moyano: “Un día vino
un amigo que es médico y pintor,
Osvaldo Gomáriz, y me dijo: ‘yo tengo
un remedio para vos’. Creí que me iba
a dar unas pastillas y le dije que no
quería saber nada. Pero él me dio la
llave de su bohardilla y me hizo ir a
visitarlo: y prácticamente me obligó a
escribir. […] Yo ya no creía en nada y le
tenía miedo a volver a creer en la lite-
ratura. Además habían pasado muchas
cosas en el país, en mi vida, y bueno, yo
no me considero un escritor realista y
por lo tanto no sabía qué hacer. […] Así
que me planté y le dije a Osvaldo:

‘Mirá, yo no tengo más tías, y solamen-
te sé escribir sobre mis tías, así que
planto y se acabó.’ Entonces él me dijo:
‘Ah, bueno, yo tengo una, te la presto.’
[…] Y se produjo como un pinchazo en
esa bolsa de angustias que yo tenía
adentro y por el agujerito empezó a
salir el cuento…”

Luego de varios años de silencio,
Moyano se dedicó a escribir una segun-
da versión de esa novela “hija del lopez-
reguismo”, que dejó olvidada en la
abrupta partida al exilio en 1976, y que
reescrita en Madrid se llamó El vuelo
del tigre (1981). Después publicó Libro
de navíos y borrascas (1983), donde
cuenta la historia de miles de “conosu-
renses” que dejan el país rumbo a un
exilio europeo, en barco, en el Cristófo-
ro Colombo.

A partir de 1985, Moyano irá recupe-
rado, por prepotencia de trabajo, algo
que también había perdido como conse-
cuencia del exilio: sus lectores. Y había
perdido la consideración de las edito-
riales: en Argentina, formó parte de las
famosas listas negras, por lo que no se
reeditaban sus libros; en España,
comenzaron a interesarse por su obra
muy lentamente. Pero es quizá la
obtención del premio Juan Rulfo por su
relato “El halcón verde y la flauta
maravillosa”, lo que devuelve a Daniel
Moyano la confianza en sí mismo, en su
verdadera estatura artística y en su
valía de escritor. Este acontecimiento,
además, le depara una nueva oportuni-
dad en su carrera: contrae agente lite-
raria, se vincula con la emblemática

catalana Carmen Balcells. De esta
relación, al comienzo, debe reconocerse
un estímulo importante a la productivi-
dad creativa de Moyano; y aunque fue
la agencia Balcells la que consiguió
varios contratos editoriales, la relación
no terminó bien: es posible que la
insensibilidad comercial de la reputada
empresaria no asesorara conveniente-
mente a Moyano, y no le permitiera el
encuentro con sus lectores de ambos
lados del Atlántico.

En cualquier caso, quizá la más repa-
radora de las experiencias para Moya-
no haya sido la de los talleres litera-
rios, que comenzó a dictar en 1987: pri-
mero en Cádiz, luego en Móstoles y, por
último, en Oviedo. Esta actividad le
permitió reencontrarse con su condi-
ción de escritor, a más de ganarse un
dinero en una ocupación mucho más
gratificante que la de lijador de maque-
tas en una multinacional, trabajo que
desarrolló por varios años en Madrid.

En esta última parte de los años ’80
está empeñado en corregir una porción
importante de sus textos ya publicados;
y está desarrollando la que presume
como su obra más importante: una nove-
la que cerrará (junto a El trino del diablo
y El vuelo del tigre) el ciclo latinoameri-
cano, según algunos; el riojano, según
otros: Tres golpes de timbal (1989).

En esta revisión no exhaustiva del
itinerario escritural de Moyano debe
mencionarse El trino del diablo y otras
modulaciones (1988), una singular ree-
dición de la novela (reescrita), acompa-
ñada de un puñado de cuentos inéditos.
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Vivir en una lengua
Estoy en silencio. Oigo cómo vienen

de fuera los ecos de las voces mezcladas
con la palpitación del cuerpo mío. Ten-
go este cuerpo, y este cuerpo soporta
los ecos de afuera, ajenos, y los coros de
dentro, ajenos también por estar atra-
pados en los muros de la constancia de
la lejanía.

Palabras dormidas, auscultadas por
una memoria, de visitas furtivas. Soy
una palabra rota, habito en un recinto
de infancia, in fans: el que no habla; el
que no habla, todavía.

Enhebro los abalorios del habla en
una cuerda y escucho las voces que son
ecos; no hablan conmigo; prometo la
gravedad de la atención a los silabeos
de las voces ajenas y acopio estos víve-
res para la travesía de la lengua. Sé
que acechan las sirenas: si las escucho
el habla de dentro va a ceder; si no las
escucho el paño de sordina que envuel-
ve al habla de dentro ahogará los ecos
que ahora son extraños para el espejo
que le pone la otra ajenidad. Pero no; la
infancia no es el lugar de donde vengo.
El callar es un callar adulto, luego de
haber practicado el habla, las hablas,
la escritura en el regazo áspero del sue-
lo natal, provisto aquí y allá por la
escarpa de la memoria.

Desde allí es que me arranco; y voy
rodeada de mi piel, ropa de dolor.

Es el mismo grito que no se oye, igual
que en la fonación improbable en las
pesadillas. En el sueño, tonos y sonidos
reverberan en el número preciso del
viaje: en el lugar de los nombres, de las
cosas, de los rostros desfilando a un
lado y otro de la despedida. Son las con-

secuencias de la luz despilfarrada en la
violencia, el mucho ver y oír, los cantos
rodados que se apilan al costado de la
pequeña tradición. Veo que soy un
peregrino, y no tengo de dónde venir.

Pronto la lengua ajena desgarra la del-
gadez del alojo. Las diéresis, las sise-
antes fonéticas se adueñan del peque-
ño lugar en mí, de la reserva en la que
han empezado a florecer el soneto, la
corona, las cadencias graves de los
once tonos. Hay sílabas, palabras ale-
jandrinas que brillan como diamante.
Paladas de frases de arena. Están
sucias de pronunciación, de significa-
do, de superficie.

En el umbral de la lengua se alzan
las grafías de escritos antiguos; es el
hebreo de mis mayores, admonición
sobre la palabra y sobre los treinta y
seis justos que sostienen el mundo. El
hebreo mezclado a los dialectos de la
aldea, lejos de la lengua de los asesi-
nos. Residuos, ruinas, vestigios; el cor-
te en la garganta para la prosodia des-
conocida.

No me muerde aún el idioma. Apenas
ha hundido sus colmillos en el corazón
de lo gregario; la comunidad, deshecha
y esparcida por las diásporas, me confi-
na en lo callado. Gutural, materna, la
lengua de oriente rumia en la duna y
en la alta barda; costea los restos de
coral, y sangra. Carga los hijos en la
espalda; no habla.

Las rimas gorjean en la melodía del
destierro mientras las hablas desento-
nan aquí y allá; son las afonías de la
despedida, son las endechas mudas,
espigando la orilla del corazón biendi-
cho. De noche, los tártaros abandonan

el desierto; merodean al borde del sue-
ño, sacan provecho del cansancio y
dejan prefijos encajados entre las pala-
bras graves, en las arcadas. Hoy he
cedido a la entonación, a la rima pobre,
a la desinencia. A la cancelación sonora
de la procedencia. Me nace una frase
monstruosa en un giro de aliento que
alberga una pausa entre tono y tono.

Aguamarina es una piedra dura, es
un peso en el cabo de la cuerda que me
mete al mar. Tengo una lengua, una
sola, que no es la mía.

El castellano viene a ser vasija, tribu,
punta de flecha de obsidiana, manta
funeraria, tango; Andenken; sirve para

adornar el anaquel de la civilización.
Sigfrido muere sobre el dorso de una
carta entremares.

Debo conservar puro el castellano,
bien que haya sido y esté siendo el idio-
ma de la confesión forzosa; el idioma
del mal del sur. Tenemos los gestos, me
dicen los compatriotas del idioma que
han enmudecido junto conmigo.

La nave de Islandia está quebrada en
el mástil, mientras aprendo a hablar la
lengua de los asesinos. En la cubierta
de la frase está la piedra de corazón,
están los carbones, está la brasa meri-
diana, la adormidera apaleada en la
lucha del idioma.
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En está entrevista reflexionamos sobre la experiencia
del exilio e intentamos, a partir de algunas de las
vivencias exiliares de Carlos, pensar sobre cómo el

terrorismo de Estado atravesó todas las esferas y ámbitos de
nuestro país. Cómo a partir del 24 de marzo de 1976 las cate-
gorías de público, privado y clandestino cambiaron para siem-
pre; cómo las fronteras se movieron hasta desvanecerse y se
reconfiguraron las subjetividades, las familias, los grupos, los
argentinos, todo.

Diversos lugares van trazando el derrotero del exilio: San Juan,
Mendoza, San Luis, Tucumán, Jujuy, Buenos Aires, Trelew… 

No es una trayectoria lineal sobre el tiempo y el país; dife-
rentes “hitos importantes” construyen, puntean la lógica de la
experiencia de Carlos Tello. En la argentina de los 70, en su
coyuntura, los caminos espaciotemporales se recorren varias
veces. Por ellos, los seres humanos caminan, cambian rumbos,
velocidades, dinámicas, pensamientos. Tello recuerda: “En el
69 Mendoza”, “En el 72 yo caigo preso, nos llevan a Buenos
Aires y al penal de Devoto y de ahí a Trelew, salgo en el año 73
con Campora”; “En Mendoza estuve trabajando en el Ministe-
rio de Gobierno y ahí la conozco a la mamá de Mariana, por
supuesto ahí legalizado. Formamos pareja muy rápidamente y
después vuelvo a la clandestinidad”; “fue en octubre del año 74,
había desaparecido un compañero, ya las tres AAA andaban
haciendo sus…había muerto Perón. Nosotros empezamos nues-
tra relación justo el 1 de julio del 74 cuando muere Perón”; “En
el año 75 nace Mariana en Jujuy”; “Me fui a una villa a la casa
de un compañero”; “en el 75 cuando estábamos en Tucumán ya
estaba el Operativo Independencia y había desarticulado toda
la estructura de Montoneros y habían prácticamente desapare-
cido todos los dirigentes de superficie”; “Mi familia estaba en
San Juan”; “En el 83 yo era un auténtico tucumano obrero de
la construcción.”

Diario de la memoria

16

Andalucía 
nueva ignara 
hogaña y antaña
(Fragmento)

Griselda Gómez
.
Es pradera sin agua
Loma morro que repta bajo
Vientre bajo fondo
De madera seca y ensenada de cuervos
Pájaros repetitivos rastreros
En el ápice de los balcones
Polizones en crestas de iglesias
Igual que hace tanto
Deshidrata con sus mojados
Adoquines y alquitranes
Correderas corrimientos
Promete historias e histerias
De mal calizo y calicanto.

Lo digo porque la he cruzado
Con himnos insignias
En las burguesías monacales
En los pobres tejidos y bordados
En el borde y el tejado
Lo digo porque sé de lo que hablo
No escribo yo la trama
Ellos la hacen.

La prédica es réplica reforma súplica
Campanas deserción y drama
Volver es darse cuenta
De cuántas almas
De cuántas penas

No nos deja poner ni súplicas ni rúbricas
Y si exilio padecemos
Ella armoniza nuestra ausencia
La idiota resignación resentida
De títulos y premios.

Lo sé porque la he cruzado
Con mi gabán gris y forro de tafeta
Y en el correo o la estafeta
Mandaba poemas
Mandalas a los amigos
Vulnerables cor-tados do-blados ba…
Cor-del do-blez ba-dajo
Eso seguimos siendo
Espantarnos si salimos
En piyama desnudos o con sombrero

Tengo autoridad suficiente
Después de todo después de tanto
En tanto cuando camino
Sus alfombras rojas y lúgubres bibliotecas
El corazón empedrado de su manzana
Cruzado por la líneas negras
De la negra sangre que dejaron
Estampas de esclavos de lenguas primeras

No soy turista no tengo que agradecer
Luces ni credos
Vengo de pie no hincada
Atravesando las arcadas del Cabildo
Hoy dormidera limosnera
Ayer no recordarlo
Y más allá hace tiempo
Celdas castigos de los ellos y las ellas

A bordo de pies y membranza
Entre san y deán
El recuerdo intacto preservar
Por no olvidar.

Además, cuando la muerte anunciada
ocurrió el 1° de julio de 1992, Moyano
dejó una novela que no alcanzó a revi-
sar completamente, Dónde estás con
tus ojos celestes (que apareció en 2005
bajo un sello argentino) que habla tam-
bién del exilio, desde el exilio. Dejó
también conjunto de textos que llama-
ba memoria-cuentos o memorias musi-
cales, que fueron publicados en Oviedo,
España, en 1999, bajo el título de uno
de los relatos: Un silencio de corchea;
algunos nunca fueron publicados en
libros, como “Follía”: “Pero esta maña-
na, al prender la radio, oigo que está
sonando ‘La follía’ y advierto que casi
todo lo que soy, o por lo menos lo que
construí para vivir, pertenece a esa
sonata de Arcángelo Corelli. […]La
casa que construí allá en el despojado
Cono Sur para criar y donde crié mis
hijos: la huerta que cultivé, donde veía
día a día madurar la fruta; la música
que toqué durante 17 años por esos
pueblos desolados, entre la que estaba
“La follía”; los nacimientos y las muer-
tes que nos tocaron; la cárcel y después
el barco y enseguida el camino del exi-
lio, todo estaba ya en los primeros com-
pases, esta mañana. Y “La follía”, como
al otro lado del mar, seguirá sonando al
otro lado de mi muerte, qué duda cabe,
ya se sabe que ella lo controla todo.”

Pantanos tragándose los pies. El
escrito flamea hacia el abra tendida
entre los muros de palabras y mi silen-
cio. Abajo, una melena de algas. Sobre
esos líquenes no crece tallo, no florece
flor, sólo tradición sepultada de raíz.
Los nombres pierden sostén, ambulan
por el recuerdo, simulan ser los mis-
mos. Es la palabra ajena que labra una
anomalía en el corazón, en el alma
forastera. Trebejos que se deslizan sin
orden, marañas de voces que atestan el
umbral de la razón.

Las pausas trazan los atajos del
relampagueo de las palabras maternas
entre el follaje de la Sprache. A dónde
ir con los cuadernos mestizos, con este
injerto.

Una oración de tenacidad a largo plazo
tañe por los crepúsculos y mora a la
fuerza en el rumor de las palabras veci-
nas: callar, fue nuestra virtud.

Esa noticia se pierde en el murmullo.
Se pierde mientras busca el meridiano.

La caracola enmudece; se le pega un
luto de tarde; badajo negro, puente de
plata.

El escrito flamea en el abra tendida
entre los muros de palabras y mi silencio.

Parpadea de acento en acento.
Habito en una lengua, que no es la mía.

Del poemario Journal,

El Emporio, Córdoba, 2009.

lA ViDA ENtrE
El Exilio y lA MilitANCiA

“Siempre me 
consideré un 
exiliado interno 
porque nunca 
pude decir ‘me 
llamo Carlos Tello, 
soy de San Juan’”

Carlos Tello vive en San Juan, su lugar natal, donde

creció y del cual fue obligado a huir. Su vida militante

comenzó a principios de los 70 cuando tenía 16 años

y aún era estudiante secundario. Su compromiso polí-

tico lo hicieron protagonista de una de las etapas más

movilizadoras social y políticamente del Siglo XX.

Perteneció a la generación de los setenta, fue

Montonero, creyó en la idea de la revolución. Por

esto, también fue protagonista de los crímenes y per-

secuciones de la dictadura: su compañera, “Sisita”,

fue secuestrada y desaparecida; él obligado a escon-

derse, a exiliarse, a vivir siendo otro, y con ello a

separarse de su hija.

Poema en columna siguiente >

Del libro Andalucía Nueva Ignara. Ed. Babel. La

foto que lo acompaña es de Victoria Degenaro.



En primera persona 
Tello se acomoda y de a poco empieza

a pensar(se): “No es solo el estar fuera
del entorno familiar o social sino el de
estar encerrado y con la tensión, con el
corazón en la boca; una tensión perma-
nente y con una identidad distinta.
Tenía documento con otros nombres y
otra historia. No podía decir que era de
San Juan, decía que era de más aquí,
de más allá. Eso, en cualquier condi-
ción genera problemas de identidad,
pero era tan grande la convicción en ese
momento que era asumida como una
tarea militante. Tener hijos y tenerlos
con ese nombre que no era el tuyo, otro
apellido…”

Recorridos
En Mendoza paso a la Clandestini-

dad. Se pone muy pesada la cosa y nos
vamos. Estuvimos en San Luis y de ahí
a Tucumán. En enero de 75 me dice la
flaca: “estoy embarazada”. Nos vamos a
San Luis, ella se queda y yo me voy a
Tucumán a buscar lugar. Cuando lle-
gamos a Tucumán ella ya estaba
como de 7 meses. Ahí es un peregri-
nar de pensión en pensión, tratan-
do de ubicar a los compañeros que
habían quedado desperdigados; traba-
jar y reorganizar las agrupaciones del
Ingenio. En el marco de esa clandestini-
dad nace Mariana en Jujuy. Se quedan
las dos ahí, porque había un marco de
contención importante, mucha familia.
La reconoce ella, aparece como madre
soltera y padre desconocido.

Luego, en Tucumán conseguimos un
lugar donde podríamos estar con la
nena, era la casa de unos compañeros.
Ahí estuvimos un tiempo, después
empezamos a rodar por las pensiones.
Primero para que no nos detectaran,
después porque en algunos lugares no
querían bebés porque lloraban de
noche. En esos tiempos yo siempre iba
al sur o al interior de la provincia, a
rescatar y ver familias, ese era mi labu-
ro, tratar de volver a organizarlos. 

Al poco tiempo que estábamos ahí, ya
Mariana tenía siete meses, compramos
un departamento, mi suegro lo compró.
Ahí fue donde cayó la “Sisita”, y se la
llevaron a la nena también. Yo no esta-
ba, andaba en el sur de Tucumán tra-
tando de conectar una familia que
había desaparecido. Cuando vuelvo, el
almacenero de la esquina me advierte
de que algo había pasado, que había
habido un revuelo muy grande, yo para
sacarme la duda, abro la puerta del
departamento era tarde y el tipo estaba
esperándome al fondo del pasillo; cierro
la puerta y salgo corriendo, ahí me per-
siguen y se arma un tiroteo, pero logro
zafar. Al otro día me voy a la guardería
con la esperanza de que la hubieran
dejado a Mariana ahí, pero dicen que no
estaba. Ahí vi que esto era el desastre…

El arrojo a las sombras 
Tello comienza un exilio de diez años

en donde su militancia y compromiso
político les van a permitir seguir
viviendo, fortaleciendo y marcando sus
esperanzas. La “nueva” vida va más
allá de los aspectos materiales y simbó-
licos, trasciende el presente permitién-
dole establecer canales subterráneos
entre el territorio que lo acoge, ampara
y oculta y el de sus orígenes que tiene
que dejar atrás. Este es el soporte que
le va a permitir sortear la nueva vida
en la Argentina que empieza después
del 24 de marzo de 1976. También es lo
que le permite preservar su memoria,
su identidad. 

“Mi militancia se desarrollaba en las
zonas urbanas bajo las condiciones de
persecución. El hecho de vivir en condi-
ciones urbanas, te aferraba mucho a los
lugares y eso era cuando el enemigo
detectaba donde podías andar, y todo lo
demás. Empezabas a cometer rutinas.

Cuando cae la casa en Tucumán, la
casa donde realmente gozamos, fue
como una luna de miel tardía pero era
de disfrutar. Ahí nos cae la casa, nos
robaron todo pero me llevaron lo más
preciado, mi compañera y Mariana”.
Ése fue el momento más jodido, ahí
comienza la etapa más dura de la per-
secución y el exilio. 

El camino de la invisibilidad 
El exilio interno te impone una nueva

vida en la que una parte de uno deja de
ser lo que es. Se impone el olvido. En el
exilio se desarrolla una doble identidad,
que se construye entre los que debemos
ser y lo que queremos ser, sentir, vivir.
El exiliado transcurre en debatiéndose
entre esos sentimientos tan contradic-
torios sin perder la esencia de lo fue, de
como llegó a ese lugar. En el exilio hay
sentimientos que no se pueden contar,
son prohibidos, Indecibles, no suceden.
Los exiliados actúan como si no les

pasara lo que les pasa; hablar de ello
esta prohibido. El exilio se los prohíbe;
las personas que los rodean también.
Retener los recuerdos en la memoria es
la única forma de resistir. 

“Otras de las cosas del desarraigo es
cuando te van arrinconando a una
situación donde no podes tener nada ni
familia, ni contacto…ni casa, nada.
Arraigarse a un lugar era el suicidio.
Mas allá de que estaba dentro de la
Argentina, yo siempre me considere un
exiliado interno porque nunca pude
decir vengo de tal lado, soy de San
Juan, me llamo Carlos Tello, tengo esta
historia, y con el agravante de ser per-
seguido. Estuvimos dando vueltas
durante uno años, pero tampoco eso era
vida. El no arraigarse también tiene
sus costos personales y familiares.
Entonces empezamos a buscar trabajo,
no estable en la construcción. En la
construcción vos podías trabajar y
podías dar datos falsos ya que no te
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asentaban en ningún lugar. Todos esos
años he vivido en las villas dentro de
Tucumán cambiando mi propia identi-
dad, había adquirido las costumbres,
hablaba como Tucumano. Ahí tengo
una carta que le escribí a mi hermano
sobre el difícil transito de volver des-
pués de diez años de haber estado
viviendo como obrero en una villa, me
había mimetizado y acostumbrado.
Durante ese exilio tenía otro nombre,
me habían puesto un apodo “Marango-
ni” (por el jugador de futbol de un equi-
po de Tucumán que era mendocino y
ellos a mi me tenían como mendocino,
todo eso me servía a mi para pasar
inadvertido). Es más, en los tiempos
que se aflojó un poco la mano era dele-
gado de la Construcción, me denomi-
nan para ser miembro de la comisión
directiva de la UOCRA en Tucumán.
Por supuesto que yo siempre rechace
porque no podía entrar en ese terreno. 

Era una inserción con otro nombre y
también con una sospecha en la gente
de que yo algo ocultaba, y me cubrían
por eso. La gente me la marcaba, por
ejemplo una vez hubo un censo y yo
vivía con otro compañero que tenía su
familia, él me preguntaba “che Maran-
goni vos te vas a querer censar”, y yo
decía “no deja que me voy a ir”, pero el
me dijo “no, yo le voy a decir a la cen-
sista que no hay nadie más en la fami-
lia”. O por ahí había operativo rastri-
llos y me avisaban para que yo me
escapara. O lugares habitúes donde
íbamos a comer con otros compañeros y
nos habían reconocido. Nos pasó en un
bar de camioneros donde íbamos a
comer los domingos; nos dábamos ese
lujo de juntarnos a comer y conversar
un poco. Una vez viene el tipo del come-
dor y nos dice “muchachos váyanse
porque han estado preguntado por

ustedes”. O en la obra donde trabajaba
me decían “che, hay un camionero que
casi seguro que es milico ha estado pre-
guntando por vos”. Con esto quiero
decir, que ellos no sabían, es decir sabí-
an mi identidad política que tenía cua-
lidades como para ser delegado, pero
no sabían que detrás mío había una
historia. Hubo una familia que me
adoptó y sabía que yo estaba en la clan-
destinidad. Son muchas cosas que
vivís que te relacionan con tu vida real,
pero a su vez vas adquiriendo una serie
de costumbres y modos de vida. Para
mi el saldo de esa experiencia es man-
tener mi salud mental, porque si hubie-
ra estado exiliado en otro país o preso o
secuestrados no se como estaría de la
cabeza, porque a mi me permitió ver
como era el proceso de lectura y recons-
trucción del campo popular, me permi-
tió ver como nos veían a nosotros que
teníamos una imagen muy idealizada
del pueblo, y de lo que pensaban de
nosotros. Entonces eso por un lado y
por e otro lado tener contención afecti-
va, familias que te ayudaban, eso es
muy importante. Y vivir una vida de
obrero que nunca había vivido. 

Lo que estaba siempre presente era
resistir, sobrevivir, y dentro de eso tra-
bajar, vivir con lo que teníamos. Logré
comprar un lote, hacer una casita muy
precaria. Yo vivía en una villa, y resul-
ta que ahí vivía un dirigente del sindi-
cato de gráficos con el cual nos hacemos
muy amigos y armamos una cooperati-
va para sacar a toda la gente de la
villa, Él tenia el sindicato que no esta-
ba intervenido, ya en las últimas de la
dictadura, así es que armamos con un
grupo de gente del sindicato, con algu-
nos de la villa y compramos un terreno
grande y después lo fracturamos para
que cada uno se hiciera su casa. 

El camino de la visibilidad
El momento crítico se me viene cuan-

do en el año 83 tengo que volver a la
legalidad. Se reorganiza con los exilia-
dos que habían vuelto el “Peronismo
para la Victoria”, a nivel nacional esta-
ba “Intransigencia y Movilización Pero-
nista”, Peronismo para la Victoria era
como una agrupación de esa agrupa-
ción nacional. Cuando yo aparezco, a
mi me daban por desaparecido, me con-
tacto con ellos y me ponen al frente de la
agrupación como reconocimiento de mi
trayectoria, organizan una conferencia
de prensa y empiezo a actuar pública-
mente. Me encontraba con los compañe-
ros que me conocían como Marangoni y
a mi se me hacían “así las tripas…esas
cosas”, la gente, esa familia que me
cobijo… y me fui a Jujuy porque no
soportaba esa doble identidad que tenía
ahí, el Marangoni y el dirigente del
Peronismo para la Victoria. Yo le decía
esto no es bueno para la agrupación y
ahí me pusieron otro apodo, “El Utu-
runco” porque decían vos has salido de
alguna cueva por ahí, los uturunco
eran famosos en Tucumán, así me
pusieron en la villa. 

Derroteros
Otra parte que fue volver a revolver y

rebobinar en mi identidad fue conocer a
mi hija. Esa parte fue muy dura. Nos
juntamos en la casa de unos amigos de
la familia allá en Jujuy. Ella estaba
ahí y no le decían quien era yo, cuando
llegue me miraba y cuando le digo “yo
soy tu papá” ella dice “yo ya sabía que
eras mi papá porque te pareces mucho a
mi tío Mario (mi hermano) y porque yo
sabía que algún día ibas a aparecer”.
Le dije “perdóname todo lo que te he
abandonado este tiempo”, y ella me dijo
“no tengo que perdonarte papá”. Nos
abrazamos y lloramos… después de
tantos años que había pasado. Tenía 9
años y cuando cayó la casa ella tenía 9
meses. Muchos años de sufrimiento y
aguante contenido de mi parte y de ella,
que sabía que yo estaba vivo y le habí-
an dicho que estaba exiliado fuera del
país. Esto era en el año 83, ya había
ganado Alfonsín y ella le decía a los
abuelos, “ya que ha ganado Alfonsín y
ha vuelto la democracia ¿cuándo va a
aparecer mi papá?”

Durante todo este tiempo Tenía un
compañero que era el que recibía las
cartas de mis familias, y yo les respon-
día y se las mandaba a las casa de unas
tías mías. Era una cadena y me man-
daban fotos de la Mariana.

En la carta que le escribo a mi her-
mano, después de ese momento, le plan-
teo esos dos problemas. Por un lado, yo
ya no podía volver a seguir con mi iden-
tidad en Tucumán y necesitaba reinser-
tarme y estar con mi hija, pero en
Jujuy, donde estaba Mariana con su
abuela, también se me plantea un pro-
blema de identidad. Primero porque yo
como bien decía mi suegra era un “tucu-
mano obrero de la construcción”. Y en
esas condiciones de búsqueda de mi
identidad yo no puedo estar con mi
hija, no puedo estar bien. Ella también
tenía que reconcomerme a mí. Tenía 9
años cuando la vi la primera vez. Y cla-
ro ella también tenía a sus abuelos
como padres reales, eran los padres de
la infancia y yo no quería pasar por
encima de eso. Muchos me decían “¿por
qué no te la traes con vos?” pero no, por-
que yo iba a cumplir con mis deseos
pero capaz que para ella era un trauma
muy grande tener que dejar todo y lle-

varla a San Juan, tan distante. Yo
entendí que eso de rescatar mi identi-
dad y estar bien conmigo mismo y tra-
tar de que mi hija se identifique conmi-
go era un proceso, y en ese proceso pri-
mero tenía que estar bien yo con una
seguridad no sola psicológica, sino
afectiva y laboral. No podía seguir
viviendo a los giros como había vivido
hasta ese momento. Era un proceso que
puede haberle sucedido a muchos
padres cuando se reencontraban con
sus hijos y Mariana encima estaba
entrando en una etapa difícil como la
pubertad. Así que me volví a San Juan
a retomar mis raíces familiares. Mi
familia me recibió con los brazos abier-
tos, era fiesta todos los días; ellos tam-
bién me daban por muerto. Recibía
mucho afecto. En Jujuy también, la
familia de la SISI me consideraba
como un hijo, pero llego un momento
que mi suegra me dijo “tenes razón Car-
los, tenes que irte”. Así fue la recons-
trucción, no fue fácil. 

Con Mariana me vengo a reencontrar
cuando era adolescente y se iba a pasar
las vacaciones conmigo. Fue ahí que
entramos a conversar y rebobinar el
cassette y empezar a reconstruir todo,
qué había pasado, cómo era la madre.
En fin todas las preguntas que se hacen
los adolecentes sobres cómo es la histo-
ria de sus padres, porque creo que esas
preguntas se hacen aun en los hijos que
han vivido toda la vida con los padres. 

Reflexiones finales
Los sentidos que vuelca Carlos Tello,

como los de muchos, sobre sus expe-
riencias son el resultado de valoracio-
nes que conllevan pérdidas y derrotas,
esperanzas y convicciones que perma-
necen intactas. Su relato repasa triun-
fos y derrotas, conquistas y fracasos
que interactúan constantemente entre
lo público, lo privado y lo clandestino;
entre lo vivamente subjetivo y lo abru-
madoramente objetivo; entre las valo-
raciones emocionales y las reflexiones
históricas. 

La narración es para Tello, la necesi-
dad de reconstruir su identidad. Para
ello un punto de partida ineludible es
afrontar las distorsiones, interrupcio-
nes, desgastes y ausencias que le provo-
caron en su vida los tiempos del exilio.

“Si bien estaba dentro de los presu-
puestos, dentro de la vida, de la elec-
ción, de la militancia, una cosa era
pensarlo y otra vivirlo y era muy difí-
cil soportarlo. Pero el compromiso y la
elección militante un poco era lo que
daba sentido y alrededor del cual gira-
ban todas nuestras decisiones. Uno
piensa a esta altura de la vida como
puede ser que un militante haya
arriesgado su familia, su hija y haya
puesto en la parrilla la vida propia y
la de su familia, todo era en función de
una utopía, un idealismo, pensábamos
que si nosotros lográbamos triunfar
nuestros hijos iban a vivir en un mun-
do mejor, y si no llegábamos nosotros
los hijos de nuestros hijos…por
supuesto que mucho idealismo. Una
cosa que tampoco logramos dimensio-
nar fue la crudeza del terrorismo de
Estado, la represión, la desaparición y
hasta donde podían llegar a destruir
nuestras familias. De eso no teníamos
dimensión. También una idealización
de que el pueblo iba a reaccionar fren-
te a la represión, al avallasamiento de
las libertades y de la democracia…y
llevó mucho tiempo para que lograra
reaccionar”. 
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