Exilios

Destinos Experiencias Relatos

memoria

Publicacion de la

Comision y Archivo Provincial
de la Memoria. Ano V, N° 6.

Cordoba, diciembre de 2012



Diario de la memoria

EDITORIAL

El circulo del exilio

Ludmila da Silva Catela

Asi como la violencia, el exilio es una
contante de la historia de la humanidad.
Ciclicamente, en diferentes comunida-
des y territorios, grupos (cientos, miles,
veinte, cuatro, el nimero es un detalle
no menor) de hombres, mujeres, jévenes,
nifios, ancianos, abandonan involunta-
riamente su tierra por motivos religio-
sos, étnicos, politicos. Exiliados, expa-
triados, refugiados, transterrados, relo-
calizados son algunos de los términos
usados para denominar el desplaza-
miento forzado de personas, empujadas,
expulsadas de las fronteras de sus comu-
nidades de pertenencia.

Un indeseado viaje agrieta la vida y
conduce a otra tierra, muchas veces
imprevista. Cufia, ruptura, herida, dolor.
Cambia el paisaje, el clima, las comidas,
la lengua, un conjunto de coordenadas
identitarias cuya diferencia surcaran los
registros de la memoria, el relato del exi-
lio. Llanura por montanas. Café por
mate. Idiomas a veces irreconocibles
reemplazan el espafiol. Todos los dias el
exiliado se pregunta qué hace alli y, como
una variante del migrante, todos los dias
debe explicarle a otros su diferencia: pre-
guntas insélitas sobre el origen, las pala-
bras y su acento, los nombres, los gustos,
las opiniones.

.Y el insilio?, jesfumarse dentro del
territorio nacional? ;Cémo es eso? ;Qué
similitudes y diferencias guarda con el
exilio? En este caso la tierra conocida se
vuelve extraria, los vecinos pueden ser un
peligro, lo que identifica es mejor borrarlo,
desconocerlo. El insilio opera un cambio
de identidad que puede ser mas doloroso
aun que el exilio. Afuera, el exiliado
muchas veces es acogido por pares de
igual condiciéon y, bajo otras normas mora-
les, aquello por lo que fue obligado a par-
tir, puede ser ignorado, quedar en suspen-
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so e incluso valorado. Adentro, el insiliado
vive en permanente estado de represion
psiquica, autocontrol que puede conducir
a la locura o al desarrollo de una fortaleza
inusitada. El exiliado o el insiliado pier-
den puntos de orientaciéon elementales
(tiempo, espacio, sustancia, etc.). Lo cono-
cido se vuelve extrafo y lo extrafio con el
tiempo pasa a ser familiar. Tanto el exilio
interno como el externo, en muchas oca-
siones fue la ultima posibilidad de recom-
poner la vida frente a la situacion limite
de la violencia, los secuestros, los centros
clandestinos de detencion, la tortura y la
desaparicion de amigos, familiares, cono-
cidos o de ellos mismos. Ese limite especi-
fico entre la vida y la muerte hace del cir-
culo del exilio una materia de inusual
riqueza para pensar qué pasd, como
vamos, c6mo nos relacionamos con los
Otros. El exilio es una forma dolorosa y
privilegiada a la vez para descentrarnos y
reconocernos en actitudes y pensamientos
nada simples, terribles y brillantes, humi-
llantes y solidarios, etc..

En Argentina, los exilios aparecen en el
centro de las historias culturales, sociales y
politicas. No es ninguna excepcién étnica o
nacional. Entre los flujos migratorios de la
Argentina aluvional, llegaron millares de
ciudadanos expulsados de sus paises por
razones politicas. Entre éstos encontramos
a muchos protagonistas de instituciones
politicas, econémicas y culturales. La
expulsion de “compatriotas” también ha
sido constante y también promovié trans-
formaciones decisivas de nuestra historia
colectiva. ;jCudl fue la singularidad del exi-
lio/insilio que produjo la dltima dictadura
militar? Este nuevo nimero del Diario de
la Memoria busca contribuir a las respues-
tas de tal pregunta y sus conexas: jquiénes
tuvieron que exiliarse? ;Quiénes pudieron
hacerlo? ;Cémo fueron sus experiencias?
Qué aspectos negativos y positivos reco-
nocen? ;Qué pueden relatar del exilio y
qué queda aun en la sombra, bajo sospecha
o dolor nebuloso del silencio?

El exilio que produjo la violencia politi-
ca entre fines de los afos sesenta hasta
inicios de los ochenta se caracteriz6 por
una masividad inédita. Se calcula que
entre 300.000 y 500.000 hombres, muje-
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res y nifios salieron del pais o se escon-
dieron internamente como tnica posibili-
dad de salvar sus vidas. Es importante
subrayar que fue la violencia de Estado
la que torné imposible la sobrevivencia
bajo las condiciones de lucha politica que
se sostenian. En tanto que nacién moder-
na, el territorio es un asunto resguarda-
do por un Estado centralizador en base a
categorias como soberania, frontera, gen-
darmeria, documentacién y una larga
cadena de tecnologias de vigilancia
poblacional. Sélo este aparato institucio-
nal monopoliza el poder de decidir quié-
nes pueden o no vivir bajo su jurisdiccion.

El exilio puede ser pensado como lugar
de soledad extrema. Sin embargo, tam-
bién lo fue de solidaridad, de organiza-
cién. La posibilidad de estructurar la
vida y sobre todo, de generar espacios
externos de denuncia sobre la desapari-
cion en Argentina. Los exiliados fueron
centrales en la construccion de las redes
internacionales de denuncia; puntos de
origen y apoyo de la difusion, disemina-
ci6n e internacionalizacién de lo que
pasaba en Argentina. Ellos comenzaron a
socavar los endebles pilares en los que se
sostenia la sanguinaria dictadura.

Los procesos de memoria, sabemos, son
selectivos. El exilio fue durante mucho
tiempo un espacio de olvido. Quienes
retornaban encontraban un pais muy
diferente al dejado; los que como topos
salian del exilio interno bajo un mismo
sol, debian rehacer la identidad y reatar
lazos quebrados que muchas veces eran
irrecuperables. Algunos volvieron con
euforia y llenos de esperanza, pero todos
estaban heridos, muchos cargaban fuerte
resentimiento. El silencio fue un recurso
predominante al regresar. La inmensa
mayoria de los exiliados internos calla-
ron, los que retornaron al pais no sabian
muy bien donde estaban. Socialmente
fueron mal comprendidos y durante
mucho tiempo fueron senalados como
“los que se fueron”, los que “se salvaron”.
El exilio encontré su condicién de cues-
tién inestable, de dificil clasificacion, de
sospecha e incomprension frente al resto
de las resultantes de la violencia politica
con las que hace sistema: la desaparicion,
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los centros clandestinos, la tortura. El
exilio siempre fue un tema menor. De eso
cuesta hablar y creemos imprescindible
contribuir a abarcar tal silencio interpe-
lador. Para pensarlo se impone dejar en
suspenso aquellos juicios morales.

Parece no haber elecciones en las for-
mas de irse del exiliado. El exilio priva a
las personas de un lugar apropiado en el
espacio social y las coloca en un espacio
de estigma, de otredad a veces insoporta-
ble. {Sin tierra, sin identidad, sin desti-
no? No es un migrante mas. Incomoda,
tanto en la sociedad de origen - de la que
se sale expulsado por el miedo, la perse-
cucion politica, el terror del Estado —
como en la sociedad receptora, que lo
recibe e integra a medias, como si llega-
ran maculados de algo riesgoso. Sospe-
choso para algunos, indiferente para
otros. El exilio y los exiliados ponen en
cuestion las relaciones entre el Estado y
sus ciudadanos; la nacion y la nacionali-
dad. Asi, el desplazamiento forzado de
miles de hombres y mujeres, las colocé en
el lugar de presentes ausentes, deste-
rrandolos también en el retorno, cuando
el silencio los recibi6 y el olvido los cobijo.

En condicién subterrdanea, las memorias
de los exiliados estdn como fuerza objetiva
que adn parece aguardar momentos y con-
diciones de emerger, relatar, cuestionar.
Del exilio se guardan objetos, fotos, olores,
sabores, recuerdos multiformes. La mayo-
ria ultrapas6 humillaciones, rencores, mie-
dos y culpas. El exilio puede salir de plie-
gues, como de ropa guardada mucho tiem-
po en una valija, que debe ser sacudida,
olida y lavada para volver a usarla. Como
todo viaje, el exilio compone un circulo que
une el pasado con el presente, que en el
futuro volvera renovado y el mismo a lo
largo de preguntas al recorrer un dlbum de
fotos. Creemos que hoy las condiciones son
propicias para ir al encuentro de los signi-
ficados del circulo del exilio. El Archivo
Provincial de la Memoria abre sus puertas
a esta realidad tan singular y universal a
la vez. Veremos que puede salir al romper
silencios, abrirse a la comprension y
ensanchar las dimensiones que lo compo-
nen. El exilio es un circulo. Es un afuera
que nos cala por dentro.
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Baldosa
de la
Memoria

Baldosa de la Memoria como home-
naje a Yolanda Mabel Damora y
José Alberto Garcia Sola. La activi-
dad se realiz6 en Bedoya 66, barrio
Alta Coérdoba, lugar donde fueron
secuestrados en mayo de 1976.

La visita
de Bayer

Osvaldo Bayer deja sus palabras y su firma en un ejemplar de su libro
“Severino De Giovanni. El idealista de la Violencia”, de la coleccién de la
Biblioteca de Libros Prohibidos del APM.

Memorias

para llevar

Albumes de Vida

Se incorporaron nuevos dlbumes a la “Sala Vidas para Ser
Contadas”. Entre ellos, el de Alberto Marcelo Oro. La Sala
es parte de Sitio de Memoria “ex D2”. La misma pretende
aportar a la reconstruccion de las historias de vida de los
desaparecidos, a través de albumes, fotos, objetos y rela-

tos que permiten recordarlos.

Las rondas
de Educacion

En el marco de la conmemoraciéon de la
noche de los lapices, se llev6 adelante la
edicién 2012 de la “Ronda de la memoria.
Hacia una pedagogia de la memoria.” La
Ronda de la memoria es un encuentro

de jovenes y sus producciones. Un inter-
cambio de experiencias desde las précti-
cas. Un espacio para mostrar y compartir
reflexiones en torno a la Memoria y las tema-
ticas que signifiquen a nifios y jovenes.

La Ronda de la Lectura es una invitacién a nifios y
j6venes; docentes y estudiantes a un dia de ejercicio ple-
no de nuestro derecho a leer en libertad. Este ano fue la 4° edi-
cion de la Ronda.

Jovenes @
vy Memoria

Edicién Cordoba del programa nacional “Jévenes y
Memoria, recordamos para el futuro”.

El 27 de octubre se llevo a cabo la presentacion
de las diversas producciones audiovisuales, revis-
tas, intervenciones Urbanas, etc. La jornada se
desarrollé en el Comedor Universitario de la Ciu-
dad Universitaria de Cérdoba, y el cierre musi-
cal a cargo del grupo Rimando Entreversos.

El trabajo conjunto entre docentes y estudiantes
se llevé adelante desde mayo. Los encuentros se
realizaron en la sede del Espacio para la Memoria
Campo de la Ribera y se extendieron hasta el mes
de octubre.

Ricardo Foster

“Yo hoy entraba al Archivo, bajaba al s6tano, el sétano es un lugar terrible, se lo intervino con una reproduc-
cién proyectada sobre una pared toda resquebrajada de un discurso de Videla, que tiene al lado a Menéndez.
Yo tenia una sensacién extrafia ahi, porque uno podria leer “el s6tano, simplemente un flashback hacia el
horror, bajar hacia ese s6tano”. Y yo lo escuchaba a Videla y decia “Ganamos, yo estoy bajando ac4 y estoy
escuchando a este tipo y esto se ha convertido en un museo de la memoria, serd que ganamos. Salvo que
este en una pesadilla y me despierte estando en el s6tano. Pero al mismo tiempo tenia una sensacién de
todo lo que habiamos perdido”. Y es que no hay redencién, hay quizas formas de reparacion. Hay mane-
ras a través de las cuales algo de esas heridas se puede cauterizar, esta por supuesto entre comillas la
justicia, el ejercicio de esa forma de reparaciéon que son los juzgamientos, las condenas imprescindibles
absolutamente. Pero también esta el mundo que fue tragado inexorablemente, por eso, somos otros. (...)
la sensacion de estar en un lugar como el del Archivo, La Perla, la ESMA, es siempre esa perturbacion
que tiene que ver con lo que significa sobrevivir a lo irreparable”.

Ricardo Forster, filésofo y ensayista

“Memorias para llevar “es el resulta-
do del trabajo de Tesis de Melina Arce
y Ana Colantonio, de la carrera de
Comunicacién de la UNC. Desde el Area
Educacion del APM acompanamos entu-
siastamente este proyecto, que nos llevé a
pensar colectivamente en un producto, que los
nifos que visitan el Museo de Sitio, pudieran llevarse. Una herra-
mienta para compartir con sus familias, un recurso que empodere
a los més chiquitos como transmisores de memorias. Queriamos
que fuera hermoso, colorido, atrapante como un cuento, divertido
como un juego, cargado de contenido y alegria, que circule la pala-
bra desde el protagonismo de los chicos.

Acompana este producto un audiovisual, que relata que fue y qué
es el APM, producido por el area de Historia oral.

Derecho
a Decidir

En el Archivo Provincial de la Memoria
se llevé a cabo el lanzamiento publico
de la campana multime-

dia “Derecho a Deci-
P N

dir” que se enmarca
dentro de la Cam- R - W
pafia Nacional a i
favor del derecho ﬁ m ‘ -
al Aborto Legal, /
Seguro y Gratuito H . -'
AP, y
: ; <M
campana se publica-
r4 en el sitio:
www.derechoadecidir.com.ar.

en Argentina. Esta
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Interrupciones.
Los

Roberto Martinez

“Ya no se sabe, en realidad, donde queda,
por llamarla asi, la frontera, ni, en realidad,
la realidad”.

J. J. Saer

en la lengua

Los exilios provocados por la tltima dic-
tadura militar argentina, sus experien-
cias, inevitablemente atraviesan distin-
tos aspectos y niveles del discurso sobre
nuestra historia reciente. A través de
diferentes procedimientos lingiiisticos,
estéticos, formales los exilios producen
sus inscripciones, dejan sus marcas
sobre la superficie discursiva, forman
parte de la totalidad de los relatos que
buscan entender, comprender, cémo fue
posible el terrorismo de Estado. En el
dialogo entre los discursos sobre la
represion, el exilio puede profundizar y
complejizar potenciales lecturas. Desde
alli, las experiencias exiliares, nos posi-
bilitan visibilizar, echar luz, sobre un
periodo que exige, como tarea substan-

cial, la revisién constante.

Situar el discurso

El exilio inventa su propio lenguaje.
En él las palabras y las imagenes se
van desentranando. Se debaten entre el
sonido y el silencio, la luz y la oscuri-
dad; entre la indagacién de los nombres
y su significado, entre los cuerpos y su
aliento; en este espacio los intentos por
desentramar las légicas del terrorismo
de Estado es la tarea mas dificil de
abordar. Si por un lado exigen la cerra-
zon y el silencio puesto que las palabras
se tornan insuficientes, imposibles,
como fue expuesto por Theodor Adorno;
por el otro, sélo por la palabra puede ser

tratado. Para Cristina Siscar “la escri-
tura seria la mirada distante de aquello
que alguna vez miramos de cerca; una
escena grabada que se ha perdido en el
tiempo”. Ante semejante paradoja, la
respuesta es hacer preguntas. Estos
relatos contienen representaciones que
la dictadura no pudo destruir, en ellos
las imagenes y los testimonios que se
salvaron del horror encuentran un
espacio para ser, para expresar lo inex-
presable, hallan una posibilidad de
poder “transmitir una experiencia, para
no hablar solo, sino con otros” (Susana
Romano Sued).

Las palabras no pudieron ser destrui-
das en la Argentina de la ultima dictadu-
ra con su represion, controles, vigilan-
cias, castigos y Centros Clandestinos. La
palabra y la memoria; el lenguaje y los
testimonios: las narraciones.

Las experiencias del exilio van a mar-
car intensamente, quizas irreversible-
mente, la tragedia argentina. También a
la lengua, ya no es posible usar las pala-
bras, hablar o escribir igual que antes del
24 de marzo de 1976.

;Qué le paso a nuestra lengua en los
anos de la dictadura? ;Cémo quedo la
lengua? ;Como hablamos después de
la dictadura? ;Como narramos la dic-
tadura? “El exilio, esa experiencia des-
garradora, es capaz de balancearse
entre la pérdida y el hallazgo” (Ricardo
Foster).

Huir del olvido. Los éxodos
del lenguaje

En las narraciones que abordan el
tema del exilio se problematiza, entre
otras cosas, sobre qué formas deben
tomar para dar cuenta de la compleji-
dad de lo real, para abordar desde dife-
rentes miradas las experiencias de la
censura, la persecucién, la carcel y el
exilio; también la clandestinidad, la tor-
tura, la muerte y la desaparicion.

Con el desarraigo, las personas
sufren la agresion de dos elementos cla-
ves de sus identidades: el lenguaje y el
lugar. Es, en otras palabras, cuando el
lugar habitado por hombres y mujeres,
desde donde escriben, hablan, viven, no
se corresponden con la lengua propia,
con la lengua natural; y con ello la difi-
cultad del lenguaje, con ello la sensa-
cion de estar siempre fuera de lugar,
descolocado. En efecto el registro lin-
giiistico proscrito gira, se hibridiza.
Susana Romano Sued lo define como el
shock de la lengua.

A partir de la perdida del lugar
—cuando todo se mueve y la ausencia se
convierte en “un acto irreparable, peno-
so y vergonzante, como una fuga” (Héc-
tor Tizon)—, la relacion entre las pala-
bras y lo real, y entre el significado y el
significante se tensionan, entran en cri-
sis. Para Jorge Boccanera, “la valvula
de la imaginacién se cierra, se obtura,
en la dictadura. Y hay que empezar a




recuperar la capacidad de asociar y vin-
cular, que la imaginacién trabaje con la
conciencia, porque hay una imagina-
cion de la conciencia, y una conciencia
de la imaginacién. Trabajar en esto es
empezar a recuperar las palabras, los
contenidos, los simbolos”. Asi, el dificil y
anhelado regreso de la palabra, la obs-
tinada busqueda por “gobernar” la len-
gua, se vuelven un compromiso ético
inquebrantable: desenmascarar al len-
guaje, refuncionalizarlo, resemantizar-
lo. Se interrogan las palabras clave de
la estructura del sentir: desaparecidos,
clandestinidad, comparfieros, subversi-
vos, La Perla; palabras que, durante y
luego de la dictadura, expandieron con-
notaciones no presentes en otras épo-
cas, en otras lenguas. Nuevos referen-
tes se suman, y se disputan con los anti-
guos la palabra, la connotacién, los
nucleos referenciales.

Es, en la mirada de Héctor Schmu-
cler, “La palabra como riesgo; también
como posibilidad de goce, de éxtasis, es
decir de salida. La palabra responsable
que hace responsable al hombre en su
doble acepcién; responde a y responder
de. Capacidad de dar respuesta al otro
(lo que significa el reconocimiento del
otro) y fuerza moral que exige el recono-
cimiento de uno mismo en la palabra”.

Son tiempos “sin precedentes”,! en
donde ninguna palabra define todo lo
expresado. Lo acontecido tiene caracte-
risticas que imposibilitan que las pala-
bras se congreguen, que reconstruyan
los sentidos y los significados que
arrastran consigo.

Esto produce, en el gjercicio del len-
guaje, dos dimensiones dialécticamen-
te vinculadas, por un lado el objetivo es
repensar el “viejo” lenguaje, mirarlo
desde una perspectiva critica e inten-
tar dar cuenta de lo nuevo. El acto de
(re)nominacién es, simultdneamente,
liberador y transformador: la “nueva”
palabra proporciona la posibilidad de
vislumbrar, de entrever, la nueva reali-
dad; de remediar los lazos rotos con el
pasado, para asi volver a poder proyec-
tarse hacia un espacio futuro. Un espa-
cio que rescate a los exiliados de ese
poder totalitario que los obligé a mar-
char. Cristina Siscar insiste que en el
destierro “nuestra memoria, nuestros
referentes, el contexto que da sentido a
nuestros actos, no existen para los
demas, salvo como relatos. Pertenecen
a otros espacios y a otro tiempo y por
eso adquieren, también para nosotros,
una dimensién mitica”

En el cuento “En la noche” de Hum-
berto Constantini el lenguaje de los
suenos, se podria decir que, opera de
distintas maneras: a veces, permite
abordar aquello que no puede decirse,
el sufrimiento, la sospecha, las victi-
mas, lo inenarrable. Otras, parece res-
ponder al deseo del narrador de supe-
rar tensiones, de quebrar el clima opri-
mente de lo que se cuenta. Pero, a
veces, la complejidad de lo real exige la
referencia directa: “Ve entonces el otro
auto: un Ford Falcon gris, con tres
tipos adentro. El auto ha girado en la
esquina de la casita, y ha entrada en la
cuadra de contramano. El hombre ve
que el auto avanza lentamente hacia
é1”. Y, en ultimo lugar, una esquina,
“una pieza falsa”, evasiva, deviene en
relato de militancias clandestinas y
desapariciones. La complejidad, la sor-

didez de lo real cambian las reglas del
juego lingiiistico, “sospecha entonces
que todo lo que esta viviendo es un sue-
nio”, se dilata, los deseos de huidas fic-
ticias se suspenden, se impone la reali-
dad, el decir explicito: “tal vez esta
semana llague una carta de ellos, se
dice (sin pronunciar tampoco ahora el
nombre de sus hijos) mientras expulsa
lentamente el humo. Y el humo ascien-
de lentamente hacia el techo encalado
de una piecita de Colonia Anzures, en
México, a nueve mil kilémetros de Bue-
nos Aires”. Una vez que la narracién
logra correr los velos, la escritura pone
en evidencia una de sus estrategias
constitutivas, la digresion: “todo esto es
un sueno”, todo esto es real.

En este caso el suefio, como todos los
lenguajes, posibilita una mirada plural
sobre la “Historia”, sobre la realidad,;
una mirada que se pretende sincera
frente a la vision obstruida y univoca
de los dictadores, que con sus lengua-
jes, pueden desencadenar acciones
letales. Las palabras, que significan y
valoran, entran en tensién. Las pala-
bras son sometidas a evaluaciones; son,
en tiempos de dictadura, puestas bajo
sospecha. Y una de las consecuencias
de esta funcién atribuida al lenguaje
por los dictadores es, el exilio lingtiisti-
co, que busca construir nuevas posibili-
dades por todos los medios.

El resguardo de la palabra

Desde el exilio, los elementos mate-
riales e inmateriales que constituyen
los modos de entender y sentir la vida
sufren un proceso de desplazamiento.
El desterrado no puede situarse en la
tierra de la que partié; mas alla del
impedimento real, el retorno es simb6-
licamente insostenible porque, desde
los horizontes del exilio, lo que se deja
toma otras dimensiones y ya nada pue-
de ser mirado de la misma forma. Se
duplican los registros lingiiisticos, tem-
porales, espaciales, culturales... Héc-
tor Tizén en el exilio necesita cerrar los
ojos para ver, que nada de lo de afuera
perturbe la tierra que habia dejado
atras. Ante la necesidad de un paraje
donde reasentar el cuerpo y los pensa-
mientos expatriados, donde fusionar
todos los elementos dispersos, se conci-
be un espacio: el espacio de la escritu-
ra; y alli hay méas preguntas que res-
puestas.

Ante la violenta situacién el des-
arraigo busca la casa, el cuerpo, el
nombre, y hasta “el punto de fuga del
placer”, en la palabra, en la imagen:
“antes de huir queria ver lo que dejaba,
cargar mi corazon de imagenes para no
contar ya mi vida en afios sino en mon-
tanas, en gestos, en infinitos rostros;
nunca en cifras sino en ternuras, en
furores, en penas y alegrias” (H. Tizon).
El lenguaje exiliado se tensiona, se
transforma en un espacio donde arrai-
garse. La palabra es ahora un lugar
habitable, vehiculizadora de un nuevo
saber que no se procura totalizador ni
univoco. Las palabras son la reserva,
los sentidos y la responsabilidad de
poder seguir hablando, de seguir
diciendo. “Cuando tantas veces nos
hemos preguntado por el misterio que
nos rodea y que con frecuencia se nos
presenta como un peso insoportable y
al mismo tiempo bienvenido; cuando el

dolor abandona las estadisticas y nos p
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Fotos:

Pagina 8: Veronica Maggi.
Péagina 9: Alejandro Frola (arriba)
y Pablo Genero (abajo).

1. Las dictaduras surgidas en la década del 70 en América del Sur no significan sélo una crisis politica, sino también una dificultad de entendimiento; ya que resulta incomprensible en términos de las cate-
gorias conceptuales de la tradicion politica occidental. Arendt, en su libro De la historia a la accién, subraya que “La terrible originalidad del totalitarismo no se debe a que alguna ‘idea’ nueva haya entrado
en el mundo, sino al hecho de que sus acciones rompen con todas nuestras tradiciones; han pulverizado literalmente nuestras categorias de pensamientos politicos y nuestros criterios de juicio moral”.
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Fotos:
Péagina 10: Natalia Pittau (arriba)
y Mariano Garcia (abajo).
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» atraviesa como puro dolor, cuando cele-

bramos la palabra porque nos abre a lo
inconmensurable, lo indecible, ;de qué
hablabamos? No puedo leer nada sino a
través de mi vida”. (H. Schmucler).

A través del lenguaje, los sujetos en
el exilio, buscan constantemente rede-
finir su posicion, se esfuerzan por apro-
ximarse a lo real y, en el intento, se
cuestionan su propia identidad, su
lugar y el de los otros. Si la realidad
son los Centros Clandestinos, los
secuestros, las torturas, los asesinatos
y las desapariciones; desde el exilio se
impone la imperiosa necesidad de rede-
finir los roles, de ubicar el cuerpo des-
membrado, desencajado por la expe-
riencia del exilio, en algun lugar, de
asentarlo. El destierro, el quebranto
con la situacién de la tierra amada, se
ramifica en la problematizacién de la
realidad de la que se ha saltado invo-
luntariamente. Surgiran, asi, distintos
interrogantes y posibles repuestas en
torno al exilio y a los que se exilian.

Un posible ensayo de reposiciona-
miento es la construccién de una gene-
alogia de exiliados. El sujeto exiliado,
lejos de configurarse como un Ser ple-
no, se conforma desde la dispersion.
Son tiempos de oquedad, y las perso-
nas, buscan (re)armarse a partir de
fragmentos, vacilaciones, incertidum-
bres. Para Siscar buscan “encontrar y
perder a la vez, como una sola acciéon”.
En esta experiencia es necesario ras-
trear las huellas que diseminé en su
partida forzada. “Relatos del exilio.
Fotos, historias, memorias® es una
propuesta del Archivo de la Memoria
que, en formato album, se propone
narrar colectivamente el exilio. Alli,
Osvaldo Bayer elije fijar una fotografia
de él saliendo de su casa en el exilio
aleman, al tiempo que escribe: “Si, la
llegada a Alemania. El repentino regre-
so a lo ancestro (...) Un Sepp Payr,
herrero, que partié con herramientas a
conquistar las pampas en aquellos
veleros que tardaban sesenta dias en
cruzar el Atldntico, es devuelto exilia-
do, en avién, con el nombre de Osvaldo
Bayer, su nieto. E1 campesino tirolés
que fue a plantar nueces y a herrar
caballos lleno de ilusiones y de futuro,
regresa cien anos después, desesperan-
zado, sin herramientas. El azul se ha
convertido en gris. El emigrado econé-
mico del siglo pasado regresa como
emigrado politico”.

Otro potencial ejercicio de reconfigu-
racién es la acciéon de tender puentes,
de volver a encontrar los pardametros y
los limites del lenguaje, de las pala-
bras, de las letras; articulando las his-
torias de los que no pudieron exiliarse,
de los que eligieron quedarse, de los
presos, de los desaparecidos con las
historias de los que “se negaron a dor-

mir entre violentos y asesinos”, los que
se fueron para salvar sus vidas. En
“Relatos del exilio...” Mirta Sanchez,
arriba de la foto de su hijo Camilo en
una marcha realizada por los Organis-
mos de Derechos Humanos en 1977,
relata: “Exilio. Cuanto dolor encierra
esta palabra, es volver a vivir el pasa-
do, recordar a los comparieros, la mili-
tancia, la marca que nos queda de ese
momento, la separacion de lo mas que-
rido. En mi caso dejar a mi hijo en ese
momento... un bebé. Luego volver, el
encuentro, para mi fue doloroso, triste
porque mi hijo no me reconocié, no
sabia que era su maméa”

Pese a los obstéaculos, en los desterra-
dos subsiste un interés: preguntarse
por la tierra de la que fueron arranca-
dos y por las personas que alli queda-
ron. Este escenario, siempre abierto,
proyecta en cada sujeto las preguntas
que se relacionan con la parte mas inti-
ma de él mismo, que no se abandonan
y se reconfiguran constantemente en
todo el proceso.

Poner en cuestién a la “Patria” es,
basica e imprescindiblemente, disputar
los sentidos discursivos, los sentidos
histoéricos. Se vislumbra la imposibili-
dad de meterse de lleno en la compleji-
dad de la época que se habita sin pasar-
le a esa historia el cepillo a contrapelo.
Se busca posar sobre los hechos histori-
cos que estan aconteciendo, otras
voces, otras miradas a las lecturas e
interpretaciones brindadas por el
terrorismo de Estado.

Refuncionalizar el discurso militar,
denunciarlo, ponerlo al descubierto. De
esta manera se proponen versiones dis-
tintas a las dadas por el poder dictato-
rial. Las narraciones de los “apatridas”
irrumpen, y pretenden, configurar un
discurso contrahegemonico, que con-
fronte con la historia oficial y pugne
por hacer emerger las voces, los testi-
monios, proscriptos, desaparecidos.
Desde los margenes, estas palabras,
empiezan a construir estrategias,
acciones, alternativas narrativas que
adquieren una importancia capital en
la pelea de sentidos. Lo que también
implica disputas por el significado de
las lecturas y las escrituras.

De esta manera, las narraciones sobre
los exilios trazan un doble nivel de
interpelacion: sobre la historia que rela-
tan y sobre las modalidades que se
ponen en juego para transmitirlas. Al
tiempo que plantean un esfuerzo por
regresar a dimensiones extraviadas,
abrirse paso en una comprobacién
incuestionable: dar cuenta del hueco
gigantesco producido por el destierro. Y
esto, para muchos, es su propio desapa-
recer en horizontes lejanos, ajenos. Es,
la insoportabilidad de no saber ja dénde
va a parar todo lo que queda ausente?

2. Ver el texto sobre los “Relatos del exilio. Fotos, historias, memorias”.

Fuentes

Album “Relatos del exilio. Fotos, historias, memorias”. Sala Exilio, Sitio de Memoria APM.
Boccanera, Jorge; “Tierra que anda. Los escritores en el exilio”.

Schmucler, Héctor; “Memoria de la comunicacion”.

Tizdn, Héctor; “La casa y el viento”.
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En marzo de 2012, en el marco
de la semana de la memoria por
el aniversario del ultimo golpe de
Estado en nuestro pais, el APM
inaugurdé una nueva sala que
aborda la tematica del Exilio a tra-
vés de la relacion entre fotografia,
escritura y memoria. Narrar la
experiencia a partir de una foto es
la propuesta. Cada historia indivi-
dual se incluye dentro de un
album, construyendo asi un relato
colectivo sobre una misma expe-
riencia politica, social, econdmica
y cultural: el exilio, el desarraigo.

Maria Laura Villa

El Album del Exilio

Un 4lbum guarda fotos que al ser
miradas nos permiten recordar. Un
album de fotos esta cargado de recuer-
dos, historias, anécdotas. Puede contar
historias de vidas, momentos personales
atravesados por cuestiones histéricas y a
través de ellos, puede contar la historia
de un pais.

En el libro “Fotografia e identidad.
Captura por la camara devolucion por
la memoria”, de Ludmila da Silva Cate-
la, Mariana Giordano y Elizabeth Jelin,
se aborda la relacién entre Fotografia y
Memoria. Alli las autoras se refieren a
la interrelaciéon que se genera y sobre
cémo la imagen puede servir de “sopor-
te al recuerdo”, cuando ese momento fue
vivido por quien observa la fotografia, y
como “vehiculo de memoria” cuando se
reconstruyen desde el presente situa-
ciones en las que participan tanto aque-
llos que vivieron esa experiencia como
quienes no participaron.

El “Album del Exilio” propone narrar
esa experiencia a partir de una foto que

sirva como “soporte al recuerdo”. ;Qué
nos dice ese momento de la foto? ;Qué
recuerdos dispara? ;Qué silencios
guarda?

sQué procesos simbélicos y subjetivos
ocurren en el encuentro [ reencuentro con
imdgenes que nos representan o simboli-
zan experiencias vividas?, es la pregun-
ta que se inscribe en una de las paredes
de la Sala Exilio y que nos interpela
acerca de qué nos pasa cuando recorda-
mos a través de las imagenes. Una sala
donde se aloja “El Album del Exilio”, el
cual guarda fotos e historias que nos
invitan a recordar, reconstruir, repen-
sar. Este dlbum refleja la experiencia
del Exilio, su sensacién de “no ser de
ningun lado” y las diversas vivencias.
La particularidad es que no sélo invita
a las voces sobre quienes recayo¢ el exi-
lio sino a las familias que decidieron
acompanar, los hijos, las esposas, espo-
sos, madres, padres, etc.

Esta propuesta se incluye dentro del
Proyecto “Los tiempos del exilio”,
inaugurado en diciembre del afio pasa-
do, el cual pretende construir un espacio
de recuperacién de las memorias y las
historias en torno a los procesos de exi-
lios politicos, internos y externos, que

afectaron a nuestro pais. Se trata de
reconstruir las tramas socio—politicas de
las personas exiliadas, rescatando sus
experiencias, tanto desde sus partidas
como su continuidad en el exilio y el
retorno; construyendo asi una narraciéon
con las memorias de los exiliados.

El Exilio es ruptura; silencio, pérdi-
da, desarraigo. Exiliarse es dejar parte
de uno. Partir hacia ningtun lugar sien-
do lo que no se es, con algo que no es
propio. Sin embargo, el Exilio significé
la vida frente a la muerte. Exiliarse fue
la salvacién frente al secuestro, la tor-
tura, la desaparicion. Fue la libertad
frente a la carcel. Tal vez por esto, los
relatos y vivencias de esta experiencia
quedaron silenciados, guardados, susu-
rrados durante mucho tiempo frente a
las experiencias del paso por los CCD,
la carcel, y la muerte. Asi, quienes
debieron abandonar su pais o esconder-
se dentro de él simulando ser otros tar-
daron mucho tiempo en poder pensar y
reflexionar sobre la marcas del exilio.
Hay quienes partieron en soledad
abandonado sus amores, su familia, su
lugar. Hay quienes partieron con ellos
a cuestas. Cada historia estda marcada
por esa experiencia pero vivida y tran-
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sitada de diversos lugares y formas: el
militante, sus hijos, su comparfero,
companera, las madres.

En las p4ginas escritas hasta hoy, se
encuentran imagenes muy variadas a
través de las cuales se puede leer y
entrever, por donde atravesé el Exilio (o
su significado) a cada una de esas perso-
nas. Hay fotos que hablan del paso por
la escuela; fotos en aeropuertos y barcos;
de padres e hijos; de vias del tren; del
trabajo politico y de las denuncias reali-
zadas desde el Exilio. Algunas duelen,;
otras interpelan; muchas se transfor-
man en documentos histéricos que dan
cuenta sobre un momento politico y
social. Las historias de cada una de esas
fotos fueron escritas en un registro dife-
rente. Cada pégina tiene diversos usos
del lenguaje y en su narraciéon culmina
ese recorte iniciado en la eleccién de la
foto. Algunas historias son descriptivas
de la imagen; otras no guardan relacién
con ellas pero si con sus margenes, con
lo que alli no se ve.

“La Lucha que nos pario”

La primera hoja del album cuenta la
historia de Florencia. Ella elige una
foto que ubica en el centro de la hoja.
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Es el recuerdo de quien hoy es una
mujer trasmitiendo las sensaciones de
una nifa ante un suceso que no eligid,
no es consciente, no logra entender.
Florencia escribe un relato simple,
conmovedor y sobre todo contundente,
por medio del cual logra transportase
y transportarnos en el tiempo en que
sucede aquel recuerdo disparado por
una foto de ella con su mama en el
aeropuerto. Contundente porque traza
con simpleza los dilemas que a veces
lo nifios plantean a los adultos: “Si es
tan bonito no sé por qué me mandan
sola. Mi mamd dice que porque el
pasaje es caro y los abuelos me extra-
fAian mucho. También dice que la aza-
fata es muy simpdtica y me va a cui-
dar. Yo no los extrafnio, ni siquiera los
conozco. Pero cuando vuelva a Madrid
seguro que los voy a extraniar”. Des-
pués sigue Viqui, que es la mama de
Florencia. Ellas escribieron por sepa-
rado, sin embargo hay un punto en
que sus escritos se unen. Hay una
anécdota que Florencia recuerda. Hay
una foto de dicha anécdota en la histo-
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ria de la Viqui. El relato recorre a tra-
vés de las fotos, las sensaciones, impre-
siones y recuerdos de afios en el Exilio
de forma metafé6rica, con recursos lite-
rarios que respetan ese recorte plante-
ado sobre contar a través de las imége-
nes, y que al mismo tiempo implica un
recorte de la experiencia. Un dejar
algo afuera otra vez; un parate obliga-
do, como asi lo expresa: “..La vida
quedd a medias y la escuela en las sie-
rras pasé a ser una imagen en la nie-
bla. El exilio asfixié los suefios, ador-
meci6 los recuerdos, bloqued los rostros
amados...imposible caminar con una
valija tan cargada de ausencias, tan
cargada de muerte...”

“El Raulo” también escribe su expe-
riencia como hijo de exiliados. Raul
Gonzalez, ademéas es militante de
H.I.J.O.S desde los inicios de la organi-
zacién. Su relato describe especifica-
mente la foto que eligié para el Album
del Exilio. Aunque el relato se centra
en la imagen, también habla de los
margenes. En esa historia podemos

leer el contexto social y politico, la rea-
lidad del Exilio y de las dictaduras
latinoamericanas. Radl nos muestra
una foto de sus companeros de curso
en una escuela en Suecia y afirma
“Entre mis comparfieros habia siete
uruguayos, cinco chilenos, tres bolivia-
nos, cuatro argentinos, el Jorgito de
Guatemala, y un espafiol. Salvo este
ultimo, todos éramos hijos de exiliados
politicos que habian huido de sus pai-
ses a raiz de la persecucion de las dic-
taduras militares. La mayoria de los
uruguayos en realidad eran nacidos en
Buenos Aires, producto del primer exi-
lio de sus padres desde Uruguay a
Argentina en 1973, y luego exiliados
nuevamente en 1976 desde Argentina a
Suecia.” “En esos afios (70/80), Suecia
tenia la particularidad de recibir a
cuanto refugiado politico hubiera en el
mundo, y en la escuela y en el barrio
era muy comun jugar con iraquies,
pakistanies, kurdos, iranies y gitanos
(que no tengo muy en claro de donde
venian), de vez en cuando algin finlan-
dés o alguno de Islandia”

La dimension colectiva.
La generacion del “nosotros”.

“Cuando salia el tren intentaba guar-
dar en mis retinas la imagen de una
Buenos Aires que me trajo mucho dolor,
donde milité y vivi una historia de
amor intensa, abortada por la repre-
sion. Recuerdo la infinita tristeza y el
temor que me embargaban cuando lle-
gué al ferrocarril Mitre que iba a Tucu-
mdn, constituia un riesgo viajar. Pero
era la fecha ideal, se suponia que el con-
trol seria mds liviano por ser la tltima
noche del afio”, escribe Laura Vilte que
sintetiza sus sensaciones en las fotos
de las vias del tren. La historia de una
mujer atravesada por la experiencia
militante. Conoce los riesgos, los codi-
gos; el sentido de su lucha y de su par-
tida. Sus escritos se refieren al Exilio,
pero predomina el recuerdo de su mili-
tancia, de las citas, de los comparieros,
de la lucha, de lo que alli quedé “abor-
tado por la represion”.

El relato de Juan Carlos Juarez fue
inscripto en otro registro. El, no quiso
escribir, nos fue mostrando fotos y con-
tando historias que grabamos. “Si
tuviera que sintetizar que es el exilio
diria que es una cdrcel grande, podes
tener muchas cosas pero no tenés lo que
querés. Es trasladar tu prision a otro
lado; no es la tipica prisién de los
barrotes pero es algo mds fuerte. Si te
abrieran las rejas de la cdrcel te vas,
alli tenés todo abierto pero no te vas;
spor qué no te vas?... es el castigo mds
grande el exilio tanto exterior como



interior... cuando estds preso te va a
visitar tu familia o tenés comparieros
al lado. En el exilio tenés un mundo de
gente, te haces amigos y todo pero estds
privado de la libertad”. En la historia
de Juan Carlos se impone el relato
militante, colectivo. Como en tantas
otras entrevistas los relatos de quienes
fueron militantes, se focaliza en esa
dimension colectiva con la que ellos
vivieron esas anécdotas. Siempre hay
un “nosotros”, “el partido”, “los compa-
fieros”. Tanto en sus fotos como en lo
que él cuenta, la vida, la sensacién
personal estd en un segundo plano. En
este relato podemos leer y reconstruir
el Exilio desde lo politico propiamente
dicho. Cémo se organizaban en el exte-
rior, como eran las posibilidades para
salir del pais, quiénes tomaban las
decisiones, con qué organizaciones
politicas contaban en el exterior; las
denuncias; los lazos solidarios, etc.
Esos son los ejes principales del relato.
Entre lineas, se visualiza su vida fami-
liar, sus relaciones de pareja, ruptu-
ras, encuentros y desencuentros.

Incluso su vuelta a la Argentina, mas
de 30 anos después esta atravesada
mas por una dimensién politica que
individual. Juan Carlos volvié a la
Argentina después de que Kirchner
descolgara el cuadro de Videla; bromea
con este hecho porque reconoce que
nunca confié en este hombre por ser
peronista.

Bayer: El lujo literario

Al hablar de Exilio hay ciertos refe-
rentes (politicos, escritores, musicos)
que aparecen en nuestras memorias.
Cuando pensamos en este album el
objetivo era darle espacio sobre todo a
aquellas voces no conocidas del exilio.
Sin embargo, este album se encontré
con la visita de Osvaldo Bayer que tam-
bién quiso contribuir a este relato
colectivo.

En la foto se ve un Bayer joven cami-
nando con una valija. Es la tapa de uno
de sus libros. Sin duda este relato es
una de las delicias en términos de escri-
tura. Pero lo méds interesante es que nos

adentra en una dimensi6n diferente al
resto pensando su exilio en relacién al
de sus padres: “Si, la llegada a Alema-
nia. El repentino regreso a los ances-
tros... El emigrado econémico del siglo
pasado regresa como emigrado politico”.

La decision politica

“Hoy quiero recordar tres imdgenes”
relata Betty. De las tres imagenes que
rescata, la ultima que nombra es la de
cuando pudo recibirse después de cua-
tro afios. Esta historia muestra las
marcas del exilio en el recorrido de una
mujer que decidi6 acompanar a su
pareja en el escape de la muerte, deci-
diendo apostar a la vida y tener hijos.
El parate de su carrera de Kinesiologia
y el alejarse de su familia para formar
otra. Al final, como si por las imédgenes
viajaran los recuerdos y a través de
ellos los reencuentros agrega “Mientras
escribo estas lineas me encuentro con la
persona que llevé a mi marido a Alta
Gracia el dia que partié. No lo veiamos
desde aquel dia”.
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“...El exilio es dejar a mi hijo...
escribe Mirta arriba de una enorme
foto de un nifio ubicada en el centro y
que ocupa casi la mitad de la hoja. Ese
nifno es Camilo, el hijo de Mirta. Cami-
lo se ve al frente de una marcha reali-
zada por los Organismos de Derechos
Humanos en 1977 con un cartel que
dice “libertad a mi papa”. En su andar
el nifio busca, quizas sin saberlo,
interpretar y reconstruir la historia y
la identidad de un pais convulsionado.
Mirta, ancla su relato en la separa-
cién, en el alejamiento, en la distancia
atormentadora que el exilio puso
entre ella y su hijo. Para ella, hoy 36
anos después, el exilio implicé la sepa-
racion de su hijo y el tiempo perdido
junto a él.

El relato de quienes sufrieron el exi-
lio por la certeza del amor pueden apa-
reces como mas despolitizados. Sin
embargo, sacrificar por seguridad la
maternidad o acompariar y hacer pro-
pio el destierro, la clandestinidad y la
persecucién de otro, también son deci-
siones politicas.

En esta nota no fueron incluidas todas las
historias que hoy conforman el albim de exi-
lio por cuestiones de espacio, pero éstas se
encuentran para ser leidas cuando visitan el
Archivo Provincial de la Memoria.
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inscripciones; dejan sus marcas
sobre la superficie discursiva de

/ona de debate

Ensayos, analisis, aportes

tedricos para la comprension de
los procesos de memoria. En

esta edicion, invitamos a

reflexionar a Susana Romano

Sued, Marcelo Casarin y

Griselda Gomeéz sobre las
experiencias del exilio. Pensar

sobre como, a través de
diferentes procedimientos

lingUisticos, estéticos, formales;

los exilios producen sus

nuestro pasado reciente.

Los tiempos
del exilio
en el poema

por Susana Romano Sued

Si por fuerza hay que dormir en otra
lengua; despertar en otra lengua; salu-
dar; cocinar y comer en otra lengua;
escribir encerrados en las altas paredes
de otra lengua, criar hijos y sostenerlos
en la lengua ajena, una peripecia en la
cual se nos arranca de aquella primera,
la materna, que nos fue arrancada jun-
to a las cosas nuestras del lugar, del
hogar, y hechas destierro, la oquedad
del mundo se vuelve materia bruta, nos
amenaza. El exilio es una dimensién de
la experiencia que ampara varios senti-
dos, y no se deja capturar en un concep-
to tnico, puesto que la universalidad de
su significado va demoliéndose en la
singularidad de la vivencia de cada
sujeto, de cada comunidad, y del contex-
to en que uno y otra han debido atrave-
sar el exilio, experimentar la didspora.
La memoria entrama la vivencia del
exilio y modula las violencias, los desfa-
llecimientos, las extranezas que cada
instante cotidiano, enajenado por ocu-
rrir en una dimensién ajena, de territo-
rio, de lenguaje, de costumbre y de dia-
rio ajetreo, estampa y marca cuerpo y
alma, y se inscribe en la letra y con la
letra:. jcon sangre? ;Con tinta? Mis exi-
lios pueden leerse en estos poemas:

Daniel Moyano
y el exilio

Por Marcelo Casarin

Es posible que el exilio sea para Daniel
Moyano consustancial a su itinerario
vital. Ademas, tiene indudable corres-
pondencia con su repertorio narrativo:
en sus primeros libros los protagonis-
tas son, en gran medida, desterrados,
seres que fueron arrancados de su
lugar, despojados de afectos y llevados
a otro menos amable, mas hostil.

Hay también una novela bisagra en
su obra, El trino del diablo (1974), que
despliega una version del exilio inter-
no, las tensiones capital / interior, y un

Daniel Moyano con Pepe Bianco, en Madrid, 1984.
(FOTOGRAFIA: PEPE LAMARCA).

Aprendo a hablar

sistema represivo que aisla, margina y
castiga a los desobedientes. Se trata de
una novela profética: “Triclinio se
levant6, dio una patada al tarro de las
monedas y caminé hacia el este, tocan-
do en medio de la calle. Desde distintos
puntos de la ciudad salian unos indivi-
duos aberrantes con picanas, revélve-
res, maquinas de luz intensa, leznas,
tirabuzones y otros objetos de tortura,
y lo siguieron marchando apesadum-
brados. A medida que Triclinio recorria
calles seguian suméandose torturado-
res, vencidos o derretidos, con sus ins-
trumentos de tortura en las manos.
Triclinio habia recorrido unas diez cua-
dras, pero la cola de torturadores llega-
ba hasta los puntos cardinales. La gen-
te se asomaba a los balcones, como en
las invasiones inglesas, para ver qué
pasaba, y miraba esa larga procesion
de ratas, como en la historia de Hame-
lin, detras del maravilloso violinista.
Lloraban arrepentidos tratando de
ocultar sus cuchillos, sus palabras y
sus trinchetas, pero todo el mundo los
veia y no se olvidaba de ellos. La
madres alentaban a Triclinio, que esta-
ba cansado porque con cada torturador
que se sumaba le costaba mas esfuerzo
sacar sonidos del instrumento, y le
decian que tuviera valor y siguiese, que
asi acabarian con el flagelo. Y los nifios
en edad de recibir gases lacriméogenos y
algan golpe de picana agitaban en lo
alto banderitas y pafiuelos.”

En este episodio Triclinio hace sonar
su instrumento y las ratas/torturado-
res no pueden resistir y deben seguirlo.

Primero me llega el sonido 4spero de los murmullos que les rodea la boca

y me ponen al centro del vértigo

Un balbuceo se desgrana en el pabellon
Entra como un aguijon

Es un enjambre hacia mi alma

A los punos les late la pulsera de sangre
Se alegran

llenos de son y saliva los latidos

Hay dos caras: cada una deja salir por el hueco redondo de la boca

el aliento y el espesor de los compases
de melodias roncas

El aire cabe en la silaba
Cabe en el acento enjambrado
el cuchicheo aminora

el vaivén de un vocablo se queda en mi
y cuando los tonos de la lengua forastera

levantan vallas
murallas

alambres de pta alrededor del primer nido de la palabra que habita en el enjambre

en la palpitaciéon
me pone a salvo
es el tesoro

Es yacimiento



Los torturadores parecen ser centena-
res, la mano de obra ocupada del apa-
rato represivo del Estado. Al final se
mencionan los “nifios en edad de recibir
gases lacrimégenos y picana”. En la
misma escena, aparecen las madres
alentado a Triclinio: las madres, que
tuvieron el protagonismo que todos
conocemos en la lucha contra la dicta-
dura del “76. Lo sorprendente del texto
es que fue publicado en 1974, precisa-
mente en marzo de ese ano. Y no se tra-
ta de forzar al texto a decir lo que no
dice: presenta episodios que no estan
disponibles como dato empirico en la
realidad politico-histérica del momento
de su escritura; y es sorprendente el
modo en que Moyano percibe “lo que
esta por ocurrir” o, en otras palabras,
como articula en su relato artistico, en
el discurso poético, lo que de alguna
manera esta en estado de discurso
social.

El golpe de Estado del 24 de marzo de
1976 fue la experiencia mas violenta de
la historia reciente del pais. La repre-
si6n adquirié una dimensién desconoci-
da hasta el momento: el terrorismo de
Estado que impuso el gobierno militar
tuvo como objetivo la aniquilacion sis-
tematica de estudiantes, militantes
politicos y sociales, obreros y sindicalis-
tas, intelectuales y artistas; y ello por
el simple hecho de ser considerados
subversivos, arbitraria categoria que
incluy6 a cualquier expresion contesta-
taria, o simplemente progresista. Estos
acontecimientos no fueron ajenos a la
vida de Daniel Moyano, quien inmedia-

Vivir en una lengua

Estoy en silencio. Oigo c6mo vienen
de fuera los ecos de las voces mezcladas
con la palpitacion del cuerpo mio. Ten-
go este cuerpo, y este cuerpo soporta
los ecos de afuera, ajenos, y los coros de
dentro, ajenos también por estar atra-
pados en los muros de la constancia de
la lejania.

Palabras dormidas, auscultadas por
una memoria, de visitas furtivas. Soy
una palabra rota, habito en un recinto
de infancia, in fans: el que no habla; el
que no habla, todavia.

Enhebro los abalorios del habla en
una cuerda y escucho las voces que son
ecos; no hablan conmigo; prometo la
gravedad de la atencién a los silabeos
de las voces ajenas y acopio estos vive-
res para la travesia de la lengua. Sé
que acechan las sirenas: si las escucho
el habla de dentro va a ceder; si no las
escucho el pafio de sordina que envuel-
ve al habla de dentro ahogara los ecos
que ahora son extranos para el espejo
que le pone la otra ajenidad. Pero no; la
infancia no es el lugar de donde vengo.
El callar es un callar adulto, luego de
haber practicado el habla, las hablas,
la escritura en el regazo daspero del sue-
lo natal, provisto aqui y alld por la
escarpa de la memoria.

Desde alli es que me arranco; y voy
rodeada de mi piel, ropa de dolor.

Es el mismo grito que no se oye, igual
que en la fonacién improbable en las
pesadillas. En el suefio, tonos y sonidos
reverberan en el nimero preciso del
viaje: en el lugar de los nombres, de las
cosas, de los rostros desfilando a un
lado y otro de la despedida. Son las con-

tamente fue encarcelado por las autori-
dades ilegales y, al poco tiempo, libera-
do e inducido a abandonar el pais.
Comenzard, entonces, para el escri-
tor la dificil etapa del exilio en Madrid,
que se extendera hasta su muerte, el 1°
de julio de 1992. En su nuevo lugar no
se halla, siente que ha sido arrancado
de su tierra, de su lugar y presiente
que ya no lo recuperara mas. Siente
también que ha perdido su voz y que no
sabe decir ni siquiera buenos dias, que
es una brutal manera de sefialar que
también ha perdido el lugar simbdélico
de la escritura: no puede escribir, el
trauma de la carcel y el exilio han tras-
tocado la sensibilidad del artista que
no encuentra cémo hablar de eso. Ha
perdido sus personajes, las historias
que eran la carnadura de sus ficciones.
Ha perdido a sus tias, dice y repite, las
tias de sus relatos. Y un dia, milagrosa-
mente, gracias a una tia prestada, nace
“Tia Lila”, el emblematico relato que le
devuelve la voz a Moyano: “Un dia vino
un amigo que es médico y pintor,
Osvaldo Gomariz, y me dijo: ‘yo tengo
un remedio para vos’. Crei que me iba
a dar unas pastillas y le dije que no
queria saber nada. Pero él me dio la
llave de su bohardilla y me hizo ir a
visitarlo: y practicamente me obligo a
escribir. [...] Yo ya no creia en nada y le
tenia miedo a volver a creer en la lite-
ratura. Ademas habian pasado muchas
cosas en el pafs, en mi vida, y bueno, yo
no me considero un escritor realista y
por lo tanto no sabia qué hacer. [...] Asi
que me planté y le dije a Osvaldo:

secuencias de la luz despilfarrada en la
violencia, el mucho ver y oir, los cantos
rodados que se apilan al costado de la
pequena tradicion. Veo que soy un
peregrino, y no tengo de dénde venir.

Pronto la lengua ajena desgarra la del-
gadez del alojo. Las diéresis, las sise-
antes fonéticas se aduenan del peque-
fio lugar en mi, de la reserva en la que
han empezado a florecer el soneto, la
corona, las cadencias graves de los
once tonos. Hay silabas, palabras ale-
jandrinas que brillan como diamante.
Paladas de frases de arena. Estan
sucias de pronunciacion, de significa-
do, de superficie.

En el umbral de la lengua se alzan
las grafias de escritos antiguos; es el
hebreo de mis mayores, admonicién
sobre la palabra y sobre los treinta y
seis justos que sostienen el mundo. El
hebreo mezclado a los dialectos de la
aldea, lejos de la lengua de los asesi-
nos. Residuos, ruinas, vestigios; el cor-
te en la garganta para la prosodia des-
conocida.

No me muerde aun el idioma. Apenas
ha hundido sus colmillos en el corazon
de lo gregario; la comunidad, deshecha
y esparcida por las didsporas, me confi-
na en lo callado. Gutural, materna, la
lengua de oriente rumia en la duna y
en la alta barda; costea los restos de
coral, y sangra. Carga los hijos en la
espalda; no habla.

Las rimas gorjean en la melodia del
destierro mientras las hablas desento-
nan aqui y alla; son las afonias de la
despedida, son las endechas mudas,
espigando la orilla del corazén biendi-
cho. De noche, los tartaros abandonan

‘Mira, yo no tengo mas tias, y solamen-
te sé escribir sobre mis tias, asi que
planto y se acabd.” Entonces él me dijo:
‘Ah, bueno, yo tengo una, te la presto.’
[...]1 Y se produjo como un pinchazo en
esa bolsa de angustias que yo tenia
adentro y por el agujerito empez6 a
salir el cuento...”

Luego de varios anos de silencio,
Moyano se dedico a escribir una segun-
da version de esa novela “hija del lopez-
reguismo”, que dej6 olvidada en la
abrupta partida al exilio en 1976, y que
reescrita en Madrid se llamé El vuelo
del tigre (1981). Después publicé Libro
de navios y borrascas (1983), donde
cuenta la historia de miles de “conosu-
renses” que dejan el pais rumbo a un
exilio europeo, en barco, en el Crist6fo-
ro Colombo.

A partir de 1985, Moyano ira recupe-
rado, por prepotencia de trabajo, algo
que también habia perdido como conse-
cuencia del exilio: sus lectores. Y habia
perdido la consideracion de las edito-
riales: en Argentina, formé parte de las
famosas listas negras, por lo que no se
reeditaban sus libros; en Espana,
comenzaron a interesarse por su obra
muy lentamente. Pero es quiza la
obtencion del premio Juan Rulfo por su
relato “El halcén verde y la flauta
maravillosa”, lo que devuelve a Daniel
Moyano la confianza en si mismo, en su
verdadera estatura artistica y en su
valia de escritor. Este acontecimiento,
ademas, le depara una nueva oportuni-
dad en su carrera: contrae agente lite-
raria, se vincula con la emblematica

PABLO BECERRA

el desierto; merodean al borde del sue-
o, sacan provecho del cansancio y
dejan prefijos encajados entre las pala-
bras graves, en las arcadas. Hoy he
cedido a la entonacidn, a la rima pobre,
a la desinencia. A la cancelacién sonora
de la procedencia. Me nace una frase
monstruosa en un giro de aliento que
alberga una pausa entre tono y tono.

Aguamarina es una piedra dura, es
un peso en el cabo de la cuerda que me
mete al mar. Tengo una lengua, una
sola, que no es la mia.

El castellano viene a ser vasija, tribu,
punta de flecha de obsidiana, manta
funeraria, tango; Andenken; sirve para

Diario de la memoria

catalana Carmen Balcells. De esta
relacién, al comienzo, debe reconocerse
un estimulo importante a la productivi-
dad creativa de Moyano; y aunque fue
la agencia Balcells la que consigui6
varios contratos editoriales, la relaciéon
no terminé bien: es posible que la
insensibilidad comercial de la reputada
empresaria no asesorara conveniente-
mente a Moyano, y no le permitiera el
encuentro con sus lectores de ambos
lados del Atlantico.

En cualquier caso, quiza la mas repa-
radora de las experiencias para Moya-
no haya sido la de los talleres litera-
rios, que comenzo6 a dictar en 1987: pri-
mero en Cadiz, luego en Méstoles y, por
ultimo, en Oviedo. Esta actividad le
permitié reencontrarse con su condi-
cion de escritor, a mas de ganarse un
dinero en una ocupacién mucho mas
gratificante que la de lijador de maque-
tas en una multinacional, trabajo que
desarroll6 por varios anos en Madrid.

En esta dltima parte de los afios ’80
estd empeniado en corregir una porcién
importante de sus textos ya publicados;
y esta desarrollando la que presume
como su obra mas importante: una nove-
la que cerrara (junto a El trino del diablo
y El vuelo del tigre) el ciclo latinoameri-
cano, segun algunos; el riojano, segun
otros: Tres golpes de timbal (1989).

En esta revision no exhaustiva del
itinerario escritural de Moyano debe
mencionarse El trino del diablo y otras
modulaciones (1988), una singular ree-
dicion de la novela (reescrita), acompa-
nada de un punado de cuentos inéditos.

adornar el anaquel de la civilizacion.
Sigfrido muere sobre el dorso de una
carta entremares.

Debo conservar puro el castellano,
bien que haya sido y esté siendo el idio-
ma de la confesién forzosa; el idioma
del mal del sur. Tenemos los gestos, me
dicen los compatriotas del idioma que
han enmudecido junto conmigo.

La nave de Islandia est4a quebrada en
el mastil, mientras aprendo a hablar la
lengua de los asesinos. En la cubierta
de la frase esta la piedra de corazon,
estan los carbones, estd la brasa meri-
diana, la adormidera apaleada en la
lucha del idioma.
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Ademas, cuando la muerte anunciada
ocurri6 el 1° de julio de 1992, Moyano
dej6 una novela que no alcanzé a revi-
sar completamente, Dénde estds con
tus ojos celestes (que aparecié en 2005
bajo un sello argentino) que habla tam-
bién del exilio, desde el exilio. Dejo
también conjunto de textos que llama-
ba memoria-cuentos 0 memorias musi-
cales, que fueron publicados en Oviedo,
Espana, en 1999, bajo el titulo de uno
de los relatos: Un silencio de corchea;
algunos nunca fueron publicados en
libros, como “Follia”: “Pero esta mafia-
na, al prender la radio, oigo que esta
sonando ‘La follia’ y advierto que casi
todo lo que soy, o por lo menos lo que
construi para vivir, pertenece a esa
sonata de Arcangelo Corelli. [...]La
casa que construi alla en el despojado
Cono Sur para criar y donde crié mis
hijos: la huerta que cultivé, donde veia
dia a dia madurar la fruta; la musica
que toqué durante 17 anos por esos
pueblos desolados, entre la que estaba
“La follia”; los nacimientos y las muer-
tes que nos tocaron; la carcel y después
el barco y enseguida el camino del exi-
lio, todo estaba ya en los primeros com-
pases, esta manana. Y “La follia”, como
al otro lado del mar, seguira sonando al
otro lado de mi muerte, qué duda cabe,
ya se sabe que ella lo controla todo.”

Pantanos tragandose los pies. El
escrito flamea hacia el abra tendida
entre los muros de palabras y mi silen-
cio. Abajo, una melena de algas. Sobre
esos liquenes no crece tallo, no florece
flor, sélo tradicién sepultada de raiz.
Los nombres pierden sostén, ambulan
por el recuerdo, simulan ser los mis-
mos. Es la palabra ajena que labra una
anomalia en el corazén, en el alma
forastera. Trebejos que se deslizan sin
orden, maranas de voces que atestan el
umbral de la razén.

Las pausas trazan los atajos del
relampagueo de las palabras maternas
entre el follaje de la Sprache. A dénde
ir con los cuadernos mestizos, con este
injerto.

Una oracién de tenacidad a largo plazo
tane por los crepusculos y mora a la
fuerza en el rumor de las palabras veci-
nas: callar, fue nuestra virtud.

Esa noticia se pierde en el murmullo.
Se pierde mientras busca el meridiano.

La caracola enmudece; se le pega un
luto de tarde; badajo negro, puente de
plata.

El escrito flamea en el abra tendida
entre los muros de palabras y mi silencio.

Parpadea de acento en acento.

Habito en una lengua, que no es la mia.

Del poemario Journal,
El Emporio, Cérdoba, 2009.

Poema en columna siguiente >
Del libro Andalucia Nueva Ignara. Ed. Babel. La
foto que lo acompana es de Victoria Degenaro.

Andalucia

nueva ignara
hogana y antana
(Fragmento)

Griselda Goémez

Es pradera sin agua

Loma morro que repta bajo
Vientre bajo fondo

De madera seca y ensenada de cuervos
Pajaros repetitivos rastreros
En el apice de los balcones
Polizones en crestas de iglesias
Igual que hace tanto
Deshidrata con sus mojados
Adoquines y alquitranes
Correderas corrimientos
Promete historias e histerias
De mal calizo y calicanto.

Lo digo porque la he cruzado
Con himnos insignias

En las burguesias monacales

En los pobres tejidos y bordados
En el borde y el tejado

Lo digo porque sé de lo que hablo
No escribo yo la trama

Ellos la hacen.

La prédica es réplica reforma suplica
Campanas deserciéon y drama

Volver es darse cuenta

De cuantas almas

De cuadntas penas

No nos deja poner ni stplicas ni rdbricas
Y si exilio padecemos

Ella armoniza nuestra ausencia

La idiota resignacién resentida

De titulos y premios.

Lo sé porque la he cruzado

Con mi gaban gris y forro de tafeta
Y en el correo o la estafeta
Mandaba poemas

Mandalas a los amigos

Vulnerables cor-tados do-blados ba...
Cor-del do-blez ba-dajo

Eso seguimos siendo

Espantarnos si salimos

En piyama desnudos o con sombrero

Tengo autoridad suficiente

Después de todo después de tanto

En tanto cuando camino

Sus alfombras rojas y ligubres bibliotecas
El corazén empedrado de su manzana
Cruzado por la lineas negras

De la negra sangre que dejaron

Estampas de esclavos de lenguas primeras

No soy turista no tengo que agradecer
Luces ni credos

Vengo de pie no hincada

Atravesando las arcadas del Cabildo
Hoy dormidera limosnera

Ayer no recordarlo

Y mas alla hace tiempo

Celdas castigos de los ellos y las ellas

A bordo de pies y membranza
Entre san y dean

El recuerdo intacto preservar
Por no olvidar.
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LA VIDA ENTRE
EL EXILIO Y LA MILITANCIA

“Siempre me
consideré un
exiliado interno
porque nunca
pude decir ‘me
llamo Carlos Tello,
soy de San Juan’

Carlos Tello vive en San Juan, su lugar natal, donde
crecid y del cual fue obligado a huir. Su vida militante
comenzo a principios de los 70 cuando tenia 16 anos
y aun era estudiante secundario. Su compromiso poli-
tico lo hicieron protagonista de una de las etapas mas
movilizadoras social y politicamente del Siglo XX.
Pertenecio a la generacion de los setenta, fue
Montonero, creyd en la idea de la revolucion. Por
esto, también fue protagonista de los crimenes y per-
secuciones de la dictadura: su companera, “Sisita”,
fue secuestrada y desaparecida; €l obligado a escon-
derse, a exiliarse, a vivir siendo otro, y con ello a
separarse de su hija.

del exilio e intentamos, a partir de algunas de las

vivencias exiliares de Carlos, pensar sobre cémo el
terrorismo de Estado atraves6 todas las esferas y ambitos de
nuestro pais. Como a partir del 24 de marzo de 1976 las cate-
gorias de publico, privado y clandestino cambiaron para siem-
pre; cémo las fronteras se movieron hasta desvanecerse y se
reconfiguraron las subjetividades, las familias, los grupos, los
argentinos, todo.

Diversos lugares van trazando el derrotero del exilio: San Juan,
Mendoza, San Luis, Tucuman, Jujuy, Buenos Aires, Trelew...

No es una trayectoria lineal sobre el tiempo y el pais; dife-
rentes “hitos importantes” construyen, puntean la légica de la
experiencia de Carlos Tello. En la argentina de los 70, en su
coyuntura, los caminos espaciotemporales se recorren varias
veces. Por ellos, los seres humanos caminan, cambian rumbos,
velocidades, dindmicas, pensamientos. Tello recuerda: “En el
69 Mendoza”, “En el 72 yo caigo preso, nos llevan a Buenos
Aires y al penal de Devoto y de ahi a Trelew, salgo en el afio 73
con Campora”; “En Mendoza estuve trabajando en el Ministe-
rio de Gobierno y ahi la conozco a la mamd de Mariana, por
supuesto ahi legalizado. Formamos pareja muy rdpidamente y
después vuelvo a la clandestinidad”; “fue en octubre del afio 74,
habia desaparecido un compariero, ya las tres AAA andaban
haciendo sus...habia muerto Perén. Nosotros empezamos nues-
tra relacion justo el 1 de julio del 74 cuando muere Peron”; “En
el afio 75 nace Mariana en Jujuy”; “Me fui a una villa a la casa
de un compariero”; “en el 75 cuando estabamos en Tucumdn ya
estaba el Operativo Independencia y habia desarticulado toda
la estructura de Montoneros y habian prdcticamente desapare-
cido todos los dirigentes de superficie”; “Mi familia estaba en
San Juan”; “En el 83 yo era un auténtico tucumano obrero de
la construccion.”

IE n esta entrevista reflexionamos sobre la experiencia



En primera persona

Tello se acomoda y de a poco empieza
a pensar(se): “No es solo el estar fuera
del entorno familiar o social sino el de
estar encerrado y con la tensién, con el
corazon en la boca; una tension perma-
nente y con una identidad distinta.
Tenia documento con otros nombres y
otra historia. No podia decir que era de
San Juan, decia que era de mds aqui,
de mds alld. Eso, en cualquier condi-
cién genera problemas de identidad,
pero era tan grande la conviccion en ese
momento que era asumida como una
tarea militante. Tener hijos y tenerlos
con ese nombre que no era el tuyo, otro
apellido...”

Recorridos

En Mendoza paso a la Clandestini-
dad. Se pone muy pesada la cosa y nos
vamos. Estuvimos en San Luis y de ahi
a Tucumdn. En enero de 75 me dice la
flaca: “estoy embarazada”. Nos vamos a
San Luis, ella se queda y yo me voy a
Tucumdn a buscar lugar. Cuando lle-
gamos a Tucumdn ella ya estaba
como de 7 meses. Ahi es un peregri-
nar de pension en pension, tratan-
do de ubicar a los comparieros que
habian quedado desperdigados; traba-
Jar y reorganizar las agrupaciones del
Ingenio. En el marco de esa clandestini-
dad nace Mariana en Jujuy. Se quedan
las dos ahi, porque habia un marco de
contencién importante, mucha familia.
La reconoce ella, aparece como madre
soltera y padre desconocido.

Luego, en Tucumdn conseguimos un
lugar donde podriamos estar con la
nena, era la casa de unos comparieros.
Ahi estuvimos un tiempo, después
empezamos a rodar por las pensiones.
Primero para que no nos detectaran,
después porque en algunos lugares no
querian bebés porque lloraban de
noche. En esos tiempos yo siempre iba
al sur o al interior de la provincia, a
rescatar y ver familias, ese era mi labu-
ro, tratar de volver a organizarlos.

Al poco tiempo que estabamos ahi, ya
Mariana tenia siete meses, compramos
un departamento, mi suegro lo compré.
Ahi fue donde cayé la “Sisita”, y se la
llevaron a la nena también. Yo no esta-
ba, andaba en el sur de Tucumdn tra-
tando de conectar una familia que
habia desaparecido. Cuando vuelvo, el
almacenero de la esquina me advierte
de que algo habia pasado, que habia
habido un revuelo muy grande, yo para
sacarme la duda, abro la puerta del
departamento era tarde y el tipo estaba
esperdndome al fondo del pasillo; cierro
la puerta y salgo corriendo, ahi me per-
siguen y se arma un tiroteo, pero logro
zafar. Al otro dia me voy a la guarderia
con la esperanza de que la hubieran
dejado a Mariana ahi, pero dicen que no
estaba. Ahi vi que esto era el desastre...

El arrojo a las sombras

Tello comienza un exilio de diez afios
en donde su militancia y compromiso
politico les van a permitir seguir
viviendo, fortaleciendo y marcando sus
esperanzas. La “nueva” vida va mas
alla de los aspectos materiales y simb6-
licos, trasciende el presente permitién-
dole establecer canales subterraneos
entre el territorio que lo acoge, ampara
y oculta y el de sus origenes que tiene
que dejar atras. Este es el soporte que
le va a permitir sortear la nueva vida
en la Argentina que empieza después
del 24 de marzo de 1976. También es lo
que le permite preservar su memoria,
su identidad.

“Mi militancia se desarrollaba en las
zonas urbanas bajo las condiciones de
persecucion. El hecho de vivir en condi-
ciones urbanas, te aferraba mucho a los
lugares y eso era cuando el enemigo
detectaba donde podias andar, y todo lo
demds. Empezabas a cometer rutinas.

Cuando cae la casa en Tucumdn, la
casa donde realmente gozamos, fue
como una luna de miel tardia pero era
de disfrutar. Ahi nos cae la casa, nos
robaron todo pero me llevaron lo mds
preciado, mi compafiera y Mariana’.
Ese fue el momento mas jodido, ahi
comienza la etapa mas dura de la per-
secucion y el exilio.

El camino de la invisibilidad

El exilio interno te impone una nueva
vida en la que una parte de uno deja de
ser lo que es. Se impone el olvido. En el
exilio se desarrolla una doble identidad,
que se construye entre los que debemos
ser y lo que queremos ser, sentir, vivir.
El exiliado transcurre en debatiéndose
entre esos sentimientos tan contradic-
torios sin perder la esencia de lo fue, de
como lleg6 a ese lugar. En el exilio hay
sentimientos que no se pueden contar,
son prohibidos, Indecibles, no suceden.
Los exiliados actian como si no les
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pasara lo que les pasa; hablar de ello
esta prohibido. El exilio se los prohibe;
las personas que los rodean también.
Retener los recuerdos en la memoria es
la tnica forma de resistir.

“Otras de las cosas del desarraigo es
cuando te van arrinconando a una
situacion donde no podes tener nada ni
familia, ni contacto...ni casa, nada.
Arraigarse a un lugar era el suicidio.
Mas alld de que estaba dentro de la
Argentina, yo siempre me considere un
exiliado interno porque nunca pude
decir vengo de tal lado, soy de San
Juan, me llamo Carlos Tello, tengo esta
historia, y con el agravante de ser per-
seguido. Estuvimos dando vueltas
durante uno anios, pero tampoco eso era
vida. El no arraigarse también tiene
sus costos personales y familiares.
Entonces empezamos a buscar trabajo,
no estable en la construccion. En la
construcciéon vos podias trabajar y
podias dar datos falsos ya que no te
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asentaban en ningtin lugar. Todos esos
anos he vivido en las villas dentro de
Tucumdn cambiando mi propia identi-
dad, habia adquirido las costumbres,
hablaba como Tucumano. Ahi tengo
una carta que le escribi a mi hermano
sobre el dificil transito de volver des-
pués de diez arios de haber estado
viviendo como obrero en una villa, me
habia mimetizado y acostumbrado.
Durante ese exilio tenia otro nombre,
me habian puesto un apodo “Marango-
ni” (por el jugador de futbol de un equi-
po de Tucumdn que era mendocino y
ellos @ mi me tenian como mendocino,
todo eso me servia a mi para pasar
inadvertido). Es mds, en los tiempos
que se aflojé un poco la mano era dele-
gado de la Construccion, me denomi-
nan para ser miembro de la comisién
directiva de la UOCRA en Tucumdn.
Por supuesto que yo siempre rechace
porque no podia entrar en ese terreno.
Era una insercién con otro nombre y
también con una sospecha en la gente
de que yo algo ocultaba, y me cubrian
por eso. La gente me la marcaba, por
ejemplo una vez hubo un censo y yo
vivia con otro comparfiero que tenia su
familia, él me preguntaba “che Maran-
goni vos te vas a querer censar”, y yo
decia “no deja que me voy a ir”, pero el
me dijo “no, yo le voy a decir a la cen-
sista que no hay nadie mds en la fami-
lia”. O por ahi habia operativo rastri-
llos y me avisaban para que yo me
escapara. O lugares habities donde
itbamos a comer con otros comparfieros y
nos habian reconocido. Nos pasé en un
bar de camioneros donde ibamos a
comer los domingos; nos ddbamos ese
lujo de juntarnos a comer y conversar
un poco. Una vez viene el tipo del come-
dor y nos dice “muchachos vdyanse
porque han estado preguntado por
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ustedes”. O en la obra donde trabajaba
me decian “che, hay un camionero que
casi seguro que es milico ha estado pre-
guntando por vos”. Con esto quiero
decir, que ellos no sabian, es decir sabi-
an mi identidad politica que tenia cua-
lidades como para ser delegado, pero
no sabian que detrds mio habia una
historia. Hubo una familia que me
adopté y sabia que yo estaba en la clan-
destinidad. Son muchas cosas que
vivis que te relacionan con tu vida real,
pero a su vez vas adquiriendo una serie
de costumbres y modos de vida. Para
mi el saldo de esa experiencia es man-
tener mi salud mental, porque si hubie-
ra estado exiliado en otro pais o preso o
secuestrados no se como estaria de la
cabeza, porque a mi me permitié ver
como era el proceso de lectura y recons-
truccion del campo popular, me permi-
ti6 ver como nos veian a nosotros que
teniamos una imagen muy idealizada
del pueblo, y de lo que pensaban de
nosotros. Entonces eso por un lado y
por e otro lado tener contencién afecti-
va, familias que te ayudaban, eso es
muy importante. Y vivir una vida de
obrero que nunca habia vivido.

Lo que estaba siempre presente era
resistir, sobrevivir, y dentro de eso tra-
bajar, vivir con lo que teniamos. Logré
comprar un lote, hacer una casita muy
precaria. Yo vivia en una villa, y resul-
ta que ahi vivia un dirigente del sindi-
cato de grdficos con el cual nos hacemos
muy amigos y armamos una cooperati-
va para sacar a toda la gente de la
villa, El tenia el sindicato que no esta-
ba intervenido, ya en las tltimas de la
dictadura, asi es que armamos con un
grupo de gente del sindicato, con algu-
nos de la villa y compramos un terreno
grande y después lo fracturamos para
que cada uno se hiciera su casa.

El camino de la visibilidad

El momento critico se me viene cuan-
do en el afio 83 tengo que volver a la
legalidad. Se reorganiza con los exilia-
dos que habian vuelto el “Peronismo
para la Victoria”, a nivel nacional esta-
ba “Intransigencia y Movilizacién Pero-
nista”, Peronismo para la Victoria era
como una agrupacién de esa agrupa-
cion nacional. Cuando yo aparezco, a
mi me daban por desaparecido, me con-
tacto con ellos y me ponen al frente de la
agrupacion como reconocimiento de mi
trayectoria, organizan una conferencia
de prensa y empiezo a actuar publica-
mente. Me encontraba con los comparie-
ros que me conocian como Marangoni y
a mi se me hacian “asi las tripas...esas
cosas”, la gente, esa familia que me
cobijo... y me fui a Jujuy porque no
soportaba esa doble identidad que tenia
ahi, el Marangoni y el dirigente del
Peronismo para la Victoria. Yo le decia
esto no es bueno para la agrupacion y
ahi me pusieron otro apodo, “El Utu-
runco” porque decian vos has salido de
alguna cueva por ahi, los uturunco
eran famosos en Tucumdn, asi me
pusteron en la villa.

Derroteros

Otra parte que fue volver a revolver y
rebobinar en mi identidad fue conocer a
mi hija. Esa parte fue muy dura. Nos
Jjuntamos en la casa de unos amigos de
la familia alld en Jujuy. Ella estaba
ahi y no le decian quien era yo, cuando
llegue me miraba y cuando le digo “yo
soy tu papd” ella dice “yo ya sabia que
eras mi papd porque te pareces mucho a
mi tio Mario (mi hermano) y porque yo
sabia que algin dia ibas a aparecer”.
Le dije “perdéname todo lo que te he
abandonado este tiempo”, y ella me dijo
“no tengo que perdonarte papd”. Nos
abrazamos y lloramos... después de
tantos afios que habia pasado. Tenia 9
afios y cuando cayé la casa ella tenia 9
meses. Muchos afios de sufrimiento y
aguante contenido de mi parte y de ella,
que sabia que yo estaba vivo y le habi-
an dicho que estaba exiliado fuera del
pais. Esto era en el afio 83, ya habia
ganado Alfonsin y ella le decia a los
abuelos, “ya que ha ganado Alfonsin y
ha vuelto la democracia jcudndo va a
aparecer mi papd?”

Durante todo este tiempo Tenia un
comparfiero que era el que recibia las
cartas de mis familias, y yo les respon-
dia y se las mandaba a las casa de unas
tias mias. Era una cadena y me man-
daban fotos de la Mariana.

En la carta que le escribo a mi her-
mano, después de ese momento, le plan-
teo esos dos problemas. Por un lado, yo
ya no podia volver a seguir con mi iden-
tidad en Tucumdn y necesitaba reinser-
tarme y estar con mi hija, pero en
Jujuy, donde estaba Mariana con su
abuela, también se me plantea un pro-
blema de identidad. Primero porque yo
como bien decia mi suegra era un “tucu-
mano obrero de la construccion”. Y en
esas condiciones de busqueda de mi
identidad yo no puedo estar con mi
hija, no puedo estar bien. Ella también
tenia que reconcomerme a mi. Tenia 9
afnios cuando la vi la primera vez. Y cla-
ro ella también tenia a sus abuelos
como padres reales, eran los padres de
la infancia y yo no queria pasar por
encima de eso. Muchos me decian “;por
qué no te la traes con vos?” pero no, por-
que yo iba a cumplir con mis deseos
pero capaz que para ella era un trauma
muy grande tener que dejar todo y lle-

varla a San Juan, tan distante. Yo
entendi que eso de rescatar mi identi-
dad y estar bien conmigo mismo y tra-
tar de que mi hija se identifique conmi-
80 era un proceso, y en ese proceso pri-
mero tenia que estar bien yo con una
seguridad no sola psicolégica, sino
afectiva y laboral. No podia seguir
viviendo a los giros como habia vivido
hasta ese momento. Era un proceso que
puede haberle sucedido a muchos
padres cuando se reencontraban con
sus hijos y Mariana encima estaba
entrando en una etapa dificil como la
pubertad. Asi que me volvi a San Juan
a retomar mis raices familiares. Mi
familia me recibié con los brazos abier-
tos, era fiesta todos los dias; ellos tam-
bién me daban por muerto. Recibia
mucho afecto. En Jujuy también, la
familia de la SISI me consideraba
como un hijo, pero llego un momento
que mi suegra me dijo “tenes razon Car-
los, tenes que irte”. Asi fue la recons-
truccion, no fue fdcil.

Con Mariana me vengo a reencontrar
cuando era adolescente y se iba a pasar
las vacaciones conmigo. Fue ahi que
entramos a conversar y rebobinar el
cassette y empezar a reconstruir todo,
qué habia pasado, cémo era la madre.
En fin todas las preguntas que se hacen
los adolecentes sobres como es la histo-
ria de sus padres, porque creo que esas
preguntas se hacen aun en los hijos que
han vivido toda la vida con los padres.

Reflexiones finales

Los sentidos que vuelca Carlos Tello,
como los de muchos, sobre sus expe-
riencias son el resultado de valoracio-
nes que conllevan pérdidas y derrotas,
esperanzas y convicciones que perma-
necen intactas. Su relato repasa triun-
fos y derrotas, conquistas y fracasos
que interactian constantemente entre
lo publico, lo privado y lo clandestino;
entre lo vivamente subjetivo y lo abru-
madoramente objetivo; entre las valo-
raciones emocionales y las reflexiones
histoéricas.

La narracién es para Tello, la necesi-
dad de reconstruir su identidad. Para
ello un punto de partida ineludible es
afrontar las distorsiones, interrupcio-
nes, desgastes y ausencias que le provo-
caron en su vida los tiempos del exilio.

“Si bien estaba dentro de los presu-
puestos, dentro de la vida, de la elec-
cion, de la militancia, una cosa era
pensarlo y otra vivirlo y era muy difi-
cil soportarlo. Pero el compromiso y la
eleccion militante un poco era lo que
daba sentido y alrededor del cual gira-
ban todas nuestras decisiones. Uno
piensa a esta altura de la vida como
puede ser que un militante haya
arriesgado su familia, su hija y haya
puesto en la parrilla la vida propia y
la de su familia, todo era en funcion de
una utopia, un idealismo, pensibamos
que si nosotros logrdbamos triunfar
nuestros hijos iban a vivir en un mun-
do mejor, y si no llegdbamos nosotros
los hijos de nuestros hijos...por
supuesto que mucho idealismo. Una
cosa que tampoco logramos dimensio-
nar fue la crudeza del terrorismo de
Estado, la represién, la desaparicion y
hasta donde podian llegar a destruir
nuestras familias. De eso no teniamos
dimension. También una idealizacion
de que el pueblo iba a reaccionar fren-
te a la represion, al avallasamiento de
las libertades y de la democracia...y
llevé mucho tiempo para que lograra
reaccionar”.



