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Ludmila da Silva Catela

Los procesos de construcción de memo-
rias son un laboratorio de ideas y recur-
sos para imaginar y reconstruir aquello
que en una nación se produce en torno a
los usos del pasado; a lo que se recuerda;
a lo que se silencia u olvida; o mejor a lo
que se hace con el recuerdo, el silencio y
el olvido del pasado en el presente. Pro-
ducto de la interacción y la construcción
entre la subjetividad de los individuos y
las normas colectivas, sociales, políticas,
religiosas y jurídicas, el trabajo de la
memoria fabrica identidades sociales,
enunciando tanto lazos de pertenencia
como relaciones de diferenciación.

Hace cinco años, en el marco del 30 ani-
versario del Golpe de Estado, se votó por
unanimidad la Ley de la Memoria (9286)
que creó la Comisión y el Archivo Pro-
vincial de la Memoria, ambas empla-
zadas en lo que fue un Centro Clandesti-
no de Detención conocido como D2. Hoy
es un sitio de memoria en pleno centro de
la ciudad de Córdoba; un espacio creado
para recordar la extrema violencia des-
atada por el terrorismo de Estado. Pero
sobre todo un lugar que teje puentes
entre generaciones y mira al futuro sin
olvidar ni silenciar el pasado.

La Comisión Provincial de la Memoria
recibió el edificio del D2 el 11 de diciem-
bre de 2006. Era un lugar cargado de
tragedia al que había que indagar, com-
prender, transformar, llenar de conteni-
dos, de significados. Un Archivo Provin-
cial de la Memoria instituido por ley,
pero sin documentos. El inicio de este
lugar de memoria implicó tejer estrate-
gias y planificar acciones para imprimir
nuevos sentidos a ese espacio. La activi-
dad principal en los primeros meses fue
la recepción y el acompañamiento de
las personas que habían sido secuestra-
das y que habían pasado por allí en los
años sesenta y setenta. Ellas comenza-

ron a visitar el lugar para recuperar
parte de sus memorias lastimadas,
fragmentadas, subterráneas. Casi todos
habían silenciado su experiencia en el
D2 por años. Frente al encuentro con el
lugar, esas mujeres y hombres reaccio-
naban de diversas maneras: llorando,
recorriendo el lugar lentamente, tocan-
do las paredes, cerrando sus ojos a fin
de ubicarse. Que en este inicio el lugar
haya estado vacío, en todos los sentidos,
fue fundamental como primer contacto
entre quienes comenzábamos a trabajar
allí y los que habían sufrido la situación
extrema del secuestro y la tortura. Así,
el acompañamiento a las víctimas, fue
adquiriendo diversos sentidos. El prin-
cipal, fue permitir el ingreso a un lugar
clausurado durante años; luego apren-
der de sus testimonios y reconocer los
circuitos de represión y tortura que se
utilizaban en este espacio. Se asentó así
una dinámica elemental del trabajo del
APM que une el habla, el resguardo de
testimonios e informaciones, la com-
prensión del pasado, la liberación, aun-
que sea parcial o fragmentaria, de dra-
máticas experiencias individuales y
colectivas, la acción promotora de ver-
dad y justicia. Finalmente, había una
institución pública capaz de recuperar
diariamente, y para fines que comple-
mentan y trascienden la orientación
jurídica, cada uno de los relatos dilace-
rantes que evidencian el accionar siste-
mático de la represión policial en Cór-
doba. Esos testimonios dieron base
para poder interpretar la lógica de los
documentos policiales. Por otro lado, la
acumulación de esos registros orales
potenció la idea inicial de crear un
archivo de historia oral, que dotara al
APM de otros puntos de vistas sobre la
represión más allá de los documentos.
De esta forma, el edificio que inicial-
mente era simplemente un oscuro
lugar, se convirtió en un “sitio de memo-

rias”. Una acción inmediata fue “reco-
nocer”, junto a los sobrevivientes, para
qué se había usado cada pieza, cada
patio. El edificio había sufrido muchos
cambios. Algunas paredes habían sido
destruidas y otras levantadas para des-
figurar el espacio, para borrar los luga-
res de la represión. Sin embargo, la
memoria sensorial de las víctimas per-
manecía casi intacta: ruidos, olores, tac-
to, cantidad de pasos que el dolor retu-
vo en la memoria por años. Poco a poco
se pudo reconstruir y comprender como
estaba organizada esta “arquitectura
de la destrucción”.

El APM, como espacio de memoria, no
puede ser observado, pensado y analiza-
do sólo como un espacio que contiene
documentos sin tener en cuenta de dón-
de vinieron; qué luchas se dieron para
que ocupen ciertas instituciones; cuál es
el rol que cumple hoy frente a las accio-
nes de violencia del Estado o ante expe-
riencias tan arbitrarias como el Código
de faltas de la provincia de Córdoba. El
recorrido de memorias que se propone,
cuenta con la posibilidad de visitar
diversas historias (desde lo documental
a lo testimonial), estimular los sentidos

(tocando un libro prohibido) y apelar a
las sensaciones (con un álbum de fotos
de un desaparecido) como algunas de las
maneras posibles de contar lo que allí
pasó, pero también para tornar posible
la compresión de lo que significa, en el
sentido más amplio y complejo, un “cri-
men contra la humanidad”. 

La producción de memorias en un
espacio que contiene un sitio, un archi-
vo y un memorial, implica pensar a este
como un territorio de memorias en plu-
ral, que permita rescatar capas de las
múltiples historias presentes, tanto de
su edificio como de los períodos de vio-
lencia de la provincia de Córdoba, y de
esta forma, no restringir su mirada y
sus acciones, sólo a los años comprendi-
dos entre 1976-1983. Mirar hacia atrás,
a cinco años de la ocupación del sitio de
memoria, nos invita a un nuevo proceso
de auto-reflexión para no dejar de pen-
sar el Archivo, condición para que el
archivo no deje de hacer pensar a otros,
especialmente a tantos que aún no han
sido interpelados por los significados de
la violencia política y la terrible fractu-
ra que significó y significa el terrorismo
de Estado.

Pensar un archivo 
que haga pensar.
A cinco años de la creación 
del Archivo Provincial 
de la Memoria de Córdoba

Comunicarse permite
intercambiar, poner en
común, reflexionar, trasmitir,
difundir. 

El Diario de la Memoria
es una publicación de la

Comisión y el Archivo Provincial de la
Memoria. En sus páginas, distintos puntos
de vista, pretenden recuperar lo que el
terrorismo de Estado, intentó borrar.
Hacer visible, con la fuerza de las
palabras, los trabajos que desde este
espacio llevan a reconstruir y trasmitir el
pasado y sus memorias.
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La Justicia
262 represores condenados. 
802 procesados.

Los números se desprenden del
informe publicado por la Unidad
Fiscal de Coordinación y Segui-
miento de causas por violación a
los Derechos Humanos durante el
terrorismo de Estado.

Del total de represores procesa-
dos, la mitad cumple prisión pre-
ventiva y sus causas ya tienen eleva-
ción a juicio oral y público. En el pre-
sente, hay más de 14 juicios en curso y
ya tienen fecha otros 10 juicios orales.

Un monstruo
Imaginario
La muestra “Un monstruo Imagi-
nario” la dictadura en el ámbito
educativo, trabaja sobre la serie
documental “Circulares” de la
Dirección Nacional de Ense-
ñanza Media y Superior gene-
radas entre 1972/1983. Los
documentos fueron encontra-
dos en Escuela Normal Supe-
rior Dr. Alejandro Carbó, 

Entre las marcas que exhibe
la superficie discursiva, se pue-
den ver claramente que la vigi-
lancia sistemática y permanente
desarrollada por la dictadura, pre-
tendió lo imposible: atravesar a la
sociedad en su totalidad. Todos lo
recursos estatales puestos al servicio
de vigilar –“y castigar”– a cientos de
miles de ciudadanos, permanentemen-
te, en todas sus actividades.   

Al exponer la serie documental
“Circulares” de la Dirección Nacio-
nal de Enseñanza Media y Supe-
rior (1972-1983), encontrados
en Escuela Normal Superior
Dr. Alejandro Carbó,  la mues-
tra “Un monstruo imagina-
rio…” pretende dar cuenta de
cómo se ejerció el control des-
de ámbitos de producción de
poder específico: las escuelas.

Recordis
LA biCiCLEtA vErDE EStÁ LiStA PArA SEr PEDALEADA

La bicicleta verde que perteneció a su tío Eduardo, desaparecido en la dicta-
dura, es el centro de la instalación Recordis, de la artista Soledad Sánchez Gol-
dar. Durante años, la bicicleta permaneció a la intemperie, cohabitó lugares en
la casa de su abuela y siempre fue parte de su recuerdo fresco de infancia.

“Esa bicicleta hace evidente esa ausencia, su ausencia,
siempre allí estacionada, sin dueño, nadie se la adue-

ñó nunca, nadie la reclamó, siempre fue de
Eduardo, algunas veces la tomamos prestada,

pero allí nos evidencia la espera, la eterna
espera que una desaparición produce”.

“Díganle que
somos buenos”
FotoGrAFíAS y obJEtoS 

DE NAtALiA CoLóN

En la casa de su abuela, la artista Nata-
lia Colón encontró una caja con objetos de
su madre, desaparecida en la dictadura.
El hallazgo fue el disparador para pre-
sentar una muestra de objetos y fotogra-

fías que hablan de la ausencia, los
vínculos de familia y la memoria.

“Díganle que somos buenos”, mi
mamá escribió esta frase en esta

y otra carta más. La insistencia
de esas palabras me llega hasta
hoy como un grito desesperado
en medio del aturdimiento de
voces en diarios y noticieros
que hablaban de ellos como
extremistas violentos que
no merecían la vida.

* FOTO DE JUAN GELMAN: WIKIMEDIA COMMONS, FUENTE:

HTTP://WWW.PRESIDENCIA.GOV.AR/FOTOGRAFIAS.ASPx

(BAJO LICENCIA CREATIVE COMMONS GENéRICA DE ATRIBUCIóN 2.0).

Palabras
de memoria
“Los Sitios de Memorias, deben apuntar a convertir el horror en
memoria, aunque cueste mucho. Los relatos que se construyan
desde estos lugares van depender de la gente y del lugar. En la
Argentina los espacios de memoria están ocupando lugares
mayores que en otras sociedades, que también los necesitan. Son
necesarios para construir una memoria cívica sana porque
tapando lo que pasó no se consigue nada, sigue siendo un cáncer
que late ahí abajo. Lo mejor es sacar la verdad a luz, hacer jus-
ticia y seguir adelante”.

Juan Gelman, poeta.

MuEstrArIo: obrAs DE CorAzóN y MEMorIA

quE PAsAroN Por El APM
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Gustavo Sorá
Conicet – FFyH, UNC.

Pasaje estampa no sólo los libros que
ha comenzado a editar el Archivo Pro-
vincial de la Memoria (APM). Pasaje
nombra a Santa Catalina, lugar central
que aloja esta institución. Pasaje es lo
que fluye entre las personas que se
unen por medio del intercambio, la soli-
daridad, el afecto. Pasaje es cambio de
estado y es un estado del cambio. La
edición demarca uno de los actos de
pasaje más poderosos de la historia
humana: es fundante de lo público, por
lo tanto de cosas políticas y potencial-
mente emancipadoras como la Repúbli-
ca, la Nación, la historia, la memoria.
Justo es el nombre de la editorial que
ha constituido el APM; nombre que
augura un proyecto con un potencial no
evidente. Es por ello que en este
momento inaugural es relevante pen-
sar cuál puede ser la singularidad del
sello del APM por relación a los desafí-
os generales que plantea el arte y el
comercio de lanzar libros al espacio
público.

Editar es tornar público, hacer públi-
co, crear público, pasar mensajes priva-
dos a lectores anónimos. En la Grecia

clásica, el alfabeto fonético y su siste-
ma de escritura fueron las tecnologías
del pensamiento, al decir de Jack
Goody, que posibilitaron la imaginación
y difusión de saberes humanísticos
como la filosofía y la historia y de
representaciones políticas como Repú-
blica y democracia. Ya en los albores de
la Era contemporánea, el derrumbe de
las monarquías absolutistas y la emer-
gencia de un mundo de naciones están
signados por la aparición de un espacio
público donde se refundó la crítica y se
legitimaron representaciones tales
como soberanía, pueblo, igualdad. Jür-
gen Habermas y Benedict Anderson
demuestran hasta qué punto ese espa-
cio fue posible por las alternativas
comunicativas abiertas por el capitalis-
mo de edición. Este conllevó la amplia-
ción de comunidades de lectores que
lentamente (guiados por impresores y
libreros con altas intensiones morales y
no menos intereses comerciales) se
demarcaban con libros orientados para
la mujer, el obrero o el cam-
pesino, categorías que a
través de ese medio podían
reconocerse como clases y
reclamar así un lugar en
la historia. 

Es inmensa la trama de acciones
humanas que teje la edición: alguien
escribe, otro selecciona su texto para
editarlo y este se transforma en libro;
pasa por múltiples miradas, manos y
espíritus entre aquel que traduce, que
revisa, que diagrama, que imprime,
que lo dispone para el lector que final-
mente interpreta, comenta, critica,
amplificando y trastocando las ideas
que recogerá otro escritor, en un círcu-
lo social de comunicación. Resulta de
ello un poder específico que alimenta
las pulsiones de los individuos, grupos
e instituciones que intervienen sobre la
cultura y la sociedad a través de la edi-
ción. ¿Quiénes emprenden el arte de
editar? Cuando un grupo intelectual,
religioso, político siente que encarna
una misión, una novedad que precisa
ganar estado público, planea tarde o
temprano una revista, un diario, una
colección de libros, una editorial, al
menos unos panfletos, traducciones,
documentos: para dejar huella históri-
ca es imprescindible guardar documen-

tos, imprimir textos y hacerlos públi-
cos. La primera y la tercera de esas
tres tareas están supuestas en el nom-
bre del APM. Pero la segunda no va de
suyo y no hubiera sido encarada si allí
no se hubiera forjado ese sentimiento
de misión, militancia, creencia en que
ese archivo es mucho más que una ins-
titución de servicio o una herramienta
para una causa política. 

Las Ediciones del Pasaje son un
umbral de la acumulación de autono-
mía que ha gestado El Archivo (Parén-
tesis: quizás el más público de la ciu-
dad: ¿qué otro archivo de la ciudad y
del país es visitado por 30.000 personas
al año? ¿En cual se alojan anualmente
decenas de espectáculos, exposiciones,
conferencias y actos políticos? ¿Qué
otro archivo argentino creó una edito-
rial?). Esa autonomía es poder que bus-
cará ser vigilado y controlado por todos
aquellos que puedan usufructuarlo o
que se sientan amenazados por esa
autonomía, palabra que siempre es
condición de liberación. A no olvidar: el

Pasaje
a una política editorial



APM es una institución autárquica del
poder público provincial.

Hasta el momento, la editorial del
APM ha aparecido con cierta timidez.
Surgió sin mucho plan y sin la interven-
ción de un editor que norteara su rum-
bo. Sin embargo han salido a luz por
ahora tres libros que dan cuenta del
maceramiento de las ideas y de las líne-
as de acción del APM. La búsqueda.
Una entrevista con Charlie Moore de
Miguel Robles desafía los límites mora-
les o de lo pensable sobre los horrores
de la represión política en la última dic-
tadura militar: un investigador policial
persigue las huellas del asesinato de su
padre. Desarma la versión que incrimi-
naba a Montoneros y descubre que su
padre (policía retirado) había sido vícti-
ma de la patota del D2. Charlie Moore
fue su informante. Ex militante del
ERP, Charlie Moore fue chupado por el
D2 y allí permaneció preso durante seis
años, pasando a actuar como “testigo”
del siniestro aparato represivo del
CCDD cordobés. Su diálogo abre el dis-
curso hacia aspectos de la represión que
se salen de los libretos conocidos o per-
mitidos. La búsqueda es un título que,
tal como el Nunca Más, el No matarás o
El vuelo de H. Verbitsky, trata lo
innombrado, lo que duele ser visto y
conocido, cosas sospechadas y reprimi-
das que deben ser pensadas para libe-
rar nuevos estados de la opinión y la
reflexión sobre qué sociedad es esta que
cobijó tales historias de muerte, de trai-

ciones, de pasajes, de coraje y de cobar-
día. La búsqueda representa por tanto
un libro que abre un nuevo taxón entre
los géneros de la historia reciente dedi-
cados a comprender la última dictadu-
ra. No hay duda que lanzar este libro
(ya codiciado por grandes editoriales de
capital) enmarca la clase de riesgos
intelectuales que la editorial del APM
puede asumir y que el público y la críti-
ca esperan. Riesgo intelectual es una
postura política que trasciende el juego
de la política strictu sensu. Ésta última
sólo afirma una ideología orientada
para la pragmática de la adhesión a
una causa y del voto. La primera abre
un espacio que provoca las creencias
establecidas, busca ampliar el orden de
lo pensado y lo conocido, se funda en
una crítica que pueda renovar los senti-
dos de las acciones públicas y políticas.
¿No es indispensable pues que la políti-
ca no olvide que la seriedad en la cons-
trucción de un proyecto de sociedad pre-
cisa de un basamento crítico y razona-
ble, donde el inagotable universo de los
libros (ahora impresos o electrónicos)
sea su territorio?

Si La búsqueda promete ser un libro
para la polémica y el movimiento de
opiniones Chupinas de colección abre
otro filón igualmente indispensable: la
acción pedagógica. Silenciosamente,
todos los días, los Sitios de Memorias
realizan un importantísimo trabajo con
docentes y alumnos de todos los niveles
educativos. Chupinas es un libro-colec-

ción en sí mismo ya que aloja 3 cuader-
nillos o apuntes que proponen alterna-
tivas para pensar en aula la última dic-
tadura, la represión política, la memo-
ria. El objetivo es contribuir a la
formación de una pedagogía de la
memoria. El nombre regional de este
volumen lo dice todo: para conocer los
límites de un sistema (de pensamiento,
de educación, de represión, etc.) es
indispensable, en algún momento,
salirse de él, tomar aire, por qué no
divertirse, mirar de lejos para volver
con nueva sensibilidad al universo nor-
mativo de la vida social.

Marcas que no se borran es el tercer
libro que lleva como sello Ediciones del
Pasaje. Aquí emerge la acción de otras
áreas de trabajo del archivo: la cons-
trucción del acervo documental y la
acción de investigación que no se redu-
ce a ese material, sino que se expande
a través del montaje de un impresio-
nante reservorio de historia oral y
visual, del trabajo de campo y en otros
archivos. Marcas es un homenaje a los
asesinados y desaparecidos por el D2
que liga semblanza emotiva con dato
histórico para recordar a esas víctimas
y trazar los mecanismos locales de la
ilegítima violencia que sufrieron esas
personas en manos de las fuerzas de
seguridad o para-policiales cobijadas
por el Estado. Si algo parece tener en
claro el APM es la dialéctica entre
memoria e historia, oralidad y escritu-
ra, idea y materia o la necesidad de
trascender esas dicotomías. En otras
palabras, la historia y la memoria son
representables en cartografías urbanas
que hay que mojonar. Frente a la omni-
potencia de los monumentos fastuosos
y carísimos, el APM todos los años deja
huellas en marcas urbanas como baldo-
sas que a lo largo de la ciudad y la pro-
vincia documentan y hacen recordar
dónde, cómo, cuándo el Estado represor
arremetió contra algún ciudadano que
aferraba una causa política “subversi-
va”. El APM milita al mismo tiempo en
el terreno performático de la acción
callejera y en el terreno de largo plazo
que objetiva esos proyectos de investi-
gación y memoria de modo impreso, el
único soporte que garantiza durabili-
dad y ojeada detenida sobre lo que ellos
hacen y legan.

El Archivo ya publicaba su Diario de
la Memoria y editó volúmenes impresos
de gran calidad y valor, como la Colec-
ción Inventarios. Al igual que ahora,
nunca se ahorró en diseño gráfico,
impresión y volúmenes de las tiradas.
Son todas ediciones bellas, atracti-
vas, de impacto visual. Ahora esta
acción se enmarca en un sello edito-
rial. Como afirmé, este pasaje tal
vez aún no haya sido percibido y
merece ser tratado como tal. Algo
pasó, aquí esta este nuevo sello y
vamos a ver qué pasará. Rituali-

cemos ese pasaje con reflexión y cele-
bración o, mejor, con celebración reflexi-
va. La editorial del Archivo nació como
otro más de los impulsos de trabajo
colectivo que allí se generan. Como si no
le alcanzara o no se conformara con las
labores de la misión que les delega la
ley y la Comisión Provincial de la
Memoria, este Archivo va por más,
constantemente. Estas líneas quieren
subrayar las implicaciones, la especifi-
cidad, los compromisos, los riesgos, en
fin, la significación de editar libros.

Hay muchas cosas que pensar. En
primer lugar la defensa de la edición
con fondos públicos. El liberalismo edi-
torial pronto criticará la aplicación de
fondos públicos a esta acción de cultura
política. Sabemos bien que en nuestras
sociedades la cultura sin lo público (la
Universidad, las bibliotecas, la educa-
ción) no existe. Y nuestro comentario
busca subrayar hasta qué punto lo
público aquí no es usado para la causa
de un “partido” sino para la ampliación
de la esfera pública. Esta editorial es
animada, repitámoslo, por una causa
intelectual. La editorial de la UNC
también ha renacido con esta concien-
cia y juntas garantizan empresas de
riesgo intelectual que no pueden ser
afrontadas por el editor privado. Pero
al mismo tiempo, estas nuevas empre-
sas (como emprendimientos) de lo
público no pueden ni deberían desen-
tenderse de una dimensión esencial de
la circulación de las ideas: su participa-
ción en mercados (escolares, religiosos,
etc.) donde los libros siempre tienen un
valor como mercancías y no sólo como
significaciones. Hay que provocar fric-
ciones entre la edición pública y priva-
da que motiven un nuevo estado de las
competiciones y los combates cultura-
les que enriquecen la oferta formativa
de la opinión, del público lector. Es por
ello que esta clase de editoriales no
debe desentenderse de condicionantes
factores económicos y profesionales: en
ciertas posiciones y grados, estas
empresas precisan de especialistas de
tiempo completo que se empapen de los
desafíos de editar y difundir libros. Lo
muestra la historia de los mayores edi-
tores argentinos: Arnaldo Orfila Rey-
nal en el Fondo de Cultura Económica
de México (1948-1965) y Boris Spiva-
cow en Eudeba (1957-1966), fueron los
“más renombrados” editores latinoa-
mericanos al frente de empresas liga-
das de distinto modo al poder público.
Si editoriales como la del APM absor-
ben algo de esas historias de militancia
cultural americanista y universal a
través del libro, permitirán mantener
el fuego de justas causas socialmente
comprometidas y generar esperanzas
para un mundo que, siempre amenaza-
do por enemigos de la memoria, pueda
reformular aquella utopía de los libros
para todos.
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car brechas, juntarse, compartir,
entrar en comunión. Las personas pue-
den traspasar las barreras sociales,
culturales, económicas… que rigen a la
sociedad el resto del año. Este marco
posibilita una comunicación inconcebi-
ble en situaciones cotidianas. El len-
guaje, los gestos, las señas, los silen-
cios, sin constricciones, rompen las dis-

tancias entre las personas y producen
los elementos que caracterizan al len-
guaje carnavalesco. Es en el carnaval,
en su lenguaje, en su discurso, en don-
de las palabras se recargan con acentos
subversivos, críticos y paródicos frente
a los valores establecidos, es decir, “se
vive en él según sus leyes mientras
éstas permanecen actuales, es decir, se

vive la vida carnavalesca. Ésta es una
vida desviada de su curso normal; es,
en cierta medida, la ‘vida al revés’, el
‘mundo al revés” (Bajtín)

A través del carnaval –con sus for-
mas, lenguajes y estética; con su iden-
tidad multiforme y su complejidad fas-
cinante– podemos indagar algunas
aristas de nuestra historia reciente.
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roberto Martínez

“Visto el expediente, en el que Jefatura
de Policía de la Provincia solicita apro-
bación del Edicto de Carnaval 1976…”

Durante la última dictadura militar
hasta el carnaval estaba controlado,
regulado y sancionado. A cada año un
edicto policial resolvía que podía hacer-
se y que estaba prohibido. Pasaron 35
años para que esta fiesta popular vuel-
va a ser consagrada con un feriado
nacional.

Ante el carnaval nos situamos frente a
un fenómeno multiforme, fascinante en
su complejidad. En sus formas, lengua-
jes y estéticas podemos indagar sobre
los procesos de memoria e identidad.

Carnavaladas 
El carnaval, como todas las fiestas

populares, tiene una relación esencial
con el tiempo, recurrente y circular. Las
festividades se celebran en determina-
das fechas del año y sus rituales se pro-
ducen periódicamente en intervalos
esenciales. Es en la repetición, en las
experiencias, que las memorias carna-
valescas se permiten ser; cobrando
fuerza y sentidos en los acontecimien-
tos que discurren en el tiempo, recons-
truyendo sus propias formas. Así, las
estructuras de las memorias, absorben,
constantemente diferentes expresiones
y prácticas de quienes van intervinien-
do; logrando transmitir sus elementos
de generación en generación.

El tiempo carnavalesco, su eterno
retorno, se celebra públicamente antes
de la cuaresma cristiana, con fecha
variable (desde finales de enero hasta
principios de marzo según el año). Pero
su tiempo empieza bastante antes de lo
marcado por el calendario, como así
también se ramifica hasta mucho des-
pués. 

Es también el espacio –franqueable,
movedizo y abierto– otro elemento que
caracteriza al carnaval en tanto mani-
festación de la cultura popular. “El car-
naval ignora toda distinción entre acto-
res y espectadores. También ignora la
escena, incluso en su forma embriona-
ria. Ya que una escena destruiría el
carnaval. Los espectadores no asisten
al carnaval, sino que lo viven, ya que el
carnaval esta hecho para todo el pue-
blo. Durante el carnaval no hay otra
vida que la del carnaval. Es imposible
escapar, porque el carnaval no tiene
ninguna frontera espacial. En el curso
de la fiesta sólo puede vivirse de acuer-
do a sus leyes, es decir de acuerdo a las
leyes de la libertad. El carnaval posee
un carácter universal, es un estado
peculiar del mundo: su renacimiento y
su renovación en los que cada individuo
participa. Esta es la esencia misma del
carnaval, y los que intervienen en el
regocijo lo experimenten vivamente”
(Bajtín).

Lo carnaválico, en su espacio y su
tiempo, permite a los individuos achi-



El disfraz occidental y cristiano
Los diferentes fondos documentales

sobre períodos represivos que confor-
man el acervo del Archivo Provincial de
la Memoria (APM) dan cuenta de la
estructura que el Estado terrorista des-
plegó sobre la sociedad. Entre las mar-
cas que exhibe la superficie discursiva,
se pueden ver claramente que la vigi-
lancia sistemática y permanente des-
arrollada por la dictadura pretendió lo
imposible: atravesar a la sociedad en
su totalidad. Todos los recursos estata-
les puestos al servicio de vigilar –“y
castigar”– a cientos de miles de ciuda-
danos, permanentemente, en todas sus
actividades. 

De ningún modo el carnaval fue aje-
no al devenir político-social argentino.
En los años de la última dictadura mili-

tar, la circularidad temporal de la fies-
ta, su reiteración anual, quedó bajo la
lupa del poder estatal. En Córdoba, la
Policía provincial, todos los años, pro-
ducía edictos que reglamentaban y nor-
malizaban la festividad, “dentro de un
marco de respeto, orden y cultura evi-
tando se atente contra las buenas cos-
tumbres”.1 Desde la visión policial,
plasmada en esos documentos, el car-
naval era visto como un “peligro” que
había que controlar.

Los Boletines Oficiales de la Policía
cordobesa –dentro de los cuales tam-
bién se publicaban los edictos de carna-
val–, como el resto de la documentación
producida por el autoproclamado “Pro-
ceso de Reorganización Nacional”, per-
miten entrever, entre muchas otras
cosas, el funcionamiento disciplinador,

de control global, ejercido por el apara-
to estatal.

Es en el dialogo con el conjunto de los
documentos de la represión en donde
podemos profundizar y complejizar las
posibles lecturas de los edictos. Desde
allí, estos documentos, nos posibilitan
visibilizar la referencia a tres tiempos;
articulados lógicamente en función de
las necesidades de justificar los actos de
fuerza desplegados por el accionar
represivo. Desde las primeras líneas, el
carnaval es enmarcado en un pasado
inmediato caracterizado por el desor-
den y el desgobierno: “Teniéndose en
cuenta los inconvenientes de distinta
naturaleza que a consecuencia de las
tradicionales festividades de carnaval
se presentan, y con la finalidad de evi-
tar consecuencias perjudiciales al orden

público, la moral y las buenas costum-
bres, se hace conocer las disposiciones
que deberán ser observadas por la
población y cuyo cumplimiento será exi-
gido por la policía de la provincia en
todo el territorio de su jurisdicción.” 

“Teniendo en cuenta el estado de sitio
que rige en el país (…) sus preceptos se
adecuan perfectamente a las necesida-
des del momento” y justifican la inter-
vención y presencia de las fuerzas mili-
tares y policiales en escenarios signa-
dos por el caos y la anarquía.

En la proyección de un futuro inspi-
rado en las motivaciones del enuncia-
dor, se recurre al componente progra-
mático, “a fin de que sea analizada por
la Secretaría de Estado de Gobierno, la
posibilidad de incorporar con carácter
permanente (y no anual) al Código de
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Faltas de la provincia, el régimen que
regule las celebraciones o festejos de
carnaval”. 

Pasado, presente y futuro posibilitan
una unidad de sentido que tiene como
eje los rasgos ideológicos básicos que
definieron la producción del discurso
autoritario: las Fuerzas Armadas tie-
nen la obligación moral de restablecer
el orden en una sociedad enferma. 

En 1977, y a los “fines de efectuar un
estudio de la problemática”, se crea
una Comisión encargada de rever los
edictos. Los puntos a desarrollar son:
“a) Situación actual; b) Génesis del pro-
blema; c) Legislación vigente; d) Solu-
ciones propuesta”.

Los cimientos institucionales en los
que se asentó el Estado terrorista se
explicitan claramente en los edictos “se

prohíbe el uso de disfraces que atenten
contra la moral y la decencia pública,
uniformes militares, policiales, vestidu-
ras sacerdotales y los que ridiculicen
autoridades del Estado u otras naciones”.

Las expresiones más normativas del
orden social disciplinador, el “castigo
silencioso que opera con la finalidad de
producir cuerpos domesticados” (Fou-
cault), se leen en el apartado sobre los
“permiso de disfraz”: “quedan someti-
dos a disposiciones del presente edicto,
los juegos, festejos y usos de disfraces
en ocasión de la celebración anual de
las festividades de carnaval”. Al permi-
so deben “exhibirlo sobre el pecho en
lugar visible (…) facilitando de este
modo la identificación de las personas”.
“Los permisos para el sexo masculino
serán de color azul y los que se extien-

dan para el sexo femenino de color
blanco”. “Se reitera la necesidad de la
portación del documento de identidad a
la persona que viste disfraz, no obstan-
te poseer el permiso respectivo”. Se
busca someter e intimar a la sociedad;
y las personas, sus cuerpos, son “cerca-
dos, marcados, domados”.

Los edictos no se agotan en determi-
nar las reglas de lo decible, lo escribible
y lo visible. Su poder legitimante defi-
ne quiénes son moralmente aptos para
participar de la fiesta: “Será condición
indispensable para el otorgamiento del
permiso de disfraz, la obtención previa
del Certificado de Buena Conducta”.

Siguiendo las tentativas totalizado-
ras, el discurso se radicaliza, se expan-
de, desesperadamente trata de abarcar
todo, a los “que estén disfrazados y a

los que no (…) Quedando sometidas a
su disposiciones todas aquellas perso-
nas que participaren en juegos, festejos
o reuniones de carácter público, estén o
no disfrazadas, relacionados a las festi-
vidades de carnaval”.

En los procesos sociales, todo enuncia-
do adquiere un doble nivel: significa y
valora.  Quienes se involucran enuncia-
tivamente articulan un horizonte valo-
rativo-ideológico, en donde “la palabra
acompaña como un ingrediente necesa-
rio, a toda la creación ideológica en
general” (Bajtin) trazando distinciones.
Así las palabras son sometidas a evalua-
ciones; son, en tiempos de dictadura,
puestas bajo sospechas: “Se sugiere
suprimir la palabra petardo. Por estar
prohibida por otras disposiciones”.
“Suprimir la palabra subversivo…”.
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Las ideas, los pensamientos, los sue-
ños, empiezan a ser posibles, a tomar
forma, cuando logramos ponerlos en
palabras, volverlos comunicativos. Todo
puede empezar con una palabra. La dic-
tadura lo sabe y se resguarda de ellas,
“Queda prohibido durante y después de
terminados los corsos proferir palabras
insultantes o soeces y la circulación de
vehículos con alegorías que afecten los
sentimientos nacionales”. En los bailes
públicos “quedan prohibidos los cantos,
danzas, discursos, etc. indecentes”.

Las garantías de no alterar el nuevo
orden social llegan a la exageración de
reglamentar los juegos con agua
“teniéndose en cuenta que es frecuente
en la época de la festividad, temperatu-
ras inadecuadas para este tipo de juego
con agua. Por ese motivo, se consideró
suficiente el lapso de ocho (8) horas
diarias, entre las 10,00 y 18,00 horas”.
Además se reglamenta “el tipo de reci-
piente a utilizarse”.

Otro punto de interés para el discur-
so de la Fuerzas Policiales es el de con-

tribuir a justificar y legitimar las múl-
tiples tácticas (represivas, clandesti-
nas, legales, simbólicas, etc.) de cons-
trucción de poder y control social. Por
eso exige disciplina e “incrementar (las
penas) para que cumpliera con la fina-
lidad coactiva que persigue”.

En los edictos de carnaval, el discur-
so se articula en una doble demarca-
ción. Una explícita, focalizada en los
festejos públicos. La otra, la de lo “no
dicho”, implícita y subterránea, pene-
tra silenciosa en la vida privada.

¡vuelve el carnaval que nunca se fue!
Las fiestas populares, indudablemen-

te únicas y diferentes en sus celebracio-
nes y festividades, esconden en sí
estructuras que las posibilitan, proce-
sos que se modifican a velocidades dis-
tintas de los tiempos y espacios en los
que se enmarcan los acontecimientos.
El carnaval atraviesa y absorbe rasgos
y elementos de otras culturas populares
y religiosas. Por ejemplo, es con el culto
a la Pachamama que se “desentierra el

carnaval”, es ella, la Madre Tierra,
quien lo “libera”. Entre serpentinas,
papeles picados, hojas de coca, flores,
albahaca, músicas, bailes y cantos sur-
ge el diablo, el Pujllay, “rompiendo ecos
dormidos”. Es el nacimiento de un nue-
vo carnaval, el comienzo de la fiesta.

En 2011, después de 35 años, el car-
naval volvió a figurar en el cronograma
de feriados nacionales, lo cual permitió
que las carnavaladas se desplazaran a
otros espacios; transformándolos con
sus reglas y lógica.

El APM; al recuperar esta fecha y su
feriado como una conquista de la
memoria colectiva; decidió ser parte de
las festividades. Así en el pasaje Santa
Catalina se celebró el inicio del carna-
val, y hubo desentierro, desfile, juegos,
cantos y bailes. 

La comunicación y el encuentro de
diferentes grupos artísticos-culturales
posibilitaron liberar al carnaval en el
pasaje, transformándolo, creando en el
espacio, otro espacio propio de la cele-
bración. Así, esa noche, las oficinas del

Archivo se convirtieron en vestuarios
para las Comparsas, Murgas y Capora-
les. La fachada fue cubierta por repro-
ducciones gigantes de los edictos de
carnaval. Afuera se instalaron baños
químicos y se contrato asistencia médi-
ca. Los faroles sirvieron de mástiles
para colgar banderines. La callejuela
fue cruzada por focos de colores y de los
cielos llovió papel picado.

En esta convivencias de varios carna-
vales la tierra que sostiene uno de los
algarrobos de la plaza se abrió y fue
mojón, la amada tierra desenterró al
carnaval.

El Pasaje fue ocupado por una multi-
plicidad de acontecimientos; fue el
pueblo, el universo humano, sin dueño,
ni patrones, que bailaba, cantaba, des-
filaba, jugaba, pedía, agradecía… Fue-
ron muchos instantes dentro de un
escenario desbordado de existencias,
de vidas y comunión. Sonaba la músi-
ca de los Sikuris, mientras unos niños
disfrazados se corrían con espumas y
talcos. Una señora y una vieja mala
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con escoba y traje negro le ofrecían cer-
veza y cigarros a la Pachamama. Arro-
dillados y parados, algunos a los gri-
tos, otros en silencio agradecen y piden
a la Madre Tierra. Una familia come
unas frutas, al lado de una embaraza-
da, que a punto de parir, busca descan-
sar en un escalón; un chico con capa y
antifaz le besa la panza y llena de
esperanzas al mundo.

Unos perros alterados, corren y sal-
tan a la par de las Murgas que largan
con el desfile. Un fuego cada vez más
exaltado pone a punto los tambores de
la Comparsa Afro. Los Caporales sal-
tan al pasaje y las sayeras hacen tem-
blar la tierra. Las plumas de las Com-
parsas levantan vuelo y el cielo se llena
de colores. Unos bebés patalean desnu-
dos por los aires.

Entre el flamear de mil banderas, la
abuela, la madre y la hija se cuelgan
unas ramitas de albahaca. Un señor no
descansa hasta ver vacía la caja de vino
y otros recién llegan con un cajón de
cerveza.

Un Oso pasadisco larga con el bailon-
go. Una niña tira miles de papeles pica-
dos a las estrellas y todos se mezclan
con todas.

Un grupo pide los banderines y los
focos de colores… la fiesta sigue mañana.

La experiencia del carnaval, los
momentos de su festividad, nos dan
herramientas que nos ayudan a conocer
y comprender la historia reciente. Es allí
también el momento en donde se produ-
ce la transmisión, el momento en que
incorporamos el aprendizaje. La expe-
riencia es transformadora, va reconfigu-
rando los elementos transmisibles, al
mismo tiempo que desecha algunos e
incorpora otros nuevos que nos permiten
ver más profundamente la realidad. 

El carnaval, trastornó todos los ele-
mentos y valores cotidianos, y los distri-
buyó a lo largo del espacio y el tiempo
que abarcó la festividad; permitiendo la
creación de un escenario apropiado
para la fiesta, también para conocer la
historia del lugar, de las antiguas caso-
nas ubicadas en la callejuela que sepa-

ra la Catedral del Cabildo. Así, volcán-
dose en el universo carnavalero, parte
del contenido histórico del lugar se des-
plazó al pasaje, a la calle, al mundo…

Esa calurosa, colorida y perfumada
noche de marzo, el carnaval que nunca
se fue conquistó el pasaje Santa Catali-
na y las cuatros calles que abrazan a la
plaza principal de la ciudad. Aunque,
como sostiene el yuyero Sabino Colque,
“la fiesta duraba mucho más tiempo
que todas esas calles, porque había
empezado cuando el primer carnaval
del mundo aún no terminaba. Y no
alcanzaba a morir, cuando renacía”.
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Gabriela Halac,

invierno de 2011

Compartir con otros un espacio, un
tiempo; preocupaciones sobre el arte,
sobre lo social, sobre los derechos huma-
nos, sobre el pasado y el presente, pro-
mueve un diálogo que enriquece y
amplia la propia mirada. Una muestra
colectiva dice algo de las relaciones, de
las redes de creación, de las problemáti-
cas comunes; la densidad de estos víncu-
los y de la posibilidad de ocupar un
espacio común de significación que nos
invita a reflexionar sobre la construc-
ción de la memoria colectiva.

Para intentar una lectura de una
muestra colectiva necesitaría por lo
menos responder tres preguntas:
¿Quién reune? y ¿qué es lo común? ¿de
qué tipo son las relaciones que se esta-
blecen? El texto que sigue es un inten-
to respecto a la muestra Córdoba M.
realizada entre el 6 de mayo y el 12 de
junio de este año en el Centro de Arte
Contemporáneo co-organizada con el
Archivo Provincial de la Memoria con
la curaduría de la artista Soledad
Sánchez Goldar.

(Ser parte de la muestra y escribir
sobre ella implica que este será simple-
mente un texto reflexivo, parcial,
inacabado. Será entonces un texto
como cualquier otro, con la simple dife-
rencia y aclaración: “fui parte de esta
muestra” y desde esa perspectiva de
haber ocupado una de las salas es des-
de donde reflexiono).

Las relaciones en el arte, son a veces el
tema fundamental de la construcción
de una obra, y este fue el caso de lo que
propusimos junto a mis compañeros,
Lucas Chami y Mariana Giansetto,
cuando decidimos hacer una interven-
ción de una jornada de trabajo en
Bower para luego poner en común par-
te de ese proceso de creación colectiva
de postales realizada en tiempos simul-
táneos pero también distantes por los
presos del MD1, el grupo de trabajo
“Correspondencia” y el público que pos-
teriormente intervino ya en el espacio
expositivo. En principio el trabajo era
buscar un lugar donde el arte correo
recobrara su potencia, luego entablar
relaciones horizontales de trabajo, más
tarde abordar la idea de obra inacaba-
da, el lugar múltiple de la autoría. Y
todo esto para decir que todo empezó
intentando hacer cosas juntos: primero
el grupo, después las personas con las
que trabajamos en Bower, los asisten-
tes a la muestra, el Archivo como un
lugar que siempre nos abre las puertas,
las relaciones que se van abriendo.

vecinos de las salas de al lado
En la sala de al lado está la obra de

Luis González Palma con su “Estudio
Topológico 1045 m2”, una caja de luz
que reflexiona en palabras del artista,
sobre “las relaciones perversas que se
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Vivir Juntos
Sobre la muestra Córdoba M expuesta 

en el Centro de Arte Contemporáneo.

Actividad organizada en conjunto entre el Archivo Provincial 
de la Memoria y el Centro de Arte Contemporáneo.

Grupo Correspondencia

(Gabriela Halac, Lucas Chami,
Mariana Giansetto):
Bower MD1.

Carlos Trilnick, Jorge Castro, 

Emiliano Arias y Esteban Rizzi:

Memoria ram / reminiscencias visuales
(video intervención y video performance). 



dan en sistemas políticos basados en el
poder y la opresión”. La caja está colo-
cada en un vértice, se ilumina desde el
interior y su presencia se impone en la
habitación casi deshabitada. Cada vez
que estuve allí me pasaron cosas dis-
tintas, hubo un momento particular en
el que tuve la sensación de estar en
una habitación del edificio que mues-
tra la foto, asistiendo a una serie de
desdoblamiento de planos. La habita-
ción es el edificio, el edificio la ciudad,
la calle, la oficina pública, la burocra-
cia, el poder, el peronismo, la nación, el
que vive adentro, el que vive afuera, y
así podría continuar. Es todo al mismo
tiempo. Ese edificio de alguna manera
simboliza ese “lugar mental” del cual
no es posible escapar, ese “laberinto
red que no tiene centro, ni periferia, ni
salida porque es potencialmente infini-
to y está regido por principios de cone-
xión, heterogeneidad y multiplicidad”
como dice González Palma y que son al
mismo tiempo las características gene-
rales que Deleuze menciona para defi-
nir el rizoma. Gracias a la conexión
cualquier punto del rizoma puede
conectarse con cualquier otro, debido a
la multiplicidad estamos obligados a
una lectura de lo múltiple, lo diverso, y
lo heterogéneo implica un esfuerzo por
conectar aquello que a simple vista
resulta inconexo o disímil. El concepto
deleuziano va en contra de la idea de
jerarquías y de un pensamiento bina-
rio. Construcciones de sentidos como
posibilidades de devenires. En la foto
del edificio conviven dos situaciones
heterogéneas que nos hacen preguntar
qué es lo que existe, qué de esa imagen
es real y qué un imaginario construido,
la “superposición” es la base de ese diá-
logo; como si González Palma quisiera
simbolizar lo que se escapa al acto de
conocer, aquello que sucede pero que no
es posible decir, construir un mapa
nuevo y preguntarse si la fotografía es
el mapa que permite repreguntarnos
sobre aquello que sucede a partir de
“simbolizar experiencias difíciles de
representar”. El laberinto visto desde
esta lógica es un devenir que no acaba,
ya que si se produce una ruptura siem-
pre existe la posibilidad de que reapa-
rezcan organizaciones que reestratifi-
quen el conjunto.

En la misma habitación, y convivien-
do en el vértice opuesto está el video de
Demolición Construcción sobre el pro-
yecto “La demolición de todos”.
Para verlo hay que darle la espalda a la
caja con luz, entonces la sala se vuelve
a reconfigurar en un sentido o en otro.
Ese fuera de campo también funciona
como el reverso. De un lado la construc-
ción, y del otro la demolición, incluyén-
dose interpelándose. El laberinto y la
intemperie.

El video es el archivo de la acción
realizada el 22 de marzo de 2010 en la
que se trasladaron los restos de la
demolición de una vivienda particular.
El Proyecto Demolición Construcción
invierte los términos que por lo general
se dan en los procesos creativos, que
piensan en la idea de construir obra.
En la definición del proyecto, Graciela
De Oliveira se propone “Construir algo
a partir de reconocer una demolición y
compartir este proceso en diálogo gru-
pal. La semilla que se demuele para

germinar.” En el video de la muestra se
ve una columna continua de personas
que realizan un pase mano en mano de
mosaicos envueltos. Se hace evidente la
red de relaciones que se establecen
para la demolición colectiva, donde las
piezas transitan por una línea de sub-
jetividades. Como el material expuesto
es un registro de una acción en la que
no tuve el placer de participar, le pre-
gunto a Graciela De Oliveira más deta-
lles sobre la experiencia. Ella me res-
ponde: “las pieza muestra mi propio
proceso, de la casa a demoler, del
romanticismo por el material y la nos-
talgia de una época... a la demolición
que tenía que pasar por las institucio-
nes, y debía volver al público, diluirse
entre todos. Pero como dinámica de
comunicación, el día que pasamos a
mano de CCEC al APM, todos partici-
paron (los del CCEC, los del APM, Ex
Presos Políticos, gente de la calle, todos
ayudaron con alegría y todos estaban
claros con lo que significaba, ya que era
una convocatoria ideológica muy sim-
ple: el acto solidario en sí de ayudar al
traslado). Una vez que estuvieron en el
APM apilados como bancos, bueno fue
muy fuerte lo que allí se compartió,
está en la parte 2 del vídeo. De allí el
paso último era hacerse cargo y llevar-
se una baldosa, para hacer algo con
ella, o simplemente ayudar a que los
bancos de la tortura (ahora que ya
sabemos que allí estaban) se diluyeran
entre la gente... bueno algo así...”.

El proyecto si bien desde su nombre
habla de lo material, lo que propone es
la construcción de espacios mentales,
de instancias de comunicación, siendo
la obra algo inaprensible, donde lo
material puede ser lo que está en lugar
de ese pensamiento, lo que nos permite
conectarnos con el, reconstruirlo, o sim-
bolizarlo. (http://www.gracieladeoliveira.
com/dc/p_todos.html).

Como nuestra muestra estaba en una
sala con dos puertas, el otro vecino es “El
Informe Daleo”, de Lucas Di Pascuale.
La obra es un apunte que contiene la
transcripción que realizó entre el 2004 y
el 2005, copiando a mano el informe de
Graciela Daleo, detenida desaparecida
en la ESMA. En una oportunidad habla-
mos con Lucas y me dijo que relacionaba
el acto de transcribir a su época de
escuela, a una acción que tenía como
objetivo un aprendizaje. El extenso
informe manuscrito muestra las pala-
bras de Graciela Daleo en el grafismo de
Lucas Di Pascuale. Se puede ver la pre-
sencia de los dos sujetos. El testimonio
como relato de un tiempo pasado de la
mano de alguien que pudo sobrevivir y el
artista en su esfuerzo por transcribir la
memoria de esa otra persona, como un
acto de aproximación, una forma de
tocar esas palabras. El cuerpo del artis-
ta se hace presente en la materialización
de la acción. Su letra cursiva es como un
dibujo con tachaduras, cambios de tama-
ño, de intensidad, una letra de escuela
que alguna vez pude ver en alguna de
sus obras. El vuelve a esa tipografía
manuscrita cada vez que habla de la dic-
tadura, como si volviera a su infancia.

Lucas también tiene una obra en el
exterior del CAC, es el cartel de López
colocado sobre el frente, justo en la
esquina por donde pasan los autos. Al
cartel de López ya lo conocía porque ha
instalado varios. Casi siempre los mon-
ta en techos, con la ayuda de un grupo
de amigos o familiares a quienes invita
a ser parte de esa construcción colecti-
va. Lucas dice “quiero la palabra como
parte de la estructura y me gusta pen-
sar que esa estructura está construida
no sólo con madera sino fundamental-
mente por personas. Creo que Jorge
Julio López de alguna manera nos
representa por su valor, pero sobre todo
porque no supimos cuidarlo”.

Memoria de curadora
La curaduría de Soledad Sánchez

Goldar inscribe a todas estas obras en
un presente, en este nuevo contexto
que propone el espacio del CAC. El
relato que traza deja ver las relaciones
próximas, las temporalidades de cada
obra, las políticas y los sujetos. Entre
las particularidades de esta muestra,
se presenta una situación atípica,
nadie “convocó” a sumarnos a una idea,
nos llamaron por lo que ya habíamos
hecho invitándonos a eso que ya había-
mos hecho, ahora en el contexto de una
muestra sobre Arte, Política y Derechos
Humanos en el CAC. Cada uno de los
trabajos que se presentaron tuvieron
su tiempo y su forma de relacionarse
con el APM. Aquí podemos ver un tra-
bajo de Archivo, de relectura de recono-
cimiento de la singularidad y de los
diálogos posibles entre los trabajos. En
un campo cultural donde todo es efíme-
ro, volver sobre las obras, recuperar su
impronta y ponerlas en diálogo, habla
de una política de la memoria del art
que vuelve a pensarse en una instancia
colectiva y reflexiva. Lo que queda es
quizás una totalidad compleja, abierta
e inacabada. Simplemente un ser ahí
en un marco amplio que permite la con-
vivencia, el cruce, el contagio mientras
sucede un hacer memoria de la memo-
ria y la producción artística. 

Soledad Sánchez Goldar es una artista
que con su trabajo aborda de distintas
maneras la reconstrucción de la memo-
ria. Su trabajo como curadora de la
muestra Córdoba M, convocada por
Agustín Di Toffino y Emiliano Arias,
fue la de armar ese relato y cuidar que
el hecho de vivir juntos dentro de la
muestra fuera posible en términos dia-
lógicos. También fue la guía para la
escritura de este texto en donde conti-
nuamente aportó datos, miradas, refle-
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Luis Gonzalez Palma:

Estudio Topológico 1.045 m2.
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xiones: “fui invitada por Agustín Di
Toffino a participar de esta curaduría
que ya había comenzado él con Emilia-
no Arias, ellos ya barajaban una lista
de artistas y fuimos conversando sobre
el recorrido y sobre el cómo montar,
también el contactar a los artistas, con-
tarles del proyecto, que para mi formó
parte del proyecto curatorial, ese tra-
bajo, ayudó a la construcción de senti-
do de todo el montaje.

Córdoba M resultó una muestra aus-
tera, y simple, me gustó que haya que-
dado simple el montaje y sin artificios
ya que siempre se corre el riesgo de
escenificar y no queríamos eso, si no
más bien representar mediante las pie-
zas que ya se habían exhibido en el
APM o que habían sido generadas allí,
diferentes momentos del Archivo,
entonces se seleccionaron proyectos
que no solo hablan de diversas épocas
si no también de diversas maneras de
construir en torno al arte y los Dere-
chos Humanos, al arte y la dictadura y
nuestro pasado reciente. Algunos pro-
yectos son bien contemporáneos, de
arte relacional, más abstractos y otros
construidos desde una clave más tradi-
cional, eso se me hace muy interesante
del Archivo, cómo conviven este tipo de
trabajos tan diversos con el sitio de
memoria y entre sí, y creo que logra-
mos traducirlo en un espacio expositivo
como el CAC. También consideramos
importante trasladar al Centro de Arte
Contemporáneo dos salas del APM, la
sala Vidas para ser contadas que nos

acerca a los rostros de los desapareci-
dos y sus historias, y la Biblioteca de
Libros Prohibidos, ambos proyectos son
bien representativos del APM y que
aportaron para contextualizar y hacer
visible el extraordinario trabajo del
archivo a la hora de recopilar las histo-
rias de vida de los desaparecidos (con el
aporte de los familiares) y la biblioteca
con ejemplares de la época”.

Proyectando luz
En la sala colindante, con los que

siempre se corre el riesgo de tener pro-
blemas de convivencia, están las pro-
yecciones que se incluyeron en Córdoba
M. Soledad por suerte sigue en el chat y
me explica cosas que no tenía en claro:
“está el video de Jorge Martin que se
proyectó en un evento de D/C en el
archivo en el marco de Phronesis Crio-
lla. En verdad el video es el resultado
de la cámara oscura que hizo en el APM
en ese evento. El video de Jorge Martín
(La mirada que habita), fue filmado en
el archivo. Lo que él hizo fue poner a
oscuras la sala y hacer una perforacion
por la que entró luz e imagen del espa-
cio exterior al interior de una celda, el
video es el resultado de esa experien-
cia”. En el mismo texto sobre su obra el
autor dice “la luz como elemento funda-
mental y purificador, penetra en estos
lugares que están silenciados por la
oscuridad y el olvido, propiciando una
metáfora en sí misma”.

Tanto el trabajo de Jorge Castro
sobre el Cordobazo “Op Psi 2” sobre un

video performance acerca de los símbo-
los de represión / en base a videos docu-
mentales del Cordobazo, como el de
Carlos Trilnick, formaron parte del
proyecto “Memoria ram/reminiscencias
visuales”, donde se proponía a través
de la video intervención y el video per-
formance, que los artistas proyectaran
sus obras sobre los muros, los pasillos y
las habitaciones de lo que fue el Centro
Clandestino de Detención D2.

Carlos Trilnik pone el foco en la refle-
xión sobre el poder de los medios de
construir versiones del mundo: “La
televisión, es la capacidad de ver lo que
se encuentra lejos, pero también impli-
ca desprenderse del sentido de la vista
y ponerlo a cierta distancia, volverse
ciego”. Mientras flamea la lona negra
sobre el arco de fútbol, mis hijos saltan
sobre la luz como si estuvieran feste-
jando, y proyectan sus sombras, ajenos
al peso que la imágen tiene para mí. Se
produce entonces la actualización de
sensaciones inconvivibles que se anula-
ron unas a otras. Cumplo con los
deseos del autor y vuelvo a 1978, me
encuentro con una infancia llena de
sentidos subterráneos que empiezan a
subir como un río que crece.

El día de la inauguración Ciro Del
Barco realizó una video instalación
sobre textos de Higinio Mena, un traba-
jo que había realizado para el ciclo Esce-
na y Memoria. Soledad sigue al chat y
me cuenta cosas que me he perdido: “es
video en tiempo real, solo para el dia de
la presentacion Ciro va improvisando
con el video mientras corre el audio”. Me
dice que el trabajo es increíble, y espero
tener oportunidad de verlo.

Privaciones y restituciones
El Archivo Provincial de la Memoria

como espacio reune condiciones para el
cruce, la creación fuera de la institución
artística, el acceso a otros públicos y a
otro tipo de producción. La dinámica del
lugar propone la convivencia permanen-
te con lo que ocurre allí, que son muchas
actividades. Lo central es la memoria, y
todas las acciones que permiten tomar
contacto con ella. Esto, quizás es lo que
convierte al Archivo en un espacio don-
de no es posible perder de vista el con-
texto y la necesidad de convivir y dialo-
gar con aquello que allí sucede.

En el Centro de Arte Contemporáneo
la bicicleta de Fernando Traverso, por
ejemplo, en este caso es una pieza de tela
hecha por mamelucos de una fábrica con
la bicicleta impresa. Me vuelven las
dudas, me pregunto si esta obra fue rea-
lizada especialmente para la muestra.
Entonces chateo con Soledad otra vez y
me dice: “la actividad con Traverso en el
Archivo fue más colectiva, invitó a gente
a pintar su propia bici en telas e hicieron
algunas en los sitios de memoria no sé si
no se mostró nunca, pero el Archivo no la
había mostrado”. Esta tela está extendi-
da en el piso y ahora la bicicleta que lle-
va implícita la figura de su dueño des-
aparecido, está impresa sobre ropa, una
ropa que remite a otro. Esta marca me
hace pensar que quizás tiene la doble
capacidad de sustitución/restitución de
la persona desaparecida, como en algún
momento lo fueron las 30.000 siluetas
que se hicieron gracias a los artistas y a
las personas que prestaron sus cuerpos
para construirlas. Un ponerse en el
lugar del otro, prestar el cuerpo, la ropa
en este caso. 

Uno de los vecinos de muestra de Tra-
verso es Luis Bernardi, con “Carto-

grafía de las Memorias”. Es una
intervención urbana, en la que se colo-
can 90 baldosas en diferentes lugares
de la ciudad de Córdoba como homena-
je a los hombres y mujeres desapareci-
dos y asesinados por el D2. Esta activi-
dad realizada por el Archivo Provincial
de la Memoria, consiste en señalizar
los lugares donde fueron secuestrados
o asesinados casi un centenar de vícti-
mas en manos del D2. Entrando a la
sala hay baldosas en el piso junto a
una escultura de madera. En oposición
a la idea de la monumentalización de
la memoria, Bernardi quiere “revelar
lo oculto, irrumpir en el espacio públi-
co, mostrar por medio de una marca
los rastros de la represión en cada
barrio, en cada cuadra, para contribuir
a la construcción colectiva de memo-
rias públicas y sociales”. 

Al lado de Bernardi está la sala de
“Vidas para ser contadas”, los álbumes
de fotos realizados por familares de
desaparecidos que dejan la marca de la
persona resituyendo parte de su histo-
ria. En el Archivo es una sala que se
puede visitar de manera permanen-
te.“Esta sala relata momentos, recuer-
dos, vidas, experiencias, amores...Es
un espacio permanente que intenta
reconstruir las historias de vida de las
personas desaparecidas, a través del
aporte de amigos, familiares, vecinos,
compañeros. Por medio de álbumes
que reúnen relatos, recortes de diarios,
fotos, certificados (bautismos, escola-
res, etc.), D.N.I., cartas, poesías,
pequeñas notas, libretas de ahorro,
habeas corpus, diarios íntimos, docu-
mentos relacionados a la actividad
profesional o política, cassettes, discos,
libros, se reconstruye la historia de
vida de un ser humano con nombre y
apellido, rostro, historia, elecciones,
familia y amigos”. Soledad sigue en el
chat y me dice “ nos parecía capital que
conversara en el espacio expositivo con
las obras de arte porque así funciona
en el APM”.

“La Biblioteca de los Libros Prohibidos”
están en el recibidor, como señalamien-
to y documentación de la intención de
censurar. Están los libros en vitrinas y
gigantografías de fotos que documen-
tan las quemas de libros. Aquí los
libros son testigos, ponen en evidencia
la intención de quemar para construir
un relato en base a la negación. Hace
poco me llegó una calcomanía que decía
“el negacionismo es la anti-historia”.
La falsificación de la memoria sistemá-
tica y obsesiva que se realizó en los
años del terrorismo de Estado en
Argentina, expone el sentido del traba-
jo de construcción de la memoria colec-
tiva que se sostiene en evidencias ate-
soradas por personas, organizaciones y
familias. En nuestro contexto, después
de todo lo ocurrido, el sentido de la
memoria no es simplemente recordar,
sino más bien inscribir.

En Córdoba M. el dispositivo de la mues-
tra habla del tema de la muestra. Es una
memoria de estas obras que hablan de la
memoria. No hay azar, la memoria es la
posibilidad de reconstruir colectivamen-
te estas reflexiones/acciones que juntas
se vuelven un devenir sin límites. Des-
pués de hacer el recorrido nuevamente
sobre Córdoba M, siento que mi memo-
ria debe estar traicionando algunas
obras, pero es lo que tengo para ofrecer,
un fragmento, una parcialidad, lo que
me queda después de todo.

Fernando Traverso:

Bicicletas vacías. 
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Instantes de verdad
Sitios y Museos de la Memoria. Memoriales, baldosas de la memoria. Intervenciones urbanas, homenajes. Juicios. La ciudad, las personas y sus

acciones contienen las huellas que nos permiten leer nuestra historia reciente; en ellas se observan los pasos y efectos del terrorismo de Estado.

Hoy, estas marcas nos invitan a reflexionar cómo fue posible la última dictadura, nos invitan a construir el futuro. Estas páginas contienen una síntesis

fotográfica de los 5 años del trabajo desarrollado desde el Archivo y la Comisión de la Memoria.

24 de Marzo
inauguraciones

de sitios 

24 de Marzo
2008-2011: Salas 
y señalización del museo 
de Sitio del Ex D2

2007: Inauguración de la primera Biblioteca de Libros
Prohibidos del país. La misma contiene ejemplares
originales prohibidos en años dictatoriales.

2008: Inauguración del Memorial a los desaparecidos
y asesinados de la provincia de Córdoba en el perío-
do 1969-1983, en la fachada del archivo sobre el
Pasaje Santa Catalina.

2007: Derribando olvidos: actividad de apertura del
Archivo Provincial de la Memoria. Familiares de 
desaparecidos y ex presos políticos demolieron una
pared que distorsionaba el espacio original del Centro
Clandestino de Detención D2.

2006: Sanción de Ley de la Memoria y entrega de lla-
ves del edificio del ex Centro Clandestino de Deten-
ción “D2” a la Comisión Provincial de la Memoria.

Biblioteca de Libros Prohibidos. Sala Escrache a los Represores del D2.

Sala de Objetos y Vidas para ser contadas. Muestra
Permanente del sitio de memoria que recupera las
historias de vida de las personas desaparecidas, a
través de sus objetos y de albúmenes producidos por
sus familiares.

Señalización de espacios del Ex D2 en base 
a testimonios.

2009: La Comisión Provincial de la Memoria inauguró
el Espacio para la Memoria y la Promoción de los
Derechos Humanos, ex Centro Clandestino de Deten-
ción, Tortura y Exterminio (CCDTyE) “La Perla”.

2010: La Comisión Provincial de la Memoria inauguró
el Sitio de Memoria “Campo de la Ribera”.

Sala de Objetos y Vidas para ser contadas. Muestra
Permanente del sitio de memoria que recupera la
Historia de vida de las personas desaparecidas, a tra-
vés de sus objetos y de albúmenes producidos por
sus familiares.

Señalización de espacios del ex centros clandestino
de detención D2 en base a testimonios.

Señalización de espacios del ex centros clandestino
de detención D2 en base a testimonios.
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2008: Baldosa de la memoria a 39 años del Cordoba-
zo. En homenaje al Máximo Mena, asesinado durante
la revuelta popular del Cordobazo. Colocada en la
esquina de Bv. San Juan y Arturo M. Bas.

2010: Baldosa de señalización. Marca el lugar de fun-
cionamiento del Centro Clandestino de Detención
“D2”. Acción de la Coordinadora de Barrios por la
Memoria y la Justicia.

Comisaria 6ª, Córdoba Capital. Comisarías Malagueño, Carlos Paz y Cosquín. Comisaría Villa Allende.

Comando radioeléctrico. Guardia de infantería.

2010: Baldosa de señalización. Colocada en la Comi-
saria 9ª, marca uno de los lugares que funcionó como
engranaje de la represión durante el terrorismo de
Estado. Av. Castro Barros 766.

2011: Baldosa de la memoria. En homenaje a Mario
Hugo Ramello, alumno desaparecido durante la últi-
ma dictadura militar. Colocada en el acceso de la
Escuela Alejandro Carbó.

2009: 40 años del Cordobazo: “Topografía de la
rebeldía”: Señalización y recorrido por los lugares
más simbólicos y recordados de aquella histórica
rebelión popular.

2011: Baldosa de la memoria. En homenaje a Ana
María Villanueva; Jorge Manuel Diez y Carlos Delfín
Oliva, asesinados por miembros de comando radioeléc-
trico durante la última dictadura militar. Colocada en la
intersección de las calles Octavio Pinto y Emilio Caraffa.

2009: 40 años del Cordobazo: “Topografía de la
rebeldía”: Acción urbana en el Pasaje Santa Catalina.

2008: Dos años sin López. Intervención con la Foto
de Julio López en el Pasaje Anta Catalina.

2007: Un año sin López: Intervención Urbana en el
centro de la ciudad. La actividad interpelaba al peatón
desde un “objeto fuera de lugar”. La ropa: que simbo-
liza un cuerpo que no está, una familia que espera,
una ausencia intolerable.

2010: Desenterrando el Carnaval: El Archivo Provin-
cial de la Memoria recupera esta fecha, esta fiesta
popular y su feriado como una conquista de memoria.

2011: Cartografía de las Memorias / Baldosas en dife-
rentes lugares de la ciudad de Córdoba como home-
naje a los hombres y mujeres desaparecidos y asesi-
nado por el D2. Intervención Urbana realizada por el
Archivo Provincial de la Memoria, en base al diseño y
realización del artista plástico Luis Bernardi.

búsqueda de documentos
El APM, en función de la Ley 9286, realiza relevamientos

y rescate de documentos vinculados al accionar del

terrorismo de Estado, en todas las comisarías e

instituciones dependientes del Estado provincial. Las

fotos muestran el estado en que se encuentran los

documentos policiales de la época (1970-1983).

baldosas de 
la memoria

Conmemoraciones
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2009: Marca de señalización del ex centro clandesti-
no de detención “D2 Mariano Moreno”.

2010: Marca de señalización del Hospital de Santa
María de Punilla. Durante la última dictadura militar,
este hospital, funcionó como Centro Clandestino de
Detención.

2010: Marca de señalización del ex Centro Clandesti-
no de Detención Casa de Hidráulica. "Una ventana
sobre la Memoria". Ubicado en Rutas 38 y 55, a 500
m del embudo y del paredón del Dique San Roque.

2010: Intervención: Bicicletas Vacías. En diferentes
lugares de la ciudad, el artista plástico Fernando Tra-
verso, plasmó sus bicicletas, que dibujadas sobre las
paredes, recuerdan a los desaparecidos.

2010: Intervención: “El Calzonazo”. En el marco del
Día Internacional de la Mujer, el APM, junto a la docu-
mentalista Ana Mohaded y otros artistas se realizó
una acción que recordaba la resistencia de las presas
políticas alojadas en la Cárcel de San Martín, cuando
se negaron alas requisas vejatorias.

2010: Homenaje a familiares. Homenaje a Horacio Siriani: Asesinado en el D2 
en el año 1975.

Homenaje a Hector Fabiani: Desaparecido en 
mayo de 1976.

2010: Marca de señalización Comisaría Unquillo.
Marca de señalización de la ex cárcel del Buen Pas-
tor, a 34 años de la fuga de presas políticas. El AMP
recordó a nueve de ellas, desaparecidas durante la
última dictadura militar (2010).

Marca de señalización de la ex cárcel del Buen 
Pastor (2011).

Marca de señalización de la ex cárcel del 
Buen Pastor (2011).

2007: Fotos en el Pasaje Santa Catalina: “Desapare-
cidos Presentes”. Todos los jueves, acompañando la
“ronda de los Familiares” en la Plaza San Martín, se
cuelgan las fotos de los desaparecidos y asesinados.
Los familiares y amigos de las víctimas acercan sus
fotos espontáneamente para rendirles este homenaje.

2009: Cine y memoria en el Pasaje.

Homenajes
A lo largo de cinco años el Archivo

Provincial de la Memoria ha homenajeado

a hombres y mujeres por sus luchas en

torno a los derechos humanos.

Intervenciones
urbanas

señalizaciones

También ha recordado, con 

distintos homenajes, a hombres y

mujeres desaparecidos y asesinados

durante el terrorismo de Estado.
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2009: Durante el desarrollo de los Juicios por críme-
nes de Lesa Humanidad, se realizaron Inspecciones
oculares en los Ex CCD.

2010: Durante el Juicio UP1 el APM desarrollo el pro-
yecto Recorriendo Memorias en Barrio San Martin.

2008: Juicio Menéndez I: intervención callejera en Av.
Colón y Sagrada Familia, lugar donde ocurrió el Ope-
rativo Ventilador y aparecieron asesinadas las cuatro
personas por las que fueron juzgados los represores.

2009: Juicio Menéndez II: muestra “La Justicia de
Albareda” que reconstruye la historia de vida de
Ricardo Fermín Albareda, la víctima del último juicio
que condenó por segunda vez a Menéndez.

Remo Bianchedi. Eduardo Quintana. Luis Bernardi.
Tres reconocidos artistas se propusieron una inter-
vención del Sitio de Memoria, que presentaron en
una de las reaperturas del APM.

Demolición Construcción presentó un grupo interdisci-
plinario de artistas que se propuso dialogar con la
memoria desde una diversidad de intervenciones.

Con la dirección de Jorge Villegas, Escena y Memoria
se presenta como  un ciclo de teatro y memoria don-
de diferentes grupos crean puestas en escena que
interpelan el olvido.

Soledad Sanchez Goldar ha presentado en el APM
diversas obras que mixturan lo artístico y emotivo.
En Recordis, nos aproxima a la historia de su tío
Eduardo, desaparecido en la dictadura.

A través de objetos y fotos, Natalia Colón reconstruye
los afectos que rodearon a sus padres, desapareci-
dos en la dictadura.

Interactuando con los interno del Penal de Bower, el
Grupo Correspondencia presentó una instalación con
postales que apuestan a vencer la desmemoria.

En embutes, ex presos políticos exponen los objetos
que construyeron durante su cautiverio. Una muestra
con mucho valor afectivo y testimonial.

Diseñadores de todo el mundo comprometidos contra
la pena de muerte en una muestra internacional que
llegó a Córdoba en el marco de la colaboración del
APM y la UNC.

rondas de la memoria 
y  Maratón de lectura

Todos los años se realiza entre agosto y octubre la Ronda de la lectura y la
Ronda de la Memoria. Actividades organizadas por el Área de Educación.
La primera es una invitación a niños y jóvenes; docentes y estudiantes a

un día de ejercicio pleno de nuestro derecho a leer en libertad. 
La segunda es un Intercambio de experiencias y producciones 

hechas por jóvenes con el objetivo de compartir producciones y 
formas de trabajo en la construcción de las memorias locales.

Muestras artísticas
Desde que abrió sus puertas, el Archivo Provincial de la Memoria se

constituyó como un espacio para la intervención del arte y las expresiones
culturales. Decenas de artistas imaginaron recorridos, reconstruyeron

historias de memoria, actuaron  y presentaron instalaciones. Todas
acciones para pensar una memoria en movimiento. En estas instantáneas,

presentamos un recorte de todas esas instalaciones.

Intervenciones 
en los juicios



Alexis oliva*

Para un periodista, el acceder a un
archivo y obtener un documento intere-
sante es como robar el diamante de “La
Pantera Rosa”. Porque en los documen-
tos está la mejor comprobación posible
–o al menos la más aceptada en la “epis-
temología periodística” convencional–
de eso que “alguien quiere que no se
sepa”.1

“En este país, para conseguir ciertos
documentos, hay que mentalizarse
como un ladrón de diamantes”. Es una
exageración que suelo decir mitad en
serio y mitad en broma, cuando en mi
taller de redacción periodística aborda-
mos el tema de las fuentes de informa-
ción; porque, a pesar de los numerosos
proyectos presentados en el Congreso
nacional, la Argentina no tiene aún
una ley de acceso a la información
pública.

Justamente, la carencia de una tute-
la legal efectiva a esa instancia tan
indispensable del trabajo periodístico
que es la búsqueda de información,
obliga al periodista a clandestinizar
esa tarea, encubrir su condición y ges-
tionar el documento “por izquierda”
(Basta recordar cuántas veces se nos
habrán secado ciertas fuentes o “se
cayó el sistema” apenas uno se identifi-
có como trabajador de prensa). La
alternativa por la que termina optando
la mayoría implica resignarse a ejercer
un periodismo “gacetillero”, que se con-
forma con cubrir lo que “sucede” o lo
que el poder quiere informar. 

Por eso la figura del “ladrón de dia-
mantes” no está tan alejada de la reali-
dad. Más si tenemos en cuenta que en
la inmensa mayoría de los casos los
documentos que nos interesan han sido
creados por (y pertenecen a) un poder
institucional que no admite con facili-
dad someterlos a la consideración
pública, por más públicos que sean. 

Cualquier periodista sabe lo dificul-
toso que es acceder a documentos ofi-
ciales, cuando se investiga alguna his-
toria incómoda para la institución o el
factor de poder que produjo el docu-
mento en cuestión. Entonces, la valora-
ción y el eventual reconocimiento del
“interés legítimo” del periodista es algo
que termina dependiendo del arbitrio
de la fuente en cuestión. 

Esto ocurre en las instituciones
públicas y ni qué hablar en las priva-
das. Muchas veces –y con razón– se
arrojan los dardos de la crítica a la reti-

cencia de los gobiernos a brindar infor-
mación pública, mientras se olvida que
en muchas empresas privatizadas exis-
te información tan pública como la
otra, que está absolutamente vedada al
acceso, no sólo del periodista, sino tam-
bién del ciudadano común, incluso a lo
que le atañe personalmente.2

Y es justamente su filiación a un
determinado poder lo que debe obligar-
nos a valorar el verdadero significado y
alcance de los documentos institucio-
nales, a contrastarlos con otros docu-
mentos creados por fuentes no institu-
cionales –no poderosas– (porque,
siguiendo la metáfora diamantina, has-
ta pueden ser tan falsos como las répli-
cas de “La Pantera Rosa”). 

O bien, contrapesarlos con esa otra
fuente de investigación, esa otra moda-
lidad del discurso social y –en última
instancia– esa otra forma de la “ver-
dad” que es el testimonio. Su no insti-
tucionalidad hace que el testimonio
esté subvalorado como prueba periodís-
tica. Se considera que el documento es
“objetivo” y el testimonio “subjetivo”,
como si en la elaboración de todo docu-
mento no mediara una intención
humana. También existe una sobreva-
loración de “lo publicado”, y más toda-
vía si está publicado en el canónico
soporte libro o en un medio de comuni-
cación hegemónico y masivo. 

Es más, en el campo del periodismo
hasta se podría cuantificar esta dife-
rencia, teniendo en cuenta que a los
documentos no se les aplica la exigen-
cia de “tres fuentes independientes

Emmanuel Nicolás Kahan*

Podría comenzar, siguiendo a Derrida1,
con una genealogía etimológica del tér-
mino “archivo” –arkhé–, pero preferiría
compartir unas reflexiones de índole
profesional que permitan reconocer la
multiplicidad de problemas que presen-
tan los archivos para un historiador.
Incluso los que, como en el caso del
Archivo Provincial de la Memoria de
Córdoba, son considerados como posee-
dores de un acervo que daría evidencia
de la lógica represiva que imperó duran-
te la última dictadura militar en Argen-
tina. Estas reflexiones, sin embargo, no
constituyen una etnografía de los “archi-
vos de la represión” –esta perspectiva ya
fue explorada por Ludmila da Silva
Catela2–, sino una serie de consideracio-
nes en torno de los distintos sentidos que
los archivos pudieran develar. 

Mi primer acercamiento a un archivo
de esta índole tuvo lugar en la ciudad
de La Plata, donde se encuentra el repo-
sitorio la Dirección de Inteligencia de la
Policía de la Provincia de Buenos Aires
(DIPBA). Como se suele repetir cuando

se presentan las características de este
acervo documental, el archivo DIPBA
contiene los vestigios de la “vigilancia”,
el “registro” y el “control” efectuados
por un organismo de seguridad estatal
durante un período de tiempo conside-
rable: sus documentos más antiguos
son testigos de la acción desplegada por
la Sección de Orden Público durante la
década del ‘30 y concluyen con el cierre
de la Dirección en 1998.

Llegué allí con el fin de realizar mi
tesis de maestría en Historia y Memo-
ria. Pero al tiempo comencé a colaborar
con una perito judicial en la elabora-
ción de informes judiciales para las
diversas causas que se tramitaban en
la provincia de Buenos Aires en torno
al proceso represivo implementado
durante la dictadura: desde “juicios por
la verdad” hasta procesos penales con-
tra represores. Esta nueva tarea –que
se superpuso a la de mi formación aca-
démica– me permitió reconocer mira-
das diferenciadas sobre un mismo con-
junto de documentos.

La elaboración de los informes peri-
ciales obligaba a ver en cada “folio” de
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Ensayos, análisis, aportes teóricos para la comprensión de los procesos de memoria. En esta edición, invitamos a reflexionar a 

Alexis oliva y Emmanuel Nicolás Kahan sobre la Importancia de los archivos que contienen información sobre violaciones a los 

derechos humanos en tiempos del terrorismo de Estado. También acerca de sus usos (reparación, prueba judicial, fuentes para las 

investigaciones históricas o periodísticas con fines de difusión o pedagógicas) y su accesibilidad (condiciones de apertura, demandas, 

gestiones, políticas institucionales).

Zona de debate

Diamantes 
y carbones

Diversas miradas
sobre acervos
documentales



entre sí” que sí rige para los testimonios
orales. Con una “copia fiel” (y a veces no
tan fiel) basta y sobra. 

En el fondo, la subestimación del testi-
monio oral tiene que ver con “su pesada
y temible materialidad”, despojada de
los procedimientos de censura y control
que Michel Foucault describió en su céle-
bre clase magistral publicada con el títu-
lo “El orden del discurso”.3 Al contrario,
los documentos, por ser institucionales,
son más susceptibles de ser censurados
por los recursos de control discursivo. 

El año pasado, en el histórico juicio
por los fusilamientos de presos políti-
cos en la cárcel de barrio San Martín
durante 1976, hubo dos situaciones que
ilustran lo paradójicas o por lo menos
relativas que son estas valoraciones. 

En relación a los documentos, la firma
del entonces teniente primero Osvaldo

César Quiroga al retirar de la cárcel a
cuatro presos, tres de los cuales serían
fusilados, era a priori una de las pruebas
más valiosas e irrefutables de la acusa-
ción. En el contexto del debate oral, el
imputado insistió en que el haber firma-
do demostraba su “buena fe”, lo que ter-
minó fundamentando –en el discutible
criterio de los jueces– el beneficio de la
duda y la consecuente absolución.

A la inversa, la calificación de la
muerte por estaqueamiento de René
Moukarzel, calificada por la instruc-
ción de la causa como “apremios ilega-
les seguidos de muerte” terminó luego
del debate definida como “homicidio
calificado por alevosía y ensañamiento”
–gracias a la valentía, contundencia y
precisión de los relatos de los testigos y
a la sólida argumentación de la quere-
lla–, lo que derivó en la condena a pri-

sión perpetua para el por entonces
teniente Gustavo Adolfo Alsina.4

Por lo tanto, así como hay que descon-
fiar de que ciertos diamantes puedan
ser baratijas, también se debe conside-
rar que en lo que aparece como un opa-
co carbón bien puede esconderse una
piedra preciosa. Por eso es imprescindi-
ble la tarea de los archivos de la memo-
ria, tanto en la investigación, recupera-
ción y preservación de la documenta-
ción, como en la búsqueda, registro y
sistematización del testimonio oral. 

Justamente, este presente en que el
Estado argentino se está haciendo car-
go por fin de juzgar de los delitos de
lesa humanidad cometidos durante la
última dictadura tiene, además del
valor de la justicia, la riqueza adicional
de la investigación histórica, alimenta-
da por este cruce entre los documentos

que pudieron ser rescatados y los testi-
gos que pudieron sobrevivir. 

Además, los sobrevivientes y fami-
liares de las víctimas pueden por fin
reencontrarse con su propia historia,
al acceder a esos expedientes, prontua-
rios, informes que el Estado –a través
del Poder Judicial y los archivos de la
memoria–, los organismos de derechos
humanos y también el periodismo han
podido exhumar. Así también, hay
quienes han recuperado la paz (y has-
ta rejuvenecido) al poder testificar
ante la Justicia y liberarse de esa
pesada mochila que cargaron durante
más de tres décadas, lo que les permi-
te dejar atrás el pasado y emprender
nuevas militancias mirando hacia el
futuro. 

Esto que se observa tan claro en la
experiencia individual, es también lo
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un “Legajo” DIPBA las huellas de la
dinámica represiva. Desde el segui-
miento efectuado sobre una organiza-
ción o un individuo hasta la rubrica de
un represor en un Memorandum, podí-
an constituirse como “prueba judicial”.
De hecho, como el trabajo consistía en
poder encontrar una serie significativa
de estas “pruebas” al interior del acer-
vo DIPBA, la mirada del investigador
debía concentrarse en encontrar los
indicios y las responsabilidades de la
persecución perpetrada contra indivi-
duos durante el período dictatorial.

La mirada del investigador –al
menos aquella con la que relevé los
documentos en torno a mi objeto de
estudio– tuvo características diferen-
tes. Reconociendo que nuestras pesqui-
sas no poseen efectos punitivos, la

investigación intentó reconstruir los
diversos sentidos con los cuales los
agentes policiales “registraron” a los
actores que animaban la vida de la
“comunidad judía” en la ciudad de La
Plata. Atento a una temporalidad
mayor que la de la dictadura
militar –los primeros documentos habí-
an sido producidos durante la década
del ‘40– el trabajo permitió poner en
suspenso la extendida caracterización
de una policía provincial con un fuerte
sesgo antisemita. Al menos no todos
aquellos que produjeron informes de
inteligencia policial sobre las institucio-
nes “judías” de la ciudad de La Plata
mostraban un encono hacia los “judíos”.

Más significativo aún resultó el reco-
nocimiento sobre la precariedad –tanto
simbólica como material– con la cual los

funcionarios policiales efectuaban sus
tareas. El agente “C”9, por ejemplo, tuvo
dificultades para “infiltrarse” cuando
fue enviado a “registrar” una reunión de
la Organización Sionista de Pioneras. 

“Se desconoce el carácter de las pelícu-

las y el desarrollo de la reunión en

detalle, por cuanto resulto imposible,

por razones obvias, entrar al local en el

que se reunieron las damas.”3

Si consideramos como un a priori que la
“reunión de damas” era exclusivamente
para mujeres, los funcionarios jerárqui-
cos sobrevaloraron la capacidad del
agente masculino “C”9. Sin embargo, la
imposibilidad de “infiltrarse” en reunio-
nes, así sean de mujeres, no se traducía
en un impedimento para obtener infor-

mación. La presencia y la espera eran
compensadas con el registro de alguna
información: el agente pudo, al menos,
registrar la cantidad de “damas” que
asistieron. En otra ocasión, por ejemplo,
durante una cena transcurrida en el
campo de deportes de la Sociedad Israe-
lita, el agente solo pudo informar sobre
los asistentes a partir de identificar los
vehículos estacionados en las inmedia-
ciones del lugar “con chapas patentes
de esta provincia”.4

Si bien se debe considerar que el
envió de funcionarios policiales se diri-
gía a buscar algún dato que confirmara
el “grado de politización” de las institu-
ciones y sus miembros, el informante
policial siempre se aprestaba a “obte-
ner, registrar y transmitir” alguna
información aunque no constituyera

Zona de debate

Diamantes y carbones
(viene de página anterior)

Diversas miradas sobre acervos documentales
(viene de página anterior)



que nos ocurre como sociedad, cuando
entendemos que para construir un
futuro mejor es necesario primero
hacer justicia respecto al pasado, una
verdad que el año pasado se encarga-
ron de recordarnos figuras como el juez
español Baltasar Garzón y el teólogo
brasileño Leonardo Boff, cuando en
respectivas visitas al juicio de la UP1
coincidieron en que “la Argentina le
está dando un ejemplo al mundo”.

En este apasionante presente históri-
co, los periodistas podemos y debemos
hacer nuestro humilde aporte a la ver-
dad y la justicia. Para cumplir con ese
rol, hay que combinar astucia y auda-
cia a la hora de conseguir la informa-
ción, con reflexión y prudencia a la
hora de publicarla, por la sencilla
razón de que afecta a vidas humanas
reales. En este sentido, también debe-

mos asumir que nuestro trabajo supone
un poder que es necesario asumir con
responsabilidad. 

Finalmente, vale recordar que eso
que llamamos historia comenzó con la
invención de la escritura. Y si pensa-
mos al periodista como un “historiador
del presente”, no hay que olvidar que el
testimonio es memoria viva. Por eso
hay que registrarlo hoy, mientras sus
depositarios estén en este mundo. 

* Alexis Oliva es periodista y docente. 
Escribe en las revistas El Sur, El Avión Negro 

y Umbrales.

Notas
1. La definición pertenece a Horacio Verbitsky y
está expresada en el prólogo de su libro “Un
mundo sin periodistas” (Editorial Planeta,
Buenos Aires, 1997).

2. Acaso como una pequeña compensación al
vendaval privatizador, en la reforma constitucio-
nal del año 1994 se incluyó, en el mismo artícu-
lo, la tutela el secreto a las fuentes de informa-
ción periodística y la figura del “habeas data”, el
derecho que tiene una persona a conocer la
información referida a ella que exista en cual-
quier registro o banco de datos, públicos o priva-
dos, y a exigir su corrección si le causara algún
perjuicio. A la fecha, ninguno de estos derechos
ha sido legislado.

3. Michel Foucault propuso en esa clase la
siguiente hipótesis: “Yo supongo que en toda
sociedad la producción del discurso está a la vez
controlada, seleccionada y redistribuida por un
cierto número de procedimientos que tienen por
función conjurar los poderes y peligros, dominar
el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada
y temible materialidad”. El orden del discurso
(primera edición 1973), Editorial Fábula
Tusquets, segunda edición, Barcelona, 2002. 

4. De igual forma, la evidencia sobre el abuso
sexual de los represores a las detenidas políti-
cas, que no estaba del todo explicitado en los
documentos de la instrucción de la causa, termi-
nó de concretarse gracias al testimonio de varias
mujeres que lo padecieron o presenciaron. 
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prueba de su cometido. “Buches pero
proletarios” podrá ser el título poco
feliz de un trabajo en el que se com-
prendiera el rol de estos agentes de las
fuerzas represivas como trabajadores o
burócratas estatales. Si bien no desco-
nozco que esta perspectiva puede ser
provocadora, permite pensar a la vez
otra dimensión sobre las informaciones
que se le demandan a estos archivos:
¿por qué proponer que los datos sobre
la dinámica represiva se restringen a
la acción perpetrada por las fuerzas de
seguridad? ¿Acaso no podríamos hallar
datos significativos sobre la persecu-
ción a individuos en los acervos de los
ministerios, las universidades y las
empresas, entre otros? 

La valorización de la perspectiva
socio-histórica de estos repositorios

puede favorecer la complejización del
análisis acerca de los “archivos de la
represión”. Si bien no podemos descono-
cer que la impronta que dejaron la per-
secución y la desaparición forzadas de
personas –y la posterior pugna por la
apertura de los “archivos de la repre-
sión”– le confirieron a estos repositorios
la posibilidad de mostrar la dinámica
de la represión sobre los diferentes
actores, próximas investigaciones
podrán indagar acerca del alcance y el
carácter represivo de las políticas esta-
tales con fuentes documentales produ-
cidas por otros organismos. De este
modo podremos avanzar en la compren-
sión de las dimensiones más complejas
y plurales del la dinámica represiva que
caracterizó al país durante gran parte
de la segunda mitad del siglo XX.

* Emmanuel Nicolás Kahan es Doctor en
Historia y Magister en Historia y Memoria por la
Universidad Nacional de La Plata. Es investiga-
dor del Instituto de Investigaciones en
Humanidades y Ciencias Sociales de la
Universidad Nacional de La Plata y docente en
esa casa de estudios y en las Maestrías de
Diversidad Cultural (UNTREF) e Historia
Contemporánea (UNGS). Ha publicado, en el
año 2009, el libro Unos pocos peligros sensa-

tos. La Dirección de Inteligencia de la Policía

de la Provincia de Buenos Aires frente a las

instituciones judías de la ciudad de La Plata,

por la Editorial de la Universidad Nacional de
La Plata. Actualmente es becario posdoctoral
de CONICET.

Notas
1. Derrida, J., Mal de archivo. Una impresión

freudiana., Madrid, Ed. Trotta, 1997. 

2. da Silva Catela, L., “Territorios de la memoria
política. Los archivos de la represión en Brasil” y
“El mundo de los archivos.” en da Silva Catela,
L. y Jelin, E., (comp.) Los archivos de la repre-

sión: documentos, memoria y verdad., Madrid,
Siglo Veintiuno de España editores, 2002. 

3. Archivo DIPBA, Mesa “DE”, Legajo Nº 174, La
Plata, sección 1ra, caratulado “Organización
Sionista de Pioneras”.

4. Archivo DIPBA, Mesa “DE”, Legajo Nº 2, La
Plata, sección 1ra, caratulado “Asociación Unión
Israelita de Beneficencia y Protección
Reciproca”, s/f.



Gustavo Morello s.j. (UCC)
1

De “dictadura” 
a “terrorismo de estado”

El Archivo de la Arquidiócesis de Cór-
doba ha facilitado al APM una serie de
documentos vinculados a los años 70,
contenidos en la caja “Arzobispado”, que
muestran el hostigamiento a sectores
católicos cordobeses a partir de 1972. El
párroco de Villa Libertador escribe al
obispo auxiliar, en febrero de 1975, que
su parroquia ya ha sido allanada…
¡once veces! Ese año una bomba coloca-
da en el Arzobispado motivará una serie
importante de telegramas de condenas y
solidaridad con Primatesta. Primera
conclusión: para hablar de represión y
persecución en Córdoba es necesario no
ceñirse a la categoría de “dictadura” y
comenzar a buscar otras formas de nom-
brar ese fenómeno. Mientras algunos
autores hablan de “genocidio” o de “poli-
ticido”, en mi trabajo prefiero hablar de
“terrorismo de estado”. Es evidente que
este tipo de violencia política se incre-
mentó a partir de la dictadura, pero creo
que es importante destacar que la vigi-
lancia ciudadana sobre el monopolio de
la violencia estatal es necesaria en
gobiernos democráticos. El gobierno
nacional que fomentó/facilitó/toleró (sin
entrar en esa discusión en este texto) el
terrorismo estatal fue el más votado de
la historia argentina. 

Investigar el contexto histórico en el
que se mueven los actores sociales (en
este caso los católicos) ayuda a formu-
lar hipótesis que expliquen sus compor-
tamientos.

De “iglesia” a “catolicismos”
El “Fondo Arzobispado de Córdoba”

fue también determinante en otros rum-
bos de mi trabajo. En los comienzos de la
investigación pensaba ocuparme de la
“iglesia católica argentina” como el “obje-
to de estudio”. Una institución compleja
para el abordaje: hay por lo menos un
obispo en cada una de las diócesis (las
regiones) que tiene el país, cada uno de
esas divisiones tiene un clero (curas y
seminaristas) y en general estos traba-
jan en parroquias (con jóvenes de organi-
zaciones cristianas, barriales, adultos y
ancianos; catequistas y misioneras;
miembros de Caritas y círculos de ora-
ción…); además están, presentes en las
mismas regiones pero dependientes de
otra autoridad, las “monjas” (atendiendo
colegios, hospitales, parroquias, organi-
zaciones de base, etc.) y los “curas” de las
órdenes religiosas (salesianos, jesuitas,
dominicos, franciscanos…). A esta com-
plejidad institucional se le agregaba
otra: las diferentes posturas teológicas
cristalizadas en torno al Concilio Vatica-
no II (1962-1965), la reunión de obispos
latinoamericanos en Medellín (1968) y la
conformación del Movimiento de Sacer-
dotes para el Tercer Mundo (1969). Y,
finalmente, las reacciones diversas
antes la represión y la violencia.
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Fondo documental del
Arzobispado de Córdoba 
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En un caso, el universo
Entre los documentos, encontré varios

memos, notas y cartas enviadas y recibi-
das al Arzobispado, sobre un caso que, si
bien aparecía mencionado en el “Nunca
más” de la CONADEP, no había sido
investigado hasta ahora. Se trata del
secuestro de un sacerdote norteamerica-
no y cinco seminaristas (cuatro argenti-
nos y un chileno) de la Congregación de
los Misioneros de Nuestra Señora de La
Salette. El método de “estudio de caso”
se abría como una opción posible para
continuar la investigación.

Santiago Weeks, Daniel García Ca -
rran za, Alejandro Dausá, José Luis
Destéfanis, Alfredo Velarde y Humberto
Pantoja Tapia fueron secuestrados de
su domicilio en Barrio Los Bulevares la
tarde anterior al asesinato del obispo
Enrique Angelelli; los llevaron al D2 en
donde los sentaron por tres días en “El
Tranvía” y de allí a la Penitenciaría y
luego de un par de horas a Encausados.
Desde la prisión de Barrio Guemes fue-
ron llevados para ser interrogados en
La Perla. El pronto aviso de una misio-
nera de ciudadanía norteamericana al
Arzobispado, y a un sacerdote que tra-
bajaba con los “Cursillos”, provocaron
las presiones de militares amigos y de
la Embajada de Estados Unidos para
lograr el “blanqueo” del grupo.

Este hecho generó documentos en el
ámbito del Departamento de Estado de
Estados Unidos (tanto de su Embajada
en Buenos Aires como de Washington;

de legisladores y particulares que se
empezaron a preocupar sobre el caso),
de la Diócesis de Córdoba (Notas y
memos de Primatesta pidiendo entre-
vistas a Menéndez, cartas de la Con-
gregación informando de gestiones, y
respuestas del III Cuerpo), muchos de
los cuales están en el APM. La presión
del Departamento de Estado logró pri-
mero la liberación (y expulsión del
país) del ciudadano norteamericano y
luego de unos meses, la liberación y el
exilio de los seminaristas. La relevan-
cia que adquirió el caso en Estados
Unidos hizo que el cura americano par-
ticipara, junto con Lucio Garzón Mace-
da y Gustavo Roca, en el Hearing que
el Congreso Norteamericano realizó
para indagar las denuncias sobre la
situación en Argentina, en septiembre
de 1976. Uno de los diputados que
organizó la reunión, Robert Drinan,
integró la delegación de Amnesty Inter-
national que en noviembre de 1976
visitó Buenos Aires y Córdoba. Bob Dri-
nan era sacerdote jesuita. 

El curso de la investigación me llevó a
entrevistarme con los sobrevivientes.
Ellos dan cuenta de un equipo de tortu-
radores en La Perla especializados en el
campo católico. Algo que estaba tácita-
mente reconocido por Menéndez en el

informe custodiado en el APM, y expre-
samente señalado por Graciela Geuna
en su declaración: existió en la 1º Sec-
ción del Batallón 141 una “Mesa Iglesia”
que hizo inteligencia sobre los referen-
tes católicos cordobeses . Estos tortura-
dores, que se hacían llamar “El cura”,
“Juan XXIII” o “Monseñor”, tenían no
sólo un manejo sorprendente del “quién
es quién” de la iglesia local, sino que
defendían sus posiciones religiosas
argumentando e intentando convencer.
La iglesia cordobesa estaba infiltrada y
había que purificarla. Algo que debían
hacer incluso contra las autoridades
eclesiásticas locales, a las que conside-
raban “comunistas” (“cerdo rojo” o “tes-
tarossa” eran los apodos para Primates-
ta) o por lo menos complacientes con ter-
cermundistas, entre los que ubicaban a
Quito Mariani y Estanislao Karlic.

De esta manera, después de analizar
esos documentos opté por hablar de
“catolicismos” y no de “iglesia”. La
experiencia de lo religioso en los cam-
pos de concentración va mucho más
allá de lo institucional, y si definir
“religión” es un problema para los
sociólogos, empezar a determinar
quién era o no miembro de la iglesia
podía transformarse en una disquisi-
ción infinita. Sin embargo, la razón
fundamental era que mantener la cate-
goría “iglesia” ocluía un fenómeno
moderno: el surgimiento del “cuenta-
propismo” religioso. Esto es, los sujetos
definen con independencia de las auto-
ridades institucionales, en qué creen y

como vivir su religión. Algunos tortu-
rando, otros resitiéndose a la tortura

Mientras los comunicados eclesiásti-
cos oficiales intentaban decir algo sin
romper con el gobierno, haciendo tantas
salvedades que en definitiva las críticas
se diluían, los católicos de a pie recurrí-
an a sus convicciones para sobrellevar
la violencia represiva. Así, graffitis en
los muros del D2 y objetos recuperados
en La Perla, refieren al horizonte reli-
gioso de mujeres y varones, un ámbito
al que el poder concetratorio no llegó y
desde el que muchas víctimas resistie-
ron a la deshumanización; con absoluta
independencia del rol atribuido a las
autoridades eclesiásticas.

Los documentos del Fondo Arzobis-
pado reflejan, en el contexto dramático
de violencia política, las tensiones que
atravesaban el proceso de seculariza-
ción de la sociedad cordobesa: las dis-
tancias entre la autoridad religiosa y
los creyentes, la problemática relación
entre la iglesia y el estado, y las dificul-
tades para entender una sociedad que
cada vez se hacía más plural y no
encontraba otro modo que la violencia
para resolver sus conflictos.

* Jesuita, Doctor en Ciencias Sociales
(Universidad de Buenos Aires). Autor de
"Cristianismo y Revolución. Los orígenes intelec-
tuales de la guerrilla argentina". Su línea de
investigación explora las relaciones entre creen-
cias religiosas y comportamientos políticos,
especialmente entre los catolicismos y la política
argentina de los últimos 40 años.



Es habitual en los análisis que se reali-
zan del último período dictatorial,
hacer referencia a cómo el poder de fac-
to utilizó las estructuras del Estado,
disponiendo de la burocracia para el
cumplimiento de los fines propios del
régimen. Quizás un cabal ejemplo de la
manipulación de la legalidad y del uso
instrumental de los dispositivos estata-
les sea el Decreto-Ley1 del Poder Ejecu-
tivo de la provincia de Córdoba N°
1047/72, dictado por el Contralmirante
(RE) Helvio Nicolás Guozden. El dicta-
do de este Decreto tuvo por finalidad
regular la “organización y funciona-
miento del Departamento de Informa-
ciones Policiales”, repartición policial
nominada dentro de la estructura orgá-
nica policial como el “D-2”, nombre que
posteriormente fue asociado fundada-
mente al terror.

Para poder comprender la necesidad
de “legalizar” las prácticas aberrantes
realizadas desde una institución como
la policía, es necesario analizar míni-
mamente su surgimiento. La función
conocida como “poder de policía” puede
rastrearse en Europa a partir de los
siglos XVII y XVIII y se constituyó en
una práctica trascendente en el proceso
de construcción del Estado moderno.
En sus orígenes la policía comprendía
“doce aspectos: la religión, la morali-
dad, la salud, los abastos, las carrete-
ras, los caminos y puertos y los edificios
públicos, la seguridad pública, las
artes liberales (en términos generales
las artes y las ciencias), el comercio, las
fábricas, los criados y braceros y los
pobres”. Este carácter “totalizador” era
el reflejo de una nueva forma de gober-
nabilidad, que durante dos siglos se

plasmó en prácticas, reglamentos y
representaciones. Sozzo sostiene que el
advenimiento del liberalismo, a partir
de la segunda mitad del siglo XVIII
produjo el rescate y “mutación” de estas
prácticas para incorporarlas a la idea
del naciente Estado de Derecho. Este
proceso implicó la minimización, legali-
zación y criminalización de la policía.
Minimización, porque las nuevas ideo-
logías sostenían la necesidad de acotar
el objeto de intervención de la policía,
ya no será necesaria la intervención del
Estado en la sociedad. Ligado a ello, la
intervención sólo podría ser regulada
por el derecho concebido como límite al
poder del soberano. “La misión policial
liberal se recorta positivamente, frente
al universo indefinido del pasado, en
torno a la ley, al derecho…Asegurar el
cumplimiento o la aplicación de la ley
aparece como la tarea de la policía, aún
cuando la ley no se piense en su genera-
lidad sino que se restrinja a un ámbito
específico del derecho: la ley de los deli-
tos y las penas. En este sentido, de la
intersección entre minimización y lega-
lización de la policía entre los siglos
XVIII y XIX se impone una cierta crimi-
nalización de la policía: la criminali-
dad pasa a configurar el objeto central
de la “nueva” actividad policial” [Sozzo,
2002: 229]. Existe un elemento que se
puede visualizar a través de los distin-
tos momentos de esta genealogía y que
lo hace constitutivo de la “institución”:
la violencia. La presencia y utilización
de este componente, ha llevado a defi-
nir a la policía como parte de los apara-
tos ideológicos del Estado, el que junto
con el poder de castigar constituyen
parte del “aparato represivo del Esta-

do”. En términos de Althusser, “represi-
vo significa que el aparato de estado en
cuestión funciona mediante la violen-
cia”.2 Violencia que es ejercida selecti-
vamente sobre determinados miembros
de la sociedad, independientemente de
que se trate de una forma de Estado
autoritario o liberal. Sin embargo y
pese al discurso de ejercicio de violen-
cia de acuerdo a la ley, la función poli-
cial se sirve de la ley para legitimar su
actuación. Demostrativo de esto, y de
la imposibilidad de ponerle coto a una
práctica nacida como totalizante se
percibe claramente en el Decreto-Ley
N° 1047/72. 

El Departamento de Informaciones
(D2) tenía como finalidad “Reunir, pro-
cesar y difundir toda actividad que per-
mita conocer la real situación de las
organizaciones delictivas que operen en
el ámbito de la provincia”. Este Decre-
to organizaba al personal policial inte-
grante del D2 en Divisiones y Secciones
que tenían por objeto la obtención y
gestión de la información en distintos
ámbitos. Las dos grandes Divisiones
eran:

• División Reunión: Según los arts.
16 y 17 del Decreto, su función era
“la reunión de toda información
específica que permita satisfacer las
necesidades de la repartición”. Para
ello “Registrará, clasificará, archi-
vará y difundirá si correspondiere,
las noticias, datos, informes, etc.
que por cualquier medio se reciban
relacionadas con las organizacio-
nes delictivas provinciales y de todo
otro conocimiento que pueda satis-
facer necesidades o requerimientos

de otros organismos provinciales o
del Estado”

• División Investigaciones: Según los
arts. 26 y 27 del Decreto “tendrá a
su cargo el análisis de todas las
informaciones recibidas tendientes a
lograr la interpretación de las mis-
mas y relacionadas con la misión
del Departamento de Informaciones
Policiales”. Para cumplir con esa
función deberá “Llevar actualizado
el panorama en lo relativo a delitos
comunes, actividades extremistas y
en todo lo que haga a asuntos políti-
cos, gremiales, estudiantiles, migra-
torios, turísticos, económicos, etc.
que tengan incidencia en el ámbito
profesional”.

El Decreto regulaba dentro de esta últi-
ma División, tres secciones: Delitos
Comunes, Actividades Extremistas y
Asuntos Sociales. La pretensión de
poner límite mediante la regulación
legal a la función policial, queda des-
virtuada en la lectura del Anexo I del
Decreto. Bajo el título “Datos que deben
reunir las unidades policiales de la
capital e interior de la provincia (comi-
sarías y sub comisarías)”, se detallan
51 actividades sobre las que se debe
obtener información, entre ellas muse-
os, asociaciones sindicales y cooperati-
vas, bibliotecas, establecimientos
industriales, comerciales y agropecua-
rios, facultades, colegios, profesionales,
etc. El Anexo culmina expresando:
“Esta nómina no es taxativa, sino que
puede agregarse a ella cualquier otra
entidad o comercio, que a juicio de los
señores Jefes de Dependencia, pudieran
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Desarchivando el pasado
Esta sección está destinada a difundir el material documental del Archivo Provincial de la Memoria, el cual centraliza la documentación

vinculada al accionar del terrorismo de Estado y a la lucha en defensa por los Derechos Humanos en el ámbito de la provincia de Córdoba.

La documentación puede ser 

consultada en el marco de lo establecido

por el Reglamento de Accesibilidad 

del Archivo Provincial de la Memoria.

“organización 
y funcionamiento 
del Departamento 
de Informaciones
Policiales”



resultar útiles a los fines que se persi-
guen; debiendo ser actualizados los
datos permanentemente, para que refle-
jen con veracidad el desenvolvimiento
industrial, comercial cultural y gremial
de la provincia”. 

La amplitud de la población y activi-
dades sujetas al control policial, permitió
al D2 seleccionar, direccionar y usufruc-
tuar esta parte del aparato represivo del
Estado, rotulando como “enemigo” o
“extremista” a aquellos que no compar-
tieran la concepción cultural, política y
económica que el régimen dictatorial
pretendió imponer. Pero esta “legalidad”
también fue utilizada por la “fuerza”
para la consecución de intereses propios
de tipo político, económico, etc. Ejemplos
de esto están dados por los homicidios de
policías realizados por otros miembros
de la policía, el desapoderamiento los
bienes de las personas, la construcción
de prestigio de agentes y de la institu-
ción como eficientes a la hora de la
“represión del delito”. 

La posibilidad de tener acceso a este
tipo de material documental, abre un
campo de posibilidades para investigar
y reflexionar sobre los alcances de las
prácticas totalitarias y la visibilización
de los efectos del terrorismo de estado
que hasta aquí no han podido ser apre-
ciadas en su extensión y calidad. 

Notas
1. Se denominó Decretos-Leyes a las normas
jurídicas emanadas de los poderes de facto (no
constitucionales) en ejercicio de facultades que
le hubieran correspondido a los órganos legislati-
vos del Estado, como el Congreso de la Nación
o las legislaturas provinciales.

2. Althusser, Louis. “Ideología y Aparatos
Ideológicos del Estado”, en Ideología. Un mapa

de la cuestión. Slavoj Zizek (compilador). 2003.
Fondo de Cultura Económica, pág. 125. 
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Los 
tiempos
del Exilio.
Proyecto
APM
“El destino de un hombre es como un periplo:
por lejos que ande, por más vueltas que dé,
siempre regresa a lo mismo. Todos somos
Ulyses. Todos, tarde o temprano, siempre llega-
mos al mismo puerto”.
Héctor Tizón

“Los exilios no han ocupado un lugar
destacado, ni siquiera visible, en la his-
toriografía argentina dedicada al estu-
dio del pasado dictatorial” (Jensen,
2005.). Con el propósito de construir un
espacio en donde poder recuperar las
memorias y las historias que se dan en
torno a los procesos de exilios políticos
que afectaron a nuestro país durante la
segunda mitad del siglo XX, el Archivo
de la Memoria emprende el proyecto
“Los tiempos del exilio”.

En este sentido, “Los tiempos del exi-
lio” intenta aportar a reconstruir las
tramas socio-políticas de las personas
exiliadas, rescatando sus experiencias,
desde las partidas de sus lugares de
origen, su cotidianeidad en el exilio, el
retorno (concretado o proyectado); has-
ta su “reinserción”. Se trata de cons-
truir una narración con las memorias
de los exiliados y con las publicaciones
(fotos, textos, películas, etc.) sobre el
exilio que han circulado en diferentes
ámbitos desde los tiempos del terroris-
mo de Estado hasta el presente.

El proyecto pretende estudiar y ana-
lizar, las relaciones entre historia y
memorias; entre las experiencias vivi-
das por los actores y las lógicas sociales
y culturales de la(s) época(s); entre los
tiempos de las luchas políticas del exi-
lio contra el terrorismo de Estado y los
tiempos del volver; entre las estrate-

gias de denuncias contra la dictadura y
la solidaridad con la victimas; entre las
representaciones que elaboran los acto-
res de la diáspora por definirse, legiti-
marse o “asimilarse” en los diferentes
contextos y el terrorismo estatal produ-
ciendo asesinatos, desapariciones y exi-
lios. 

Entre los objetivos del proyecto se
destacan armar un fondo documental
(que formará parte del acervo del
Archivo Provincial de la Memoria de
Córdoba) que contenga archivos, tantos
públicos, como privados (en grados de
accesibilidad de acuerdo a lo dispuesto
por los donantes) en diferentes sopor-
tes y lenguajes: textos, fotografías,
videos, etc. Y producir una publicación
(pensada para diciembre de 2012) que
refleje el trabajo desarrollado por el
proyecto.

“Los tiempos del exilio” se acciona a
través de muestras, publicaciones,
charlas y conversaciones con personas
que lo vivieron; funcionando como un
espacio de reflexión sobre nuestra his-
toria, nuestras memorias y nuestras
identidades. En este camino, la activi-
dad nuclear del proyecto, es el diálogo.
En la comunicación entre hombres y
mujeres de diferentes generaciones y
pertenencias se recogen los testimonios
de los argentinos desterrados en los
turbulentos años ’70.

Fuentes
Jensen, Silvina “La historiografía del último exilio
argentino: un territorio en construcción”.
Yabkelevich, Pablo y Jensen, Silvina (comp.).
“Exilios: destinos y experiencias bajo la dictadura
militar”.
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Silvina Jensen*

Más allá de las múltiples vivencias y de
las heterogéneas experiencias que con-
fluyen y se solapan bajo las genéricas
denominaciones de las Ciencias Socia-
les, cuando pensamos en los “exiliados
argentinos de la última dictadura mili-
tar” referimos a aquellos hombres y
mujeres que protagonizaron en la
Argentina de los setenta un viaje cuyo
origen remite a la violencia y que, a
diferencia de otras emigraciones de la
historia nacional, no estuvo orientado a
la realización de proyectos personales,
laboral-profesionales o colectivos. 

Los exiliados fueron parte de los
derrotados del campo popular y revolu-
cionario, aquellos que tras la derechi-
zación del último gobierno peronista y
sobre todo tras la instalación del Terro-
rismo de Estado pasaron a formar par-
te del “enemigo”, un “enemigo” al que
era necesario eliminar o neutralizar.

Si los exiliados tomaron el camino del
destierro en el temor a perder la vida o
la libertad, atenazados por la culpa de
dejar a los compañeros de militancia y
a la familia, con la angustia de perder
aquellos referentes, espacios de identi-
ficación y pertenencia que habían dado
sentido a su vida hasta entonces; la dic-
tadura que no aplicó la pena de destie-
rro – salvo a extranjeros residentes y
para nacionales bajo la forma del “dere-
cho constitucional de la opción para
salir del país” que a la postre se trans-
formó en un castigo porque el benefi-
ciario no podía regresar a la Patria –,
estimuló la salida de ciertos ciudada-
nos para descomprimir la situación
interna, asumiendo el riesgo de una
posible acción antidictatorial en el
exterior, que más tarde intentó silen-
ciar sea desde la acción directa fronte-
ras afuera, sea desde la deslegitima-
ción de sus voces, acusándolos de arti-
cular “patrañas” contra el país, como
claro reflejo de su “antiargentinidad”.
En el contexto de un Estado que hizo
de la desaparición forzada de personas
su seña de identidad regional, como
decía Hebe de Bonafini, el exilio fue

una “estrategia de eliminación de la
oposición de bajo costo”.

Los exiliados que hoy escuchamos en
calidad de testigos en las audiencias de
los juicios por delitos de lesa humani-
dad que se celebran en diferentes pun-
tos del país fueron también víctimas de
la represión estatal. No pocos habían
vivido la aplicación de la ley de Pres-
cindibilidad que los excluía por “peli-
grosidad”, “carácter subversivo o diso-
ciador” de sus cargos en la administra-
ción pública. Otros habían sufrido
amenazas directas y formas diversas
de intimidación (bombas, allanamien-
tos de domicilios o teatros, pintadas
infamantes, prohibición de su produc-
ción artística, etc.). Y otros habían
pasado por las cárceles legales o por los
centros clandestinos de detención de
los que salieron con la consigna de
abandonar el país. El psicoanalista
Valentín Baremblit explicaba así su
partida al exilio: 

“...la primera cesación fue por un decre-
to que se llamó Ley Antisubversiva. (...)
Después se cambió por una ley que se
llamó de Prescindibilidad y tuvimos el
privilegio de dejar de ser “subversivos”
para pasar a ser “prescindibles”. Pero
ya todos habíamos perdido nuestros
lugares de trabajo, lo cual generó una
estampida. (...) Primero fui expulsado
del Servicio de Psiquiatría del Policlíni-
co de Lanús, poco tiempo después me
expulsaron de la Universidad de Bue-
nos Aires. (...) Pero como no fue sufi-
ciente para el Proceso Militar o para
quienes estaban instigando y señalan-
do a qué profesionales, qué intelectua-
les y qué artistas era conveniente casti-
gar, entonces por el mes de Abril de
1977, tuve en mi casa un procedimien-
to paramilitar por el cual desaparecí.
Después de aproximadamente tres
semanas, me liberaron y pasé a inte-
grar esta insólita categoría de sobrevi-
viente de una desaparición. Me libera-
ron con la consigna de que debía dejar
el país en 24 horas y no relatar nada de
lo que había ocurrido adentro.”(Entre-
vista, Barcelona, 3/12/1996). 

Si el exilio es un viaje no deseado, es
también parafraseando a François
Hartog, “un viaje de retorno” que encie-
rra un “trauma irreversible”, aquel que
según la escritora uruguaya Cristina
Peri Rossi remite a la experiencia de
querer regresar y saber que se tiene la
puerta cerrada y de ver imposible con-
cretar un retorno porque se pone en
riesgo la vida. 

Así no pocos exiliados, ante el dolor
de la ruptura, vivieron de espaldas a
los países de residencia. Como decía
Juan Gelman, una manera de negar el
destierro era “negar el país donde se
está, negar su gente, su idioma, recha-
zarlos como testigos concretos de una
mutilación”. Alberto Szpumbeg señala-
ba que los primeros tiempos en Barce-
lona transcurrieron entre la negación
de estar en el exilio y la lenta conscien-
cia de haber escapado de la muerte en
la Argentina. Mirar las cosas de lejos,
vivir como si se estuviera en el andén
de un tren, no implicarse afectiva ni
políticamente, no obtener la nacionali-
dad, no aprender el idioma porque se
trataba de un tiempo de espera, de
absoluta provisionalidad, de resguardo
o de preparación para un siempre inmi-
nente retorno.

Junto a “los que se negaron a desha-
cer las maletas y a comprar nuevos
objetos con que amueblar el futuro”,
hubo otros exiliados que como decía
Maruja Torres, “se dispusieron a ablan-
darse a la vida, a darse una tregua en
una tierra extraña que debían conquis-
tar”. Poco a poco, las historias de los
exiliados comenzaron a escribirse en
un doble registro y por toda la geogra-
fía del mundo y en un contrapunto
constante entre un allá (antes) y un
aquí (ahora). 

El peso de la existencia exigía compa-
ginar los fragmentos de una vida que-
brada por la violencia política, las pér-
didas afectivas, el extrañamiento de la
cotidianeidad y de la geografía y, al
mismo tiempo, imponía desarrollar un
espíritu de adecuación. Pero en esa
adecuación, algunos sintieron “perder
su identidad” (Daniel Moyano) porque
la nueva vida requería múltiples
aprendizajes, desde las palabras hasta
las ocupaciones, desde los roles familia-
res a los nuevos compromisos políticos.
Otros, en cambio, percibieron que si el
exilio era un final (violento) era tam-
bién un punto de partida. Como decía
Anhelo Hernández desde México, “el
exilio, espinoso como es, encierra en su
corazón también la dulzura de esos
descubrimientos”. 

Tres fueron los desafíos que debieron
enfrentar los exiliados en las diferentes
geografías de la diáspora del ‘76 (desde
México, Venezuela o Brasil hasta Aus-
tralia; desde España, Italia, Francia o
los países nórdicos hasta EEUU y
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Exilios y desexilios:
historias humanas en la encrucijada

* Ensayista y escritora argentina. Historiadora y docente en la Universidad
Autónoma de Barcelona y en la Universidad Nacional del Sur. Investigadora
en el CONICET.



Canadá) y en orden a la cotidianeidad
más inmediata: encontrar vivienda,
trabajo y escuela para los hijos. 

Herederos del exilio de sus padres, los
hijos fueron a la vez el principal reclamo
para acelerar la adaptación y uno de los
motivos más fuertes para decidir –una
vez recuperada la institucionalidad
democrática – el retorno a la Argentina.

Como explicaba el abogado laboralis-
ta y militante del socialismo Raúl Cas-
tro, más allá de cuan provisorio conci-
biera su destierro, de cara a sus hijos
siempre actuó como si el estar en Cata-
luña fuera algo permanente, evitando
comportamientos que pudiera mante-
nerlos en el aislamiento del gueto lati-
noamericano. Según Eduardo Goli-
gorsky, el desafío de los padres era
comprender que los hijos vivían en un
exilio que no era el suyo. En tal senti-
do, lo esencial era que crecieran en la
sociedad en la que la persecución a sus
padres los había puesto. Pero ese salu-
dable arraigo en no pocas ocasiones
derivó en que las familias de exiliados
de transformaran a la postre –parafra-

seando a Carlos Rodríguez Braun –, en
“viajeros que no viajan para regresar
sino para asentarse en una tierra que
es extraña, pero que con el tiempo se
convierte en propia”.

Así como hubo formas disímiles de
salir al exilio, de encarar la vida en los
países de residencia, de posicionarse
frente a la militancia en el exterior,
también el retorno fue una realidad
plural.

Algunos exiliados lo vivieron como la
afirmación de un derecho. Otros lo conci-
bieron como una necesidad vital, una
autoexigencia ética y hasta como un
deber militante. Pero, la gran mayoría lo
entendió como una opción, una decisión
cargada de mayor libertad que la salida,
pero no ajena a los condicionantes del
tiempo vivido en el destierro: los hijos/as
nacidos o crecidos en los países de acogi-
da, el desarrollo laboral y profesional
alcanzado en el tiempo de exilio, las
parejas construidas en el exterior, etc. 

En el retorno subyacía la íntima
necesidad de rescatar la identidad per-
sonal, truncada y disgregada en el
momento del desarraigo; el deseo de
recuperar la cotidianeidad perdida, los
paisajes, el entorno familiar, es decir
volver a encontrarse con la historia
compartida, volver a tener un espacio
entre y con los demás.

Curiosamente, si muchos lo concibie-
ron como la puerta para abandonar la
dualidad vivencial y la extranjeridad,
en no pocas ocasiones el regreso no
implicó el desexilio. Muchas veces, lue-
go de la euforia del encuentro, sobrevi-
no el vacío y la frustración y el exilio
pasó a ocupar el lugar de las nostalgias. 

Si en términos colectivos la partida
violenta de más de un 1 % de su pobla-
ción dejó huellas imborrables en la cul-
tura política, la sociabilidad y la cultu-
ra argentinas, la marca del exilio en las
subjetividades fue tal que sus protago-
nistas ya no pudieron escribir sus vida
del mismo modo. Como decía Mario
Benedetti, el desexilio tiene la misma
cualidad dilemática que el exilio, aun-
que la disyuntiva no se cimente en la
necesidad de salvar la vida, la libertad
o evitar la tortura. En tanto decisión
individual, como explicaba Roberto
Bergalli, el retorno no deja de ser una
instancia dramática:

“Y ahora estamos otra vez de cara a
una nueva opción, a una alternativa
que durante siete años buscamos y
luchamos por ella: la que nos plantea
el regreso. Más en esta ocasión la
opción es real. Para algunos la disyun-
tiva es dramática: o se retorna para
intentar reiniciar una vida que ahora
debería ser distinta, aunque con el
peligro de causar nuevos desarraigos a
quienes podemos arrastrar tras nues-
tra decisión, o definitivamente nos
quedamos incorporados – los que pue-
dan – en la vida que quizás muchos no
habían elegido. Para los más – y ¡ojalá
así sea! – el regreso debe colmar la
mayor alegría: la de haber satisfecho el
objetivo de siete años de lucha, el del
mismo regreso” (Entrevista a Bergalli,
en: Resumen de Actualidad Argentina,
Madrid, 19/12/1983).
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Imágenes en páginas 26 a 28: Dibujos de la
muestra "Proyecto Paisaje" de Ana Capra y
Natalia Colón. Ambas artistas plásticas que
viven y trabajan en Córdoba.
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Sara Waitman y Marily Piotti

Desde la Asociación de Ex Presos Polí-
ticos de Córdoba nos toca abordar algu-
nas cuestiones que tienen que ver con
la historia de nuestro país, con los pro-
yectos políticos y culturales en pugna
desde siempre, con los derechos huma-
nos en un sentido amplio y con las
luchas contra los genocidios por ser
parte directamente afectada por el
Estado Terrorista.

Hemos considerado tomar cuatro ejes
de análisis en este trabajo: la historia
de los Ex Presos Políticos insertada en
la historia del país en los últimos 50
años, las secuelas de la detención y la
tortura, la importancia de la organiza-
ción colectiva en la reconstrucción de la
vida personal y colectiva y las propues-
tas de la Asociación de ex presos políti-
cos, como organismo de Derechos
Humanos, para dignificar el presente,
además de soñar y construir el futuro. 

Hablaremos en primer lugar, de
nuestra trayectoria: la de los ex presos
políticos. Recordamos las alegrías y los
dolores, los aciertos, los errores y debi-
lidades pero fundamentalmente los
proyectos políticos, la militancia y la
resistencia.

En los años 60 y 70, había dos proyec-
tos antagónicos de país, cada uno de
ellos se expresaba en agrupaciones
políticas y partidos políticos con dife-
rentes matices. Estas décadas las
tomamos como referencia de una gene-
ración, que había asumido participar
activamente en las decisiones funda-
mentales de nuestro país y de la Patria
Grande, para alcanzar mayores niveles
de justicia e igualdad, para combatir la
explotación y la pobreza y alcanzar la
libertad y una trama social solidaria.

El otro proyecto, la imposición del
neoliberalismo, venía cercenando la
democracia y se institucionaliza con el
golpe de Onganía en 1966. Este gobier-
no de facto intentó cortar todas las
posibilidades de un protagonismo
popular colectivo. Sin embargo se
siguió produciendo en la población un
desarrollo significativo en organización
y participación. La falta de libertades
políticas y la implementación de un
modelo económico produjeron el efecto
contrario y germinó un movimiento
social histórico que convocó a grandes
mayorías de la población y permitió el
advenimiento de la democracia des-
pués de 18 años de proscripciones y gol-
pes de estados sucesivos.

En esos tiempos, la solidaridad se
convirtió en un desafío de la conviven-
cia en el territorio. Luchábamos por
una patria socialmente justa, económi-

camente libre y políticamente sobera-
na; había experiencias en este sentido
con logros palpables: el Cordobazo que
inició la derrota de la dictadura de la
Revolución Argentina. Los trabajado-
res y los estudiantes fueron los prota-
gonistas de esta historia. En este con-
texto se adquirió la conciencia de histo-
ricidad, ser partícipes de la
construcción de nuestra historia colec-
tiva1. Se aprendió a gozar de la solida-
ridad, de la fiesta que eran las grandes
movilizaciones populares. ¡Como no
recordar con nostalgia todas las fábri-
cas abiertas y gremialmente organiza-
das, los hijos de los trabajadores en la
Universidad, el apoyo de tantos compa-
ñeros a las cooperativas de las villas, la
juventud politizada, formándose!. El
futuro era promesa de una vida más

digna. El pueblo organizado en torno a
las grandes cuestiones sociales que
había que resolver: fundamentalmente
la economía en función de la salud, la
educación, la vivienda digna para todos
y la profundización y ampliación de la
cultura en todas sus manifestaciones.

El plan Cóndor pergeñado por Esta-
dos Unidos, trastocó la función de
defensa de sus pueblos de las fuerzas
armadas de los países de América Lati-
na y las utilizó como sus agresores. Los
militares de manera muy violenta pro-
dujeron la caída de los gobiernos popu-
lares y desencadenaron un genocidio
con un nivel de crueldad inimaginable.
Fueron los verdugos de su propio pue-
blo, sembraron el miedo, el individua-
lismo, la delación al semejante y la
sumisión para producir una profunda

mutación de la sociedad desde un
modelo autoritario, sin límites, igno-
rando todas las leyes e instituciones del
Estado de Derecho. La Argentina fue
uno de los países más afectados por
este proceso. Se prohibió, a través de
terror, toda organización colectiva, la
Constitución Nacional fue cambiada
por el Estatuto de la Revolución Argen-
tina y el territorio de nuestra patria se
cubrió de campos de concentración don-
de fuimos a parar todos y todas los que
osaban oponerse, todos y todas los que
tenían un proyecto que bregaba por
una tierra promisoria de justicia, liber-
tad y sobre todo de fraternidad. En con-
traste con la propaganda del proyecto
de muerte de la dictadura: “Ud. sabe
donde esta su hijo”. “El silencio es
salud”. “Los argentinos somos derechos

Ex presos políticos:
una historia colectiva de militancia 
y restauracion de derechos



y humanos”. “Primero mataremos a
todos los subversivos, luego mataremos
a sus colaboradores, después… a sus
simpatizantes, enseguida… a aquellos
que permanecen indiferentes, y final-
mente mataremos a los tímidos”. Ibé-
rico Saint Jean. Mayo de 1977

El pueblo empezó a reaccionar y
cuando logramos recuperar los gobier-
nos constitucionales comprobamos con
inmenso dolor que nuestra situación no
era única o de un pequeño grupo sino
que eran incontables las víctimas. 30
mil desaparecidos, 12 mil presos políti-
cos, un millón de exiliados. Nos encon-
tramos con un territorio desvastado: la
economía desquiciada: declinación de
la producción nacional, concentración
de la tierra, degradación del sistema
educativo, oscurantismo y retroceso en
la ciencia, manipulación y censura en
la cultura y el aumento sideral de la
deuda externa, la corrupción en el
poder, la desocupación y la pobreza.

Los gobiernos constitucionales nacen
con una gran debilidad y con concepcio-
nes muy erróneas sobre la historia
reciente, como la fue teoría de los dos
demonios, que impidieron la recons-
trucción inmediata de una democracia
participativa. Los autores del Estado
terrorista se vieron obligados a dejar el
gobierno pero no el poder. El primer
presidente constitucional no pudo, no
quiso y no supo avanzar en un proyec-
to de democracia participativa e inde-
pendencia económica y justicia social y
con la obediencia debida y el punto
final volvió atrás en el juicio a los geno-
cidas que el mismo había propiciado. 

En el menemato los personeros de la
dictadura disfrazados de tecnócratas se
apropiaron del gobierno: los Cavallo,
los Alzogaray, Balza, Bendini, Bussi,
Rico, a veces votados o apoyados por un
pueblo desorientado y confundido, sin
conducción ni organización política
para un cambio político profundo al
modelo “occidental y cristiano” del
Terrorismo de Estado, permanecieron
los jueces de la dictadura y la policía
brava, la represión a las reivindicacio-
nes sociales, las mafias y los caudillos
en los pueblos del interior. Menem y De
la Rua continuaron con las privatiza-
ciones, la destrucción de la ciencia y la
industria nacional y la enajenación de
los recursos naturales que la dictadura
no había alcanzado a hacer. En esta lla-
mada segunda década infame de la his-
toria de nuestro país no encontramos

justicia ni escucha en el gobierno;
según Garaño “Hubo un intento de
invisibilizar determinados sectores de
los detenidos que se consideran (ex)
presos políticos” muchos de ellos tam-
poco habían sido liberados cuando asu-
mió el gobierno de Alfonsín. En el
gobierno de Menem obligados por la
Organización de Estados Americanos
pagó una indemnización “Si bien hubo
una parcial reparación económica, los
presos políticos no tuvieron un espacio
social para repensar su experiencia de
militancia ni de prisión. En este senti-
do, partimos de una distinción entre
una memoria privada heterogénea
practicada por los presos políticos en su
vida cotidiana y definida por ellos mis-
mos que se contrapone y existe a la
sombra de una memoria pública global
y uniforme que está determinada por la
arena pública de relaciones con el esta-
do nación con todo su poder para nom-
brar (Beckett, 1988:4)”.2

En diciembre de 2001 la movilización
popular permitió derrotar no sólo a
Cavallo sino también al intento conti-
nuista de Duhalde. En 2003 se produjo
un cambio de rumbo, él que ahora esta-
mos transitando. Falta mucho todavía
para una democracia justa y participa-
tiva pero en este andar vamos encon-
trando la huella a pesar de los errores,
las fragmentaciones y el boicot del ene-
migo que permanece agazapado. 

Efectos del terrorismo de estado 
y la teoría de los demonios en la vida
de los compañeros expresos políticos
después de recuperar la libertad

En todos estos años poco se ha habla-
do de los ex presos políticos. ¿Qué suce-
dió con ellos? Algunos lograron superar
la discriminación fomentada por la teo-
ría de los dos demonios y alcanzaron
una reintegración productiva a la socie-
dad, después de muchos esfuerzos y de
la reconstrucción de sus situaciones
familiares, a otros, los fuimos perdien-
do en el camino con una muerte prema-
tura como consecuencia de las enferme-
dades adquiridas en la cárcel y varios
sufren aún hoy, graves consecuencias
psíquicas y físicas por la tortura y la
experiencia concentracionaria. Consi-
deremos que el plan sistemático de des-
aparición-detención tuvo por objetivo
llegar a destruir la identidad del ser
humano, lo más preciado de su cons-
trucción como persona y los que deja-
ron vivos debían ser el testimonio de

esta supuesta capacidad de destrucción
del enemigo.

Todos y todas estamos afectados.
Aquellos compañeros que no pueden
reconocerlo son quienes más sufren la
situación de encarcelamiento porque
todavía no han podido asumir el proce-
so de sanación, que siempre es perso-
nal, pero para nosotros es muy impor-
tante la contención social, afectiva,
sobre todo de sus pares. Nos hace bien
hablar de nuestra historia compartida,
de lo felices que éramos antes que nos
atrapara la noche y también de lo entu-
siasmado y activo que estaba nuestro
pueblo con todos los cambios consegui-
dos y que soñaba alcanzar. Fue necesa-
rio implementar una catástrofe social
como el Estado terrorista, mal llamado
proceso de Reorganización Nacional,
para impedir tantas voluntades manco-
munadas, tantos proyectos, tanta vida. 

Han pasado muchos años, los jóvenes
hoy nos preguntan, expresan curiosi-
dad de cómo se vivió dentro de la expe-
riencia carcelaria, qué factores ayuda-
ron a sobrevivir, por qué se habla poco
de los ex presos políticos; por qué se
habla solo de sobrevivientes, de deteni-
dos especiales como nos llamaban los
genocidas

Se llegó a decir que aquellos que
lograron salir con vida de la mazmorra
de la dictadura éramos los responsa-
bles de la desaparición del resto de
nuestros compañeros, propaganda
fomentada por los mismos servicios de
inteligencia y por el mismo poder.
Cuando hablamos del poder abarcamos
a todos los responsables del genocidio
que vivió nuestro pueblo, los más
importantes las fuerzas armadas, los
grandes grupos económicos concentra-
dos, la cúpula eclesiástica y algunos
sectores de la Justicia. Parece que el
haber sobrevivido borra las secuelas de
la pérdida de la libertad en condiciones
infrahumanas. Nada más lejos. 

Consideramos que lo más tenebroso
del terrorismo de Estado fue querer
robarnos la historia de nuestra mili-
tancia con nuestros errores, limitacio-
nes y aciertos, apropiarse de nuestros
niños, quienes son los hijos de nuestros
Compañeros y así eliminar nuestra
identidad, como si nunca hubiera exis-
tido, mentir sobre nuestros valores e
ideales, convencernos y convencer que
el hambre y la sed de justicia son una
quimera. Pero no lo lograron ni lo
lograran jamás. A aquella frase que se

refería a las víctimas de la dictadura
con una respuesta justificadora y ocul-
tadora: “Por algo será…“los ex presos
políticos respondemos aclarando por
qué ocurrió el terrorismo de Estado,
que con diferentes consecuencias afectó
a toda la sociedad argentina. Nosotros
no éramos seres abúlicos ni inocentes,
ni caímos en manos de un grupo de des-
quiciados. Nosotros afirmamos que
teníamos proyectos para otro país posi-
ble y nunca abandonamos ni abando-
naremos el propósito de nuestra mili-
tancia.

En el año 2002 conformamos una
Comisión de Ex Presos Políticos. Sabí-
amos de la necesidad de acompañar-
nos, salir de la estigmatización menti-
rosa impuesta por la dictadura y la teo-
ría de los dos demonios y ayudar a
muchos de nuestros compañeros que
tenían dificultades de distinto tipo:
laborales, familiares, de salud, etc. En
el año 2009 desde la Secretaría de
Derechos Humanos de la provincia de
Córdoba, a través de la dirección de
Secuelas del Terrorismo de Estado, nos
permitió registrar en toda la provincia
a 587 compañeros. 

Una de nuestras preocupaciones es el
promedio de vida de muchos compañe-
ros que va desde los 55 a 62 años. La
mayoría han fallecido fundamental-
mente por dos enfermedades: cáncer y
problemas cardíacos.

Recordaba y comentaba un ex preso
político que cuando estaban detenidos
había dos compañeros que eran médi-
cos: Prebitera y Moukarsel y que anali-
zaban que las torturas recibidas empe-
zarían a notarse después de los 50
años.

Entre enero del año 2010 y junio del
año 2011 han fallecido 12 compañeros,
con el promedio de vida citado anterior-
mente y por las enfermedades ya nom-
bradas. Del registro provincial que rea-
lizamos en el año 2009 hacemos una
lectura que nos posibilita visualizar lo
sucedido parcialmente: aproximada-
mente ocho de cada diez personas
registradas presenta enfermedades o
malestares físicos y tres de cada diez
alguna enfermedad psicológica. 

En el año 2007 surge la necesidad de
pasar a constituirnos como una asocia-
ción reconocida jurídicamente para
poder gestionar desde otro lugar, con
reconocimiento legal por un lado y con
protagonismo sociopolítico por el otro,
como organismo de derechos humanos.
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Fue la primera asociación en el país y
la primera en contar con una casa pro-
pia en la calle Salta 327 donde realiza-
mos actividades sociales, culturales,
políticas. 

Las política en derechos humanos
propiciadas por el gobiernos de Néstor
Kichner y Cristina Fernández, por fin
dieron respuestas a las luchas de las
madres, las abuelas, los hijos y toda la
militancia de los años 70; como sí tam-
bién del resto de la población compro-
metida contra la impunidad de los
represores y en la defensa la libertad y
la vida. Nuestros objetivos se convirtie-
ron en políticas de Estado y permitie-
ron por fin restaurar la justicia base de
toda democracia que se precie de tal y
juzgar a los genocidas civiles y milita-
res. A esta determinación se agregan la
recuperación y apertura de sitios de la
memoria, la modificación de la currícu-
la escolar, la recordación oficial del 24
de marzo. La protección de testigos y
contención psicológica a los mismos.
Medidas estas que junto a las organiza-
ciones y movilizaciones señaladas
hicieron que la Argentina fuera un país
señero en la implementación de los
convenios internacionales en Derechos
humanos y contra la tortura.

Es por la permanencia de las secue-
las de Terrorismo de Estado, que como
asociación hemos solicitado subsidios a
la secretaría de DDHH para ayudar a
muchos compañeros que tienen proble-
mas de salud, que no tienen trabajo,
algunos cesanteados (por ley de pres-
cindibilidad de la Municipalidad de
Córdoba y la provincia de Córdoba) que
aún no han sido reincorporados. Cree-
mos que los subsidios ayudan pero son
sólo paliativos. 

Consideramos de estricta justicia
una reparación integral a quienes fui-
mos detenidos durante el Estado Terro-
rista. Pensamos que si los gobiernos
que se sucedieron se hubieran interesa-
do y preguntado que pasó con los que
quedamos vivos después de haber
pasado por los Campos de Concentra-
ción, Tortura y Exterminio, por las cár-
celes semi-legales de la dictadura,
otras serían las condiciones de vida de
muchos ex presos políticos. 

La Asociación de Expresos Políticos,
sus logros y su propuesta

Nuestra Asociación de Ex Presos
Políticos de Córdoba está constituida
en base a tres objetivos fundamentales,

que se desprenden de nuestra partici-
pación en la defensa y promoción inte-
gral de los derechos humanos: 

• Contribuir al desarrollo de los jui-
cios a los responsables civiles y
militares del terrorismo de Estado:
Participamos activamente en la
reconstrucción de la memoria his-
tórica de nuestro pueblo para
alcanzar la verdad y la justicia, con
la condena a los genocidas, a partir
de nuestros testimonios en el ámbi-
to judicial y social. Seguimos exi-
giendo se investigue la desapari-
ción de nuestro Compañero Julio
López, y la muerte de nuestra com-
pañera Silvia Suppo.

• Elaboramos propuestas educativas
para trasmitir y trabajar esta
memoria en el seno de las organiza-
ciones escolares, laborales, barria-
les, gremiales; en especial a las
nuevas generaciones.

• Gestionar y accionar para brindar
soluciones concretas por las secue-
las que padecen compañeros y/o sus
grupos familiares como víctimas del
terrorismo de Estado, todo ello en la
búsqueda de una efectiva repara-
ción histórica integral. Hemos pre-
sentado una propuesta de pensión
vitalicia en la legislatura de la pro-
vincia de Córdoba (símil a la apro-
bada en la Pcia. de Buenos Aires).

Venimos articulando con otros organis-
mos de Derechos Humanos: Familiares
de Desaparecidos y Detenidos por
Razones Políticas de Córdoba, Hijos
por la identidad y la Justicia, contra el
olvido y el silencio (H.I.J.O.S.) Abuelas
de Plaza de Mayo – Córdoba, Servicio
Paz y Justicia (SERPAC) Comisiones
de Derechos humanos de gremios y
otras instituciones. Lo hacemos para
consensuar objetivos y líneas de acción
colectiva.

En el año 2005, junto con la Red de la
5º, gestionamos ante la presidencia de
la nación y el gobierno de la Provincia
de Córdoba la construcción de nuevos
edificios para las tres escuelas que fun-
cionaban en el ex centro clandestino de
detención Campo de La Ribera. Hoy
estas 3 escuelas funcionan en edificios
nuevos y no en lo que fue un Campo de
Concentración. En ese lugar funciona
hoy un sitio recuperado para la memo-

ria y la vida, su director es un ex preso
político, nuestro compañero Mario
Paredes.

Somos parte de la Asociación Nacio-
nal de Ex Presos políticos, espacio que
agrupa a quienes fueron detenidos
durante el terrorismo de Estado en
todo el país. Su objetivo es aunar
esfuerzos en acciones comunes políti-
cas, culturales y solidarias.

Impulsamos la unidad Latinoameri-
cana, para concretar acciones de apoyo
en los juicios por el Plan Cóndor, plan
implementado por la Escuela de las
Américas para nuestros pueblos her-
manos y por leyes reparatorias por lo
vivido. 

En el año 2009 hace su primera pre-
sentación pública nuestro coro “Contra-
coro al Resto” cuando presentamos
nuestro libro “Eslabones” 3 en el patio
del Cabildo Histórico de nuestra ciudad. 

Integramos con nuestros representan-
tes la Comisión Provincial de la Memo-
ria, espacio de participación de políticas
de memoria junto a los organismos de
Derechos Humanos, la Universidad
Nacional de Córdoba y los tres poderes:
Ejecutivo, Legislativo y Judicial.

Junto a otras organizaciones sociales
seguimos construyendo espacios para y
por la lucha en la defensa de los Dere-
chos Humanos, por una sociedad justa,
solidaria y participativa en la mesa de
Trabajo por los Derechos Humanos.

Hacemos lo posible para que las
secuelas físicas, psíquicas y sociales de
la detención y sobre todo la tortura
sean asumidas por las instituciones
sociales y encuentren caminos de repa-
ración. Es por esto que la UNC (Uni-
versidad Nacional de Córdoba) se inte-
resó por la problemática y el día 15 de
junio del 2011 firmamos un convenio
para los compañeros ex presos políticos
que no cuenten con obra social, quienes
serán atendidos en el Hospital de Clíni-
cas de la ciudad de Córdoba.

Cada pérdida prematura de un com-
pañero es dolor, amargura por no poder
hacer comprender a muchos la realidad
que nos sobrepasa para accionar como
asociación.

Nuestros proyectos siguen adelante,
porque aún estamos en el camino. Son
varias las actividades emprendidas.
Cuando estuvimos detenidos nuestra
resistencia a lo que ocurría lo hicimos
con solidaridad, compañerismo, entu-
siasmo, amor a la vida en libertad,
luchar por conservar la dignidad

humana entre anta crueldad y destruc-
ción y sobre todo con esperanzas en un
futuro mejor. 

Se ha iniciado una investigación
sobre las formas en que los sobrevi-
vientes de las cárceles y campos de con-
centración del terrorismo de Estado
lograron sobreponerse y superar la
adversidad, reconstruirse como mili-
tantes de la vida y seguir luchando por
la primacía de la fraternidad humana
desde una perspectiva política. Desde
este lugar construimos nuestra identi-
dad, no como sobrevivientes de una
catástrofe social, sino como militantes
del pasado y del presente y como testi-
gos de esa catástrofe para que no vuel-
va a repetirse. Nos estamos recuperan-
do junto a nuestro pueblo en sus dolo-
res, en sus luchas y en sus alegrías. 

Convocamos a todos los que quieran
acercarse a nuestra asociación para
seguir pensando una patria más justa e
igualitaria, para continuar soñando
nuevas utopías y para “vivir bien” 4

haciendo que los sueños poco a poco
pero inexorablemente se transformen
en realidad.

Notas
1. Las nociones fundamentales de un primer
nivel de análisis de la acción colectiva y de los
movimientos sociales son la historicidad, que
significa la reproducción de la sociedad por ella
misma; el sistema de acción histórica, o sea, el
conjunto de orientaciones sociales y culturales
mediante las cuales la historicidad ejerce su
influencia sobre el funcionamiento de la socie-
dad, y las relaciones de clase, es decir, las
luchas por el control de la historicidad y del sis-
tema de acción histórica”. Garcés Durán, M.
coordinador): Historias locales y democratización

local, ECO, Santiago, 1993, p. 59

2. Ambos textos entrecomillados pertenecen a
Garano, S. “La construcción Social de la
Categoría de preso político”, pág. 9 s/d.

3. Eslabones es una producción colectiva con
historias, relatos de vida, testimonios, poemas,
dibujos, fotos que expresan las situaciones y
vivencias de los detenidos por el terrorismo de
Estado en la UP1 y otros sitios entre los años
1973-1983.

4. Choquehuanca, D. “Vivir Bien “base del pro-
grama del Presidente del la República de Bolivia
Evo Morales. La Razón, 8 de febrero de 2010.
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Parque de la
Memoria de
Río Ceballos

El Parque de la Memoria de Río Ceballos

nace a partir de la necesidad de un espacio sim-
bólico que signifique identidad y pertenencia: “mi
hijo/a, mi hermano/a, mi amigo/a, mi padre, mi
madre, mi esposo/a, mi amor, mi ídolo/a, mi
compañero/a militante, mi ejemplo, mi lucha, mis
derechos, este “mi” que se fue transformando
minuto a minuto en un “nosotros”. 

Inaugurado el 25 de marzo del 2006 un día des-
pués de instituido el Día Nacional de la Memoria
por la Verdad y la Justicia, COMO ESPACIO
PÚBLICO MUNICIPAL CREADO POR
Ordenanza Nº232/2006 del H. C. D. de la ciudad
de Río Ceballos. Este espacio está integrado por
un grupo de personas de Unquillo, Salsipuedes
y Río Ceballos; reúne no sólo los nombres de
los hijos de esta zona, víctimas del terrorismo de
Estado, sino que invitamos a nuevos vecinos
que quisieran recordar a un familiar o amigo.

“Si pasas por la plaza Manuel Belgrano de Villa

Allende, encontrarás un bloque de piedra y

vidrio, cerca de la fuente de agua. Es un

Memorial que desde el 10 de diciembre de 2005

constituye un símbolo que rescata del olvido a

21 muertos y desaparecidos en la última militar.

Por eso de piedra. El agua significa la memoria

viva, la que esta presente en la defensa de cada

derecho y de vidrio hace transparente la vida de

los hombres y mujeres que alguna vez camina-

ron por este plaza los que caminan hoy, en nom-

bre de ellos”.

El memorial, inaugurado en diciembre del 2005
en la Plaza General Manuel Belgrano, contiene

los nombres de hombres y mujeres que vivían
en Villa Allende y durante la última dictadura mili-
tar fueron secuestradas, asesinadas y desapare-
cidas: Jorge Horacio Gallo, Néstor Morandini,
Gustavo Adolfo Correa, Rosa Eugenia Novillo,
José Agustín Martínez Agüero, Gustavo de
Breuil, Cristina Morandini, José Miguel “Kelo”
Ferrero, Aldo Enrique “Cacho” Apfelbaum, María
Elma Viale, Alicia Noemí “Mimí” Sciutto, Eduardo
Agustín Duclos y Julio Cesar Carboni.
El memorial fue violentado dos veces. Primero
en 2008. Luego en 2010, mientras se desarrolla-
ba en Córdoba el Juicio por Delitos de Lesa
Humanidad contra los máximos referentes y res-
ponsables de la última dictadura militar, Jorge
Rafael Videla y Luciano Benjamín Menéndez.

Comisaría 
de Unquillo
Este edificio funciono como CCD durante los
años 70. En marzo del 2010 fue señalizado por
el APM.  Actualmente es usada como deposito
judicial. Sin embargo existen denuncias -realiza-
das entre marzo y octubre de 2011- contra la
Policía de la Provincia de Córdoba por realizar
en dicho lugar “apremios ilegales y torturas” a
jóvenes de la zona.

Memorias urbanas
La ciudad –con sus escenarios, tiempos y len-
guajes– es el lugar en donde se posibilitan las
construcciones sociales. En ella se entretejen
lo material y lo simbólico, que se articulan para
dar forma y sentidos a la sociedad.

Los grupos se esfuerzan por transformar,
mediante actos de apropiación, el territorio.
Algunas de estas transformaciones se dan a
partir de inscripciones sobre el espacio, de
huellas que van tensionando las interpretacio-
nes del presente, del pasado y del futuro.

El espacio (como el tiempo y el lenguaje) es
condición indispensable para que las memo-
rias puedan ser. El lugar es el terreno donde el
acontecimiento es posible; es el sitio donde las
memorias se pronuncian, se hallan, acontecen. 

La ciudad es afectada y marcada por los acon-
tecimientos, muchos de los cuales se constitu-
yen como lugares de memoria.

Los procesos de memorias.
Villa Allende: memorial




