El Memorial de las Luciérnagas

El patio de las luces es también el patio de los encuentros. Es, tal vez, uno de los más resignificados por las luces de su lucha; por los estudiantes que transforman los sentidos y las memorias; por los abrazos que genera; por lo que el teatro le permite contar; por la música que regala mágicos instantes. 

Quienes trabajamos aquí también lo hacemos cómplice de algún descanso, pucho, almuerzo, secreto.  En este laburo, a veces militante, convivimos con las historias que habitan estas luces. Sabemos sus nombres, el día que nacieron, qué estudiaban, por qué luchaban, cuando desaparecieron. Cada historia nos interpela por cercanía familiar o amistad, por identidad política o militante, por la sensibilidad que nos devuelve y generan sus imágenes, esas que no envejecen y nos impulsan a llenar los rostros que faltan. Esas fotos que cotidianamente nos interpelan. 
Muchas veces camino la sala de Abuelas preguntándome si será posible encontrarlos y abrazarlos. Muchas, lo siento imposible. Por eso cada encuentro se siente propio. 
Guido, Matías, Marcela, Gustavo, Belén…
Desde hace algunos Jueves, mientras colgamos las fotos en el pasaje, me quedo mirando a “La Normita”. La veo iluminada. Aunque su imagen es inmóvil, tanta luz y alegría hace que se resalte su sonrisa. Esa sonrisa que quedó retratada en algún instante de verdad. Marcos me comparte una foto de su hermana. Ver esa foto me alivia, ya no le decimos la 129, ahora la llamamos por su nombre: Marcela. 
Cada encuentro nos es propio, porque las luchas son colectivas, y en cada encuentro somos muchos pensándolos. Muchas y muchos que hicieron propio el dolor, la lucha y la celebración de los encuentros. 
Éstos días de encuentros son también días de Justicia.  Bienvenido Matías!. 

María Laura Villa

De los antepasados remotos que se conjuraron para que nacieras. 

Del orgasmo que te engendro. 
De los arrullos con que te acunaron desde el útero. 
De los deseos. 
De las caricias redondas. 
Del latido rítmico del corazón de tu mamá. 
De las mariposas que recorren la panza creciendo. 
De las hormonas amorosas impregnando hasta el futuro. 
Del pujo magnífico que te trajo de este lado del mundo. 
De las horas o minutos o segundos en que las pieles estuvieron juntas. Del pezón y su leche calentita. 
De la familia buscándote: los tíos, los primos hermanos, segundos, terceros, las nueras, los yernos, el árbol completo, extenso, enlazado con otros…del bosque. 
De la gran abuela, la que nunca deja de caminar: la que convoca a los músicos para que te canten, a los pintores para que te pinten, a los escritores, a las tejedoras, a los cocineros. 
De la gran abuela irradiando luz y su calor por los rincones más oscuros de la historia. Que recuerdes algo, o lo presientas, o lo huelas y te acerques. 
Tenemos el mate calentito esperándote, como siempre. 

Silvina Parodi

Elena busca a Juan Manuel. 

De todas las maneras que hay de buscar, esa quizás haya sido la más desesperada, la más urgente, la más dolida. 
Elena desaparece buscando a Juan Manuel. Es obligada a seguir el camino turbio donde las huellas son destruidas. De todas las maneras que hay de desaparecer esa quizás haya sido la más cruenta, la más feroz, la más espanto. 
27 de diciembre de 1977. La esquina de Ramallo y Grecia. Una mujer encuentra a un bebé. De todas las maneras que hay de encontrarse, esa quizás haya sido la más cegadora, las más nudosa, la más esperanzada. 
Un tío espera, durante cuarenta años, que el teléfono suene y le traiga noticias. De todas las maneras que hay de esperar, esa quizás haya sido la más paciente, la más inamovible, la más empecinada. 
Años. Años. Un hombre busca, quiere saber. Dice: “del otro lado podía estar buscándome un hermano, un tío, una abuela". Del otro lado, dice. El lado ese que escapa a nuestros ojos. El lado que aún no hemos visto, el río por cruzar, la palabra por decir, el gesto por hacer. Los infinitos tiempos en que lo propio se despliega hasta alcanzar el punto en que podemos hacer pie. 
Movimiento. 
Una danza que es nuestra, nuestro cuerpo buscando lo propio bajo esa melodía de espanto que compusieron los verdugos. 
Nuestra danza. 
La coreografía impensada, siempre improvisada, infinita, nunca abandonada, nuestros movimientos. La posición que toman nuestros cuerpos bajo la tormenta. 
De todas las maneras que hay de volver esta quizás sea la más potente, la más libertaria, la más conmovedora. 
Desde el Siglo XV los japoneses practican Kintsugi, el arte de reparar con resina y polvo de oro las fracturas de la cerámica. No buscan ocultar la grieta. Permiten que ese rasguño, esa cicatriz, esa herida sea parte. Que esté ahí, sin disimulo. Nos rompimos, fuimos rotos, quebramos, fuimos partidos por un rayo de violencia. No vamos a esconderlo. Ni a disimularlo. Hemos hecho algo con eso. Cada día. Iluminar. Iluminar. 
“La herida es el lugar por donde entra la luz”, decía el poeta persa Rumi. 
De todas las formas que hay de celebrar quizás esta sea la más propia. La más nuestra. Una celebración que no cabe en las palabras. Sólo en este brillo de la lámpara 130. 

Eugenia Almeida